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BIEN    COUPE 


1831  et  1832,  les  doux  aiiiK'rs  (|Lii  se  rattachent  iiiiiné- 
diateiiieiil  à  la  révolution  de  juillet,  sont  un  des  moments 
les  plus  particuliers  et  les  plus  frappants  de  l'histoire.  Ces 
deux  années  au  milieu  de  celles  qui  les  précèdent  et  qui 
les  suivent  sont  comme  deux  montagnes.  Elles  ont  la 
grandeur  révolutionnaire.  On  y  distingue  des  précipices. 
Les  masses  sociales,  les  assises  mêmes  de  la  civilisation,  le 
groupe  solide  des  intérêts  superposés  et  adhérents,  les 
profils  séculaires  de  l'antique  foiination  française,  y  appa- 
raissent et  y  disparaissent  à  chaque  instant  à  travers  les 
nuages  orageux  des  systèmes,  des  passions  et  des  théories. 
Ces  apparitions  et  ces  dis|)aritions  ont  été  nommées  la 
résistance  et  le  mouvement.  Par  intervalles  on  y  voit 
luire  la  vérité,  ce  jour  de  l'àme  humaine. 

Cette  remarquable  époque  est  assez  circonscrite;  et 
commence  à  s'éloigner  assez  de  nous  pour  qu'on  puisse  en 
saisir  dès  à  présent  les  lignes  principales. 

Nous  allons  l'essayer. 

La  restauration  avait  été  une  de  ces  phases  intermé- 
diaires difficiles  à  définir,  où  il  y  a  de  la  fatigue,  du  l)our- 
donnement,  des  murmures,  du  sommeil,  du  tumulte,  et 
qui  ne  sont  autre  chose  que  l'arrivée  d'une  grande  nation 
à  une  étape.  Ces  époques  sont  singulières  et  trompent  les 
politiques  qui  veulent  les  exploite!'.  Au  début,  la  nation  ne 
diMiiande  (pic  le  repos;  on  n'a  (pTune  soif,  la  jtaix;  on  n'a 
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qu'une  ambition,  ôtre  petit.  Ce  qui  est  la  traduction  de 
rester  tranquille.  Les  grands  événements,  les  grands 
hasards,  les  grandes  aventures,  les  grands  hommes.  Dieu 
merci,  on  en  a  assez  vu,  on  en  a  par-desstis  la  tête.  On 
donnerait  César  pour  Prusias  et  Napoléon  pour  le  roi 
d'Yvetot.  «  Quel  lion  petit  roi  c'était  là!  »  On  a  marché 
depuis  le  point  du  jour,  on  est  au  soir  d'une  longue  et 
rude  journée;  on  a  fait  le  premier  relais  avec  Mirabeau,  le 
second  avec  Robespierre,  le  troisième  avec  Bonaparte,  on 
est  éreinté.  Chacun  demande  un  lit. 

Les  dévouements  las,  les  héroïsmes  vieillis,  les  ambi- 
tions repues,  les  fortunes  faites  cherchent,  réclament, 
implorent,  sollicitent,  quoi  ?  Un  gîte.  Ils  Font.  Ils  prennent 
possession  de  la  paix,  de  la  tranquillité,  du  loisir;  les 
voilà  contents.  Cependant  en  même  temps  de  certains 
faits  surgissent,  se  font  reconnaître  et  frappent  à  la  porte 
de  leur  côté.  Ces  faits  sont  sortis  des  révolutions  et  des 
guerres,  ils  sont,  ils  vivent,  ils  ont  droit  de  s'installer  dans 
la  société  et  ils  s'y  installent;  et  la  plupart  du  temps  les 
faits  sont  des  maréchaux  des  logis  et  des  fourriers  qui  ne 
font  que  préparer  le  logement  aux  principes. 

Alors  voici  ce  qui  apparaît  aux  philosophes  politiques. 

En  même  temps  que  les  hommes  fatigués  demandent  le 
repos,  les  faits  accomplis  demandent  des  garanties.  Les 
garanties  pour  les  faits,  c'est  la  même  chose  que  le  repos 
pour  les  hommes. 

C'est  ce  que  l'Angleterre  demandait  aux  Stuarts  après  le 
protecteur  ;  c'est  ce  que  la  France  demandait  aux  Bour- 
bons après  l'empire. 

Ces  garanties  sont  une  nécessité  des  tem|)s.  11  faut  bien 
les  accorder.  Les  princes  les  «  octroient  »,  nuus  en  réalité 
c'est  la  force  des  choses  qui  les  donne.  Vérité  profonde  et 
utile  à  savoir,  dont  les  Stuarts  ne  se  doutèrent  pas  en 
1660,  que  les  Bourbons  n'entrevirent  même  pas  en  181/i. 

La  famille  prédestinée  qui  revint  en  France  quand 
INapoléon  s'écroula  eut  la  simplicité  fatale  de  croire  que 
c'était  elle  qui  donnait,  et  que  ce  qu'elle  avait  donné  elle 
pouvait  le  reprendre;  que  la  maison  de  Bourbon  possédait 
le  droit  divin,  que  la  France  ne  possédait  rien  ;  et  que  le 
droit  politique   concédé  dans   la  charte  de  Louis  XVIII 
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,/était  autre  chose  qu'une  branche  du  droit  divin,  déta- 
chée par  la  maison  de  Bourbon  et  gracieusement  donnée 
au  peuple  jusqu'au  jour  où  il  plairait  au  roi  de  s'en 
ressaisir.  Cependant,  au  déplaisir  que  le  don  lui  faisait,  la 
maison  de  Bourbon  aurait  dû  sentir  qu'il  ne  venait  pas 
d'elle. 

Elle  fut  hargneuse  au  dix-neuvième  siècle.  Elle  fit 
mauvaise  mine  à  chaque  épanouissement  de  la  nation. 
Pour  nous  servir  du  mot  trivial,  c'est-à-dire  populaire  et 
vrai,  elle  rechigna.  Le  peuple  le  vit. 

Elle  crut  qu'elle  avait  de  la  force  parce  que  l'empire 
avait  été  emporté  devant  elle  comme  un  châssis  de  théâtre. 
Elle  ne  s'aperçut  pas  qu'elle  avait  été  apportée  elle-même 
de  la  même  façon.  Elle  ne  vit  pas  qu'elle  aussi  était  dans 
cette  main  qui  avait  ôté  de  là  Napoléon. 

Elle  crut  qu'elle  avait  des  racines  parce  qu'elle  était  le 
passé.  Elle  se  trompait  ;  elle  faisait  partie  du  passé,  mais 
tout  le  passé  c'était  la  France.  Les  racines  de  la  société 
française  n'étaient  point  dans  les  Bourbons,  mais  dans  la 
nation.  Ces  obscures  et  vivaces  racines  ne  constituaient 
point  le  droit  d'une  famille,  mais  l'histoire  d'un  peuple. 
Elles  étaient  partout,  excepté  sous  le  trône. 

La  maison  de  Bourbon  était  pour  la  France  le  nœud 
illustre  et  sanglant  de  son  histoire,  mais  n'était  plus 
l'élément  principal  de  sa  destinée  et  la  base  nécessaire  de 
sa  politique.  On  pouvait  se  passer  des  Bourbons;  on  s'en 
était  passé  vingt-deux  ans;  il  y  avait  eu  solution  de  conti- 
nuité; ils  ne  s'en  doutaient  pas.  Et  comment  s'en  seraient- 
ils  doutés,  eux  qui  se  figuraient  que  Louis  XVII  régnait 
le  9  thermidor  et  que  Louis  XVIII  régnait  le  jour  de 
Marengo?  Jamais,  depuis  l'origine  de  l'histoire,  les  princes 
n'avaient  été  si  aveugles  en  présence  des  faits  et  de  la  por- 
tion d'autorité  divine  que  les  faits  contiennent  et  pro- 
mulguent. Jamais  cette  prétention  d'en  bas  qu'on  appelle 
le  droit  des  rois  n'avait  nié  à  ce  point  le  droit  d'en  haut. 

Erreur  capitale,  qui  amena  cette  famille  à  remettre  la 
main  sur  les  garanties  «  octroyées  »  en  ïSlli,  sur  les  con- 
cessions, comme  elle  les  qualifiait.  Chose  triste!  ce  qu'elle 
nommait  ses  concessions,  c'étaient  nos  conquêtes  ;  ce 
qu'elle  appelait  nos  empiétements,  c'étaient  nos  droits. 
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Lorsque  Theure  lui  sembla  venue,  la  restauration,  se 
supposant  victorieuse  de  Bonaparte  et  enracinée  dans  le 
pays,  c'est-à-dire  se  croyant  forte  et  se  croyant  profonde, 
prit  brusquement  son  parti  et  risqua  son  coup.  Un  matin 
elle  se  dressa  en  face  de  la  France,  et,  élevant  la  voix,  elle 
contesta  le  titre  collectif  et  le  titre  individuel,  à  la  nation 
la  souveraineté,  au  citoyen  la  liberté.  En  d'autres  termes, 
elle  nia  à  la  nation  ce  qui  la  faisait  nation  et  au  citoyen  ce 
qui  le  faisait  citoyen. 

Cest  là  le  fond  de  ces  actes  fameux  qu'on  ai)pelle  les 
ordonnances  de  juillet. 

La  restauration  tomba. 

Elle  toml)a  justement.  Cependant,  disons-le,  elle  n'avait 
pas  été  absolument  hostile  à  toutes  les  formes  du  progrès. 
De  grandes  choses  s'étaient  faites,  elle  étant  à  côté. 

Sous  la  restauration  la  nation  s'était  habituée  à  la  dis- 
cussion dans  le  calme,  ce  qui  avait  manqué  à  la  république, 
et  à  la  grandeur  dans  la  paix,  ce  qui  avait  manqué  à 
l'empire.  La  France  libre  et  forte  avait  été  un  spectacle 
encourageant  pour  les  autres  peuples  de  l'Europe.  La  révo- 
lution avait  eu  la  parole  sous  Robespierre;  le  canon  avait 
eu  la  parole  sous  Bona])arte  ;  c'est  sous  Louis  XVIII  et 
Charles  X  que  vint  le  tour  de  parole  de  l'intelligence.  Le 
vent  cessa,  le  flambeau  se  ralluma.  On  vit  frissonner  sur 
les  cimes  sereines  la  pure  lumière  des  esprits.  Spectacle 
magnifique,  utile  et  charmant.  On  vit  travailler  pendant 
quinze  ans,  en  pleine  paix,  en  pleine  place  pul)lique,  ces 
grands  principes,  si  vieux  pour  le  penseur,  si  nouveaux 
l)our  l'homme  d'état  :  l'égalité  devant  la  loi,  la  liberté  de 
la  conscience,  la  liberté  de  la  parole,  la  liberté  de  la 
l)resse,  l'accessibilité  de  toutes  les  aptitudes  à  toutes  les 
fonctions.  Cela  alla  ainsi  jusqu'en  1830.  Les  Bourbons 
furent  un  instrument  de  civilisation  qui  cassa  dans  les 
mains  de  la  providence. 

La  chute  des  Bourbons  fut  pleine  de  grandeur,  non  de 
leur  côté,  mais  du  côté  de  la  nation.  Eux  quittèrent  le 
trône  avec  gravité,  mais  sans  autorité  ;  leur  descente  dans 
la  nuit  ne  fut  pas  une  de  ces  disparitions  solennelles  qui 
laissent  une  sombre  émotion  à  l'histoire;  ce  ne  fut  ni  le 
calme  spectral  de  Charles  ?■■,  ni  le  cri  d'aigle  de  Napoléon. 
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Ils  s'en  allèrent,  voilà  tout.  Ils  déposèrent  la  couronne  et 
ne  gardèrent  pas  d'auréole.  Ils  furent  dignes,  mais  ils  ne 
furent  pas  augustes.  Ils  manquèrent  dans  une  certaine 
mesure  à  la  majesté  de  leur  malheur.  Charles  X,  pendant 
le  voyage  de  Cherbourg,  faisant  couper  une  table  ronde 
en  table  carrée,  parut  plus  soucieux  de  l'étiquette  en  péril 
que  de  la  monarchie  croulante.  Cette  diminution  attrista 
les  hommes  dévoués  qui  aimaient  leurs  personnes  et  les 
hommes  sérieux  qui  honoraient  leur  race.  Le  peuple,  lui, 
fut  admirable.  La  nation,  attaquée  un  matin  à  main  armée 
])ar  une  sorte  d'insurrection  royale,  se  sentit  tant  de  force 
qu'elle  n'eut  pas  de  colère.  Elle  se  défendit,  se  contint, 
remit  les  choses  à  leur  place,  le  gouvernement  dans  la  loi, 
les  Bourbons 'dans  l'exil,  hélas!  et  s'arrêta.  Elle  prit  le 
vieux  roi  Charles  X  sous  ce  dais  qui  avait  abrité  Louis  XIV, 
et  le  posa  à  terre  doucement.  Elle  ne  toucha  aux  personnes 
royales  qu'avec  tristesse  et  précaution.  Ce  ne  fut  pas  un 
homme,  ce  ne  furent  pas  quelques  hommes,  ce  fut  la 
France,  la  France  entière,  la  France  victorieuse  et  enivrée 
de  sa  victoire,  qui  sembla  se  rappeler  et  qui  pratiqua  aux 
yeux  du  monde  entier  ces  graves  paroles  de  Guillaume  du 
Vair  après  la  journée  des  barricades  :  —  «  Il  est  aysé  à 
((  ceux  qui  ont  accoutumé  d'effleurer  les  faveurs  des  grands 
((  et  saulter,  comme  un  oyseau  de  branche  en  branche, 
«  d'une  fortune  affligée  à  une  florissante,  de  se  montrer 
<(  hardis  contre  leur  prince  en  son  adversité;  mais  pour 
«  moy  la  fortune  de  mes  roys  me  sera  toujours  vénérable, 
«  et  principalement  des  affligés.  » 

Les  Bourbons  emportèrent  le  respect,  mais  non  le  l'egret. 
Comme  nous  venons  de  le  dire,  leur  malheur  fut  plus  grand 
({u'eux.  Ils  s'ettacèrent  à  l'horizon. 

La  révolution  de  juillet  eut  tout  de  suite  des  amis  et  des 
ennemis  dans  le  monde  entier.  Les  uns  se  précipitèrent 
vers  elle  avec  enthousiasme  et  joie,  les  autres  s'en  détour- 
nèrent, chacun  selon  sa  nature.  Les  princes  de  l'Europe, 
au  premier  moment,  hiboux  de  cette  aube,  fermèrent  les 
yeux,  blessés  et  stupéfaits,  et  ne  les  rouvrirent  que  pour 
menacer.  Effroi  qui  se  comprend,  colère  qui  s'excuse. 
Cette  étrange  révolution  avait  à  peine  été  un  choc  ;  elle 
n'avait  pas  même  fait  à  la  royauté  vaincue  l'honneur  de  la 
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traiter  en  ennemie  et  de  verser  son  sang.  Aux  yeux  des 
gouvernements  despotiques  toujours  intéressés  à  ce  que  la 
lil)erté  se  calonuiie  elle-même,  la  révolution  de  juillet  avait 
le  tort  d'être  formidal)le  et  de  rester  douce.  Rien  du  reste 
ne  fut  tenté  ni  machiné  contre  elle.  Les  plus  mécontents, 
les  plus  irrités,  les  jilus  frémissants,  la  saluaient:  quels  que 
soient  nos  égoïsmes  et  nos  rancunes,  un  respect  mystérieux 
sort  des  événements  dans  lesquels  on  sent  la  collaboration 
de  quelqu'un  qui  travaille  plus  haut  que  l'homme. 

La  révolution  de  juillet  est  le  triomphe  du  droit  terras- 
sant le  fait.  Chose  pleine  de  splendeur. 

Le  droit  terrassant  le  fait.  De  là  l'éclat  de  la  révolution 
de  1830,  de  là  sa  mansuétude  aussi.  Le  droit  qui  triomjthe 
n'a  nul  besoin  d'être'violent. 

Le  droit,  c'est  le  juste  et  le  vrai. 

Le  propre  du  droit,  c'est  de  rester  éternellement  beau 
et  pur.  Le  fait,  même  le  plus  nécessaire  en  apparence, 
même  le  mieux  accepté  des  contemporains,  s'il  n'existe 
(pie  comme  fait  et  s'il  ne  contient  que  trop  peu  de  droit 
ou  point  du  tout  de  droit,  est  destiné  infailliblement  à 
devenir,  avec  la  durée  du  temps,  difforme,  immonde,  peut- 
être  même  monstrueux.  Si  l'on  veut  constater  d'un  coup 
à  quel  degré  de  laideur  le  fait  peut  arriver,  vu  à  la  dis- 
tance des  siècles,  qu'on  regarde  Machiavel.  Machiavel,  ce 
n'est  point  un  mauvais  génie,  ni  un  démon,  ni  un  écrivain 
lâche  et  misérable;  ce  n'est  rien  que  le  fait.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  le  fait  italien,  c'est  le  fait  européen,  le  fait 
du  seizième  siècle.  Il  semble  hideux,  et  il  l'est,  en  présence 
de  l'idée  morale  du  dix-neuvième. 

Cette  lutte  du  droit  et  du  fait  dure  depuis  l'origine  des 
sociétés.  Terminer  le  duel,  amalgamer  l'idée  pure  avec  la 
réalité  humaine,  faire  pénétrer  pacilitiuement  le  droit  dans 
le  fait  et  le  fait  dans  le  di'oit.  voilà  le  travail  des  sages. 
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II 


MAL    COUSU 


Mais  autre  est  le  travail  des  sages,  autre  est  le  travail 
des  habiles. 

La  révolution  de  1830  s'était  vite  arrêtée. 

Sitôt  qu'une  révolution  a  fait  côte,  les  habiles  dépècent 
réchouenient. 

Les  habiles,  dans  notre  siècle,  se  sont  décerné  à  eux- 
mêmes  la  qualification  d'hommes  d'état  ;  si  bien  que  ce 
mot,  homme  d'état,  a  fini  par  être  un  peu  un  mot  d'argot. 
Qu'on  ne  l'oublie  pas  en  eflet,  là  où  il  n'y  a  qu'habileté,  il 
y  a  nécessairement  petitesse.  Dire  :  les  habiles,  cela  revient 
à  dire  fies  médiocres. 

De  même  que  dire  :  les  ,hommes  d'état,  cela  équivaut 
quelquefois  à  dire  :  les  traîtres. 

A  en  croire  les  habiles  donc,  les  révolutions  comme  la 
révolution  de  juillet  sont  des  artères  coupées  ;  il  faut  une 
prompte  ligatui'e.  Le  droit,  trop  grandement  proclamé, 
ébranle.  Aussi,  une  fois  le  droit  affirmé,  il  faut  raffermir 
l'état.  La  liberté  assurée,  il  faut  songer  au  pouvoir. 

Ici  les  sages  ne  se  séparent  pas  encore  des  habiles,  mais 
ils  commencent  à  se  défier.  Le  pouvoir,  soit.  Mais,  pre- 
mièrement, qu'est-ce  que  le  pouvoir  ?  deuxièmement,  d'où 
vient-il  ? 

Les  habiles  semblent  ne  pas  entendre  l'objection  mur- 
murée, et  ils  continuent  leur  manœuvre. 

Selon  ces  politiques,   ingénieux  à  mettre  aux  fictions 
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l)rofital)le,s  un  masque  de  ink-essité,  le  premier  besoin  d'un 
peuple  après  une  révolution,  quand  ce  peuple  fait  partie 
d'un  continent  monarchique,  c'est  de  se  procurer  une 
dynastie.  De  cette  façon,  disent-ils,  il  peut  avoir  la  paix 
après  sa  révolution,  c'est-à-dire  le  temps  de  panser  ses 
plaies  et  de  réparer  sa  maison.  La  dynastie  cache  l'écha- 
faudage et  couvre  l'ambulance. 

Or  il  n'est  pas  toujours  facile  de  se  procurer  une 
dynastie. 

A  la  rigueur,  le  premier  homme  de  génie  ou  même  le 
premier  homme  de  fortune  venu  suffit  pour  faire  un  roi. 
Vous  avez  dans  le  premier  cas  Bonaparte  et  dans  le  second 
Iturbide. 

Mais  la  première  famille  venue  ne  suffit  pas  pour  faire 
une  dynastie.  Il  y  a  nécessairement  une  certaine  quantité 
d'ancienneté  dans  une  race,  et  la  ride  des  siècles  ne  s'im- 
provise pas. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  «  hommes  d'état  », 
sous  toutes  réserves  bien  entendu,  après  une  révolution, 
quelles  sont  les  qualités  du  roi  qui  en  sort?  Il  peut  être  et 
il  est  utile  qu'il  soit  révolutionnaire,  c'est-à-dire  participant 
de  sa  personne  à  cette  révolution,  qu'il  y  ait  mis  la  main, 
qu'il  s'y  soit  compromis  ou  illustré,  qu'il  en  ait  touché  la 
hache  ou  manié  l'épée. 

Quelles  sont  les  qualités  d'une  dynastie  ?  Elle  doit  être 
nationale,  c'est-à-dire  révolutionnaire  à  distance,  non  par 
des  actes  commis,  mais  par  les  idées  acceptées.  Elle  doit 
se  composer  de  passé  et  être  historique,  se  composer 
d'avenir  et  être  sympathique. 

Tout  ceci  explique  pourquoi  les  premières  révolutions 
se  contentent  de  trouver  un  homme,  Cronnvell  ou  Napo- 
léon ;  et  pourquoi  les  deuxièmes  veulent  absolument 
trouver  une  famille,  la  maison  de  Brunswick  ou  la  maison 
d'Orléans. 

Les  maisons  royales  ressemblent  à  ces  figuiers  de  l'Inde 
dont  chaque  rameau,  en  se  courbant  jusqu'à  terre,  y 
prend  racine  et  devient  un  figuier.  Chaque  branche  peut 
devenir  une  dynastie.  A  la  seule  condition  de  se  courber 
jusqu'au  peuple. 

Telle  est  la  théorie  des  habiles. 
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Voici  donc  le  grand  art  :  faire  un  peu  rendre  à  un  succès 
le  son  d'une  catastrophe  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en 
tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de  fait,  aug- 
menter la  courbe  de  la  transition  jusqu'au  ralentissement 
du  progrès,  affadir  cette  aurore,  dénoncer  et  retrancher 
les  âpretés  de  l'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les 
ongles,  ouater  le  triomphe,  emmitoufler  le  droit,  enve- 
lopper le  géant  peuple  de  flanelle  et  le  coucher  bien  vite, 
ini|)oser  la  diète  à  cet  excès  de  santé,  mettre  Hercule  on 
iraitement  de  convalescence,  délayer  l'événement  dans 
Texpédient.  off'rir  aux  esprits  altérés  d'idéal  ce  nectar 
(■tendu  de  tisane,  prendre  ses  précautions  contre  le  trop 
do  réussite,  garnir  la  révolution  d'un  abat-jour. 

1830  pratiqua  cette  théorie,  déjà  appliquée  à  l'Angleterre 
par  1688. 

1830  est  une  révolution  arrêtée  à  mi-côte.  Moitié  de  pro- 
grès; quasi-droit.  Or  la  logique  ignore  l'a  peu  près;  abso- 
lument comme  le  soleil  ignore  la  chandelle. 

Qui  arrête  les  révolutions  à  mi-côte?  La  bourgeoisie. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  la  bourgeoisie  est  l'intérêt  arrivé  à  satisfac- 
tion. Hier  c'était  l'appétit,  aujourd'hui  c'est  la  plénitude, 
demain  ce  sera  la  satiété. 

Le  phénomène  de  ISl/i  après  Napoléon  se  reproduisit 
en  18;i0  après  Charles  X. 

On  a  voulu,  à  tort,  faire  de  la  bourgeoisie  une  classe. 
La  bourgeoisie  est  tout  simplement  la  portion  conten- 
tée du  peuple.  Le  bourgeois,  c'est  l'homme  qui  a  main- 
tenant le  temps  de  s'asseoir.  Une  chaise  n'est  pas  une 
caste. 

Mais,  pour  vouloir  s'asseoir  trop  tôt,  on  peut  arrêter  la 
uuirche  même  du  genre  humain.  Cela  a  été  souvent  la 
faute  de  la  bourgeoisie. 

On  n'est  pas  une  classe  parce  qu'on  fait  une  faute. 
L'égoïsme  n'est  pas  une  des  divisions  de  l'ordre  social. 

Du  reste,  il  faut  être  juste  même  envers  l'égoïsme,  l'état 
auquel  aspirait,  après  la  secousse  de  1830,  cette  partie  de 
la  nation  qu'on  nomme  la  bourgeoisie,  ce  n'était  pas 
l'inertie,  qui  se  complique  d'indifférence  et  de  paresse  et 
qui   contient  un  peu  de  honte,  ce  n'était  pas  le  sommeil, 
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qui  suppose  un  oubli  momentané  accessible  aux  songes; 
c'était  la  halte. 

La  halte  est  un  mot  formé  d'un  double  sens  singulier  et 
presque  contradictoire  :  troupe  en  marche,  c'est-à-dire 
mouvement;  station,  c'est-à-dire  repos. 

La  halte,  c'est  la  réparation  des  forces  ;  c'est  le  repos 
armé  et  éveillé;  c'est  le  fait  accompli  qui  pose  des  senti- 
nelles et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  halte  suppose  le  combat 
hier  et  le  combat  demain. 

C'est  l'entre-deux  de  1830  et  de  18Zi8. 

Ce  que  nous  appelons  ici  combat  peut  aussi  s'appeler 
progrès. 

Il  fallait  donc  à  la  bourgeoisie,  comme  aux  hommes 
d'état,  un  homme  qui  exprimât  ce  mot  :  halte.  In  Quoique 
Parce  que.  Une  individualité  composite,  signifiant  révolu- 
tion et  signifiant  stabilité,  en  d'autres  termes  atîermissant 
le  présent  par  la  compatibilité  évidente  du  passé  avec 
l'avenir. 

Cet  homme  était  «  tout  trouvé  ».  Il  s'appelait  Louis- 
Philippe  d"Orléans. 

Les  221  firent  Louis-Philippe  roi.  Lafayette  se  chargea 
du  sacre.  Il  le  nomma  la  meilleure  des  républiques.  L'hôtel 
de  ville  de  Paris  remplaça  la  cathédrale  de  Reims. 

Cette  substitution  d'un  demi-trône  au  trône  complet 
fut  «  l'œuvre  de  1830  ». 

Quand  les  habiles  eurent  fini,  le  vice  immense  de  leur 
solution  apparut.  Tout  cela  était  fait  en  dehors  du  droit 
absolu.  Le  droit  absolu  cria  :  Je  proteste!  puis,  chose 
redoutable,  il  rentra  dans  l'ombre. 
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III 


LOUIS-PHILIPPE 


Les  révolutions  ont  le  bras  terrible  et  la  main  heureuse; 
elles  frappent  ferme  et  choisissent  bien.  Même  incom- 
plètes, même  abâtardies  et  matinées,  et  réduites  à  l'état 
de  révolution  cadette,  comme  la  révolution  de  1830,  il 
leur  reste  presque  toujours  assez  de  lucidité  providentielle 
pour  qu'elles  ne  puissent  mal  tomber.  Leur  éclipse  n'est 
jamais  une  abdication. 

Pourtant,  ne  nous  vantons  pas  trop  haut,  les  révolutions, 
elles  aussi,  se  trompent,  et  de  graves  méprises  se  sont 
vues. 

Revenons  à  1830.  1830,  dans  sa  déviation,  eut  du 
bonheur.  Dans  l'établissement  qui  s'appela  l'ordre  après 
la  révolution  coupée  court,  le  roi  valait  mieux  que  la 
royauté.  Louis-Philip|)e  était  un  homme  rare. 

Fils  d'un  père  auquel  l'histoire  accordera  certainement 
les  circonstances  atténuantes,  mais  aussi  digne  d'estime 
que  ce  père  avait  été  digne  de  blâme;  ayant  toutes  les 
vertus  privées  et  plusieurs  des  vertus  publiques;  soigneux 
de  sa  santé,  de  sa  fortune,  de  sa  personne,  de  ses  affaires; 
connaissant  le  prix  d'une  minute  et  pas  toujours  le  prix 
d'une  année;  sobre,  serein,  paisible,  patient;  bonhomme 
et  bon  prince  ;  couchant  avec  sa  femme,  et  ayant  dans  son 
palais  des  laquais  chargés  de  faire  voir  le  lit  conjugal  aux 
bourgeois,  ostentation  d'alcôve  régulière  devenue  utile 
après  les  anciens  étalages  illégitimes  de  la  branche  aînée; 


1(5    LES  MISEKABLES. —  L'IDYLLE   RLE   PLUMET. 

sachant  toutes  les  langues  de  l'Europe  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  tous  les  langages  de  tous  les  intérêts,  et  les  parlant; 
admirable  représentant  de  «  la  classe  moyenne  »,  mais  la 
dépassant,  et  de  toutes  les  façons  plus  grand  qu'elle;  ayant 
l'excellent  esprit,  tout  en  appréciant  le  sang  dont  il  sor- 
tait, de  se  compter  surtout  pour  sa  valeur  intrinsèque, 
et,  sur  la  (piestion  même  de  sa  race,  très  particulier,  se 
déclarant  Orléans  et  non  Bourbon;  très  premier  prince  du 
sang  tant  qu'il  n'avait  été  qu'altesse  sérénissime,  mais 
franc  bourgeois  le  jour  où  il  fut  majesté;  diffus  en  public, 
concis  dans  l'intimité;  avare  signalé,  mais  non  prouvé;  au 
fond,  un  de  ces  économes  aisément  prodigues  pour  leur 
fantaisie  ou  leur  devoir;  lettré,  et  peu  sensible  aux 
lettres;  gentilhomme,  mais  non  chevalier;  simple,  calme 
et  fort  ;  adoré  de  sa  famille  et  de  sa  maison  ;  causeur 
séduisant,  homme  d'état  désabusé,  intérieurement  froid, 
dominé  par  l'intérêt  immédiat,  gouvernant  toujours  au 
plus  près,  incapable  de  rancune  et  de  reconnaissance, 
usant  sans  pitié  les  supériorités  sur  les  médiocrités,  habile 
à  faire  donner  tort  par  les  majorités  parlementaires  à  ces 
unanimités  mystérieuses  qui  grondent  sourdement  sous 
les  trônes;  expansif,  parfois  imprudent  dans  son  expan- 
sion, mais  d'une  merveilleuse  adresse  dans  cette  impru- 
dence; fertile  en  expédients,  en  visages,  en  masques; 
faisant  peur  à  la  France  de  l'Europe  et  à  l'Europe  de  la 
France;  aimant  incontestablement  son  pays,  mais  préfé- 
rant sa  famille  ;  prisant  plus  la  domination  que  l'autorité 
et  l'autorité  que  la  dignité,  disposition  qui  a  cela  de 
funeste  que,  tournant  tout  au  succès,  elle  admet  la  ruse 
et  ne  répudie  pas  absolument  la  bassesse,  mais  qui  a  cela 
de  profitable  qu'elle  préserve  la  politique  des  chocs  vio- 
lents, l'état  des  fractures  et  la  société  des  catastrophes; 
minutieux,  correct,  vigilant,  attentif,  sagace,  infatigable, 
se  contredisant  quelquefois,  et  se  démentant;  hardi  contre 
l'Autriche  à  Ancône,  opiniâtre  contre  l'Angleterre  en 
Espagne,  bombardant  Anvers  et  payant  Pritchard;  chan- 
tant avec  conviction  la  Marseillaise;  inaccessible  à  l'abat- 
tement, aux  lassitudes,  au  goût  du  beau  et  de  l'idéal,  aux 
générosités  téméraires,  à  l'utopie,  à  la  chimère,  à  la  colère, 
à  la   vanité,    à   la  crainte;   aj-ant  toutes  les  formes   de 
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riiitrépidité  personnelle;  général  ù  Valmy,  soldat  à  Jeni- 
niapes;  tàté  huit  fois  par  le  régicide,  et  toujours  souriant; 
brave  comme  un  grenadier,  courageux  comme  un  penseur; 
inquiet  seulement  devant  les  chances  d'un  ébranlement 
européen,  et  impropre  aux  grandes  aventures  politiques; 
toujours  prêt  à  risquer  sa  vie,  jamais  son  œuvre;  dégui- 
sant sa  volonté  en  influence  afin  d'être  plutôt  obéi  comme 
intelligence  que  comme  roi;  doué  d'observation  et  non  de 
divination;   peu  attentif  aux  esprits,  mais  se  connaissant 
en  hommes,  c'est-à-dire  ayant  besoin  de  voir  pour  juger; 
bon  sens  prompt  et  pénétrant,   sagesse  pratique,  parole 
facile,  mémoire  prodigieuse;  puisant  sans  cesse  dans  cette 
mémoire,   son  unique  point  de  ressemblance  avec  César, 
Alexandre  et  Napoléon;  sachant  les  faits,  les  détails,  les 
dates,  les  noms  propres,  ignorant  les  tendances,  les  pas- 
sions, les  génies  divers  de  la  foule,   les  aspirations  inté- 
rieures, les  soulèvements  cachés  et  obscurs  des  âmes,  en 
un   mot,   tout   ce   qu'on   pourrait   appeler   les   courants 
invisibles  des  consciences;  accepté  par  la  surface,  mais 
peu  d'accord  avec  la  France  de  dessous;  s'en  tirant  par  la 
finesse;   gouvernant   trop   et  ne  régnant  pas  assez;   son 
premier  ministre  à  lui-même;  excellant  à  faire  de  la  peti- 
tesse des  réalités  un  obstacle  à  l'immensité  des   idées; 
mêlant    à    une   vraie   faculté    créatrice   de    civilisation, 
d'ordre  et  d'organisation  on  ne  sait  quel  esprit  de  procé- 
dure   et    de    chicane;    fondateur    et    procureur   d'une 
dynastie;  ayant  quelque  chose  de  Charlemagnc  et  quelque 
chose  d'un  avoué;  en  somme,  figure  haute  et  originale, 
prince  qui  sut  faire  du  pouvoir  malgré  l'inquiétude  de  la 
France,  et  de  la  puissance  malgré  la  jalousie  de  l'Europe, 
Louis-Philippe  sera  classé  parmi  les  hommes  éminents  de 
son  siècle,  et  serait  rangé  parmi  les  gouvernants  les  plus 
illustres  de  l'histoire,  s'il  eût  un  peu  aimé  la  gloire  et  s'il 
eût  eu  le  sentiment  de  ce  qui  est  grand  au  même  degré 
que  le  sentiment  de  ce  qui  est  utile, 

Louis-Philippe  avait  été  beau,  et,  vieilli,  était  resté 
gracieux;  pas  toujours  agréé  de  la  nation,  il  l'était  tou- 
jours de  la  foule;  il  plaisait.  Il  avait  ce  don.  le  charme. 
La  majesté  lui  faisait  défaut  ;  il  n<'  portait  ni  la  couronne. 
(|iiui(pie  roi,  ni  les  chevétix  hlaiics,  qu(ii(|iie  vieillard.  Ses 
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luanières  étaient  du  vieux  régime  et  .ses  habitudes  du 
nouveau,  mélange  du  noble  et  du  bourgeois  qui  convenait 
à  1830;  Louis-Philippe  était  la  transition  régnante;  il  avait 
conservé  Tancienne  prononciation  et  l'ancienne  ortho- 
graphe qu'il  mettait  au  service  des  opinions  modei'iies;  il 
aimait  la  Pologne  et  la  Hongrie;  mais  il  écrivait  les  polo- 
nais et  prononçait  les  hom/rais.  11  portait  l'habit  de  la 
garde  nationale  comme  Charles  X,  et  le  cordon  de  la 
légion  d'honneur  comme  Napoléon. 

Il  allait  peu  à  la  chapelle,  point  à  la  chasse,  jamais  à 
l'opéra.  Incorruptible  aux  sacristains,  aux  valets  de  chiens 
et  aux  danseuses;  cela  entrait  dans  sa  popularité  bour- 
geoise. Il  n'avait  point  de  cour.  Il  sortait  avec  son  para- 
pluie sous  son  bras,  et  ce  parapluie  a  longtemps  fait 
partie  de  son  auréole.  Il  était  un  peu  maçon,  un  peu  jar- 
dinier et  un  peu  médecin;  il  saignait  un  postillon  tombé 
de  cheval;  Louis-Philippe  n'allait  pas  plus  sans  sa  lancette 
que  Henri  III  sans  son  poignard.  Les  rojalistes  raillaient 
ce  roi  ridicule,  le  premier  qui  ait  versé  le  sang  pour 
guérir. 

Dans  les  griefs  de  riiistoire  contre  Louis-Philippe,  il  y 
a  une  défalcation  à  faire;  il  y  a  ce  qui  accuse  la  royauté, 
ce  qui  accuse  le  règne,  et  ce  qui  accuse  le  roi;  trois 
colonnes  qui  donnent  chacune  un  total  différent.  Le  droit 
démocratique  confisqué,  le  progrès  devenu  le  deuxième 
intérêt,  les  protestations  de  la  rue  réprimées  violemment, 
l'exécution  militaire  des  insurrections,  l'émeute  passée  par 
les  armes,  la  rue  Transnonain,  les  conseils  de  guerre, 
l'absorption  du  pays  réel  par  le  pays  légal,  le  gouverne- 
ment de  compte  à  demi  avec  trois  cent  mille  privilégiés, 
sont  le  fait  de  la  royauté;  la  Belgique  refusée,  l'Algérie 
trop  durement  conquise,  et,  comme  l'Inde  par  les  anglais, 
avec  idus  de  barbarie  que  de  civilisation,  le  manque  de 
foi  à  Abd-el-Kader,  Blaye,  Deutz  acheté,  Pritchard  payé, 
sont  le  fait  du  règne;  la  politique  plus  familiale  que  natio- 
nale est  le  fait  du  roi. 

Comme  on  voit,  h'  déconqite  opéré,  la  charge  du  roi 
s'amoindrit. 

Sa  grande  faiik',  hi  \oici  :  il  a  été  modeslc  au  nom  de 
la  France. 
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D'où  vient  celte  faute? 

Disons-le. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  tro|)  |)ère  ;  cette  incubation 
d'une  famille  qu'on  veut  faire  éclore  dynastie  a  peur  de 
tout  et  n'entend  pas  être  dérangée;  de  là  des  timidités 
excessives,  importunes  au  peui)le  qui  a  le  l/i  juillet  dans 
sa  tradition  civile  et  Austerlitz  dans  sa  tradition  militaire. 

Du  reste,  si  l'on  fait  al)straction  des  devoirs  publics, 
qui  veulent  être  remplis  les  premiers,  cette  profonde 
tendresse  de  Louis-Philippe  pour  sa  famille,  la  famille  la 
méritait.  Ce  groupe  domestique  était  admirable.  Les  vertus 
y  coudoyaient  les  talents.  Une  des  filles  de  Louis-Philippe, 
Marie  d'Orléans,  mettait  le  nom  de  sa  race  parmi  les 
artistes  comme  Charles  d'Orléans  l'avait  mis  parmi  les 
poètes.  Elle  avait  fait  de  son  âme  un  marbre  qu'elle  avait 
nommé  Jeanne  d'Arc.  Deux  des  fils  de  Louis-Philippe 
avaient  arraché  à  Metternich  cette  éloge  démagogique  : 
Ce  sont  des  jeunes  gens  comme  on  n'en  voit  guère  et  des 
princes  comme  on  n'en  voil  pas. 

Voilà,  sans  rien  dissimuler,  mais  aussi  sans  rien  aggra- 
ver, le  vrai  sur  Louis-IMiilippe. 

Être  le  prince  égalité,  porter  en  soi  la  contradiction  de 
la  restauration  at  de  la  révolution,  avoir  ce  côté  inquiétant 
du  révolutionnaire  qui  devient  rassurant  dans  le  gouver- 
nant, ce  fut  là  la  fortune  de  Louis-Philippe  en  1830;  jamais 
il  n'y  eut  adaptation  plus  complète  d'un  homme  à  un 
événement;  l'un  entra  dans  l'autre,  et  l'incarnation  se  fit. 
Louis-Philippe,  c'est  1830  fait  homme.  De  plus  il  avait  pour 
lui  cette  grande  désignation  au  trône,  l'exil.  Il  avait  été 
proscrit,  ei'rant,  pauvre.  Il  avait  vécu  de  son  travail. 
En  Suisse,  cet  apanagiste  des  plus  riches  domaines  prin- 
ciers de  Fi'ajice  avait  vendu  un  vieux  cheval  jtour  manger. 
A  Reicheneau,  il  avait  donné  des  leçons  de  mathématiques 
pendant  que  sa  sœur  Adélaïde  faisait  de  la  broderie  et 
cousait.  Ces  souvenirs  mêlés  à  un  roi  enthousiasmaient  la 
bourgeoisie.  Il  avait  démoli  de  ses  propres  mains  la 
dernière  cag(!  de  fer  du  Mont  Saint-Michel,  bâtie  par 
Louis  XI  et  utilisée  par  Louis  XV.  C'était  le  compagnon 
de  Dumouriez,  c'était  l'ami  de  Lafayette  ;  il  avait  été  du 
club  des  jacobins;  Mirabeau  lui  avait  frappé  suj-  l'épaule: 
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Danton  lui  avait  dit:  Jeune  homme!  A  vingt-quatre  ans, 
en  93,  étant  M.  de  Chartres,  du  fond  d'une  logette  obscure 
de  la  Convention,  il  avait  assisté  au  procès  de  Louis  XVI, 
si  bien  nommé  ce  pauvre  tyran.  La  clairvoyance  aveugle 
de  la  révolution,  brisant  la  rojauté  dans  le  roi  et  le  roi 
avec  la  royauté,  sans  presque  remarquer  l'homme  dans  le 
farouche  écrasement  de  l'idée,  le  vaste  orage  de  l'assemblée 
tribunal,  la  colère  puljlique  intcri'oseaiit.  Capet  ne  sachant 
que  répondre.  IVffrayanle  vacillation  stupéfaite  de  cette 
tète  royale  sous  ce  souffle  sombre,  l'innocence  relative  de 
tous  dans  cette  catastrophe,  de  ceux  qui  condamnaient 
comme  de  celui  qui  était  condamné,  il  avait  regardé  ces 
choses,  il  avait  contemplé  ces  vertiges;  il  avait  vu  les 
siècles  comparaître  à  la  barre  de  la  Convention;  il  avait 
vu.  derrière  Louis  XVI,  cet  infortuné  passant  responsable, 
se  dresser  dans  les  ténèbres  la  formidable  accusée,  la 
monarchie;  et  il  lui  était  resté  dans  l'àme  l'épouvante 
respectueuse  de  ces  immensesjustices  du  peuple  presque 
aussi  impersonnelles  que  la  justice  de  Dieu. 

La  trace  que  la  révolution  avait  laissée  en  lui  était 
prodigieuse.  Son  souvenir  était  comme  une  empreinte 
vivante  de  ces  grandes  années  minute  par  minute.  Un  jour, 
devant  un  témoin  dont  il  nous  est  impossible  de  douter,  il 
rectifia  de  mémoire  toute  la  lettre  A  de  la  liste  alphabétique 
de  l'assemblée  constituante. 

Louis-Philippe  a  été  un  roi  de  plein  jour.  Lui  régnant, 
la  ])resse  a  été  libre,  la  tribune  a  été  libre,  la  conscience 
et  la  parole  ont  été  libres.  Les  lois  de  septembre  sont 
à  claire-voie.  Bien  que  sachant  le  pouvoir  rongeur  de  la 
lumière  sur  les  privilèges,  il  a  laissé  son  trône  exposé  à  la 
lumière.  1/histoire  lui  tiendra  compte  de  cette  loyauté. 

Louis-PlnIipj)e.  comme  tous  les  hommes  historiques 
sortis  de  scène,  est  aujourd'hui  mis  en  jugement  par  la 
conscience  humaine.  Son  procès  n'est  encore  qu'en 
première  instance. 

L'heure  où  l'histoire  parle  avec  son  accent  vénérable 
et  libre  n'a  pas  encore  sonné  pour  lui;  le  moment  n'est 
pas  venu  de  prononcer  sur  ce  roi  le  jugement  définitif: 
l'austère  et  illustre  historien  Louis  HIanc  a  lui-même 
récemment    adouci   son   premier  verdict;    Louis-lMiilippe 
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a  rt»'  Trlu  de  ces  deux  à  peu  près  qu'on  appelle  les  221  et 
1830,  c'est-à-dire  d'un  demi-parlement  et  d'une  demi- 
révolution;  et  dans  tous  les  cas,  au  point  de  vue  supérieur 
où  doit  se  placer  la  philosophie,  nous  ne  pourrions  le 
juger  ici,  comme  on  a  pu  l'entrevoir  plus  haut,  qu'avec 
de  certaines  réserves  au  nom  du  principe  démocratique 
absolu;  aux  yeux  de  l'absolu,  en  dehors  de  ces  deux  droits, 
le  droit  de  l'homme  d'abord,  le  droit  du  peuple  ensuite, 
tout  est  usui-pation;  mais  ce  que  nous  pouvons  dire  dès 
à  présent,  ces  réserves  faites,  c'est  que,  somme  toute  et 
de  quelque  façon  qu'on  le  considère,  Louis-Philippe,  pris 
en  lui-même  et  au  point  de  vue  de  la  bonté  humaine, 
demeurera,  pour  nous  servir  du  vieux  langage  de  l'ancienne 
histoire,  un  des  meilleurs  princes  qui  aient  passé  sur 
un  trône. 

Qu'a-t-il  contre  lui?  Ce  trône.  Otez  de  Louis-Philippe  le 
roi,  il  reste  l'homme.  Et  l'homme  est  bon.  Il  est  bon  parfois 
jusqu'à  être  admirable.  Souvent,  au  milieu  des  plus  graves 
soucis,  après  une  journée  de  lutte  contre  toute  la  diplo- 
matie du  continent,  il  rentrait  le  soir  dans  son  appartement, 
et  là,  épuisé  de  fatigue,  accablé  de  sommeil,  que  faisait-il? 
il  j)renait  un  dossier,  et  il  passait  sa  nuit  à  reviser  un 
procès  criminel,  trouvant  que  c'était  quelque  chose  de 
tenir  tête  à  l'Europe,  mais  que  c'était  une  plus  grande 
affaire  encore  d'arracher  un  homme  au  bourreau.  Il  s'opi- 
niâtrait  contre  son  garde  des  sceaux;  il  disputait  pied 
à  pied  le  terrain  de  la  guillotine  aux  procureurs  généraux, 
ces  bavards  de  la  loi,  comme  il  les  appelait.  Quelquefois 
les  dossiers  empilés  couvraient  sa  table  ;  il  les  examinait 
tous  ;  c'était  une  angoisse  pour  lui  d'abandonner  ces 
misérables  tètes  condamnées.  Un  jour  il  disait  au  même 
témoin  que  nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  :  Celle  nuil, 
feu  ai  gagné  sept.  Pendant  les  premières  années  de  son 
règne,  la  peine  de  mort  fut  comme  abolie,  et  l'échafaud 
relevé  fut  une  violence  faite  au  roi.  La  Grève  ayant  disparu 
avec  la  branché  aînée,  une  Grève  bourgeoise  fut  instituée 
sous  le  nom  de  Barrière  Saint-Jacques;  les  «  hommes 
pratiques  »  sentirent  le  besoin  d'une  guillotine  quasi 
légitime;  et  ce  fut  là  une  des  victoires  de  Casimir  Perier, 
qui  représentait  les  côtés  étroits  de  la  bourgeoisie,  sur 
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Luiiis-Philippo.  qui  on  représentait  les  côtés  libéraux. 
Louis-Pliilippe  avait  annoté  de  sa  main  Beccaria.  Après  la' 
niac'liine  Fieschi,  il  s'écriait  :  Quel  cformnnr/e  que  je  n'aie 
pas  été  blessé!  f aurais  pu  faille  grâce.  Une  autre  fois, 
faisant  allusion  aux  résistances  de  ses  ministres,  il  écrivait 
ù  propos  d'un  condamné  politique  qui  est  une  des  plus 
lïénéreuses  (iii-ures  de  notre  temps  :  Sa  grâce  est  accordée, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  Louis-Philippe  était  doux 
comme  Louis  I\  et  bon  comme  Henri  IV, 

Or,  pour  nous,  dans  Thistoire  où  la  bonté  est  la  perle 
rare,   qui  a  été  ))on  passe  presque  avant  qui  a  été  grand. 

Louis-Philippe  ayant  été  apprécié  sévèrement  par  les 
uns,  durement  peut-être  par  les  autres,  il  est  tout  simple 
qu'un  homme,  fantôme  lui-même  aujourd'hui,  qui  a  connu 
ce  roi,  vienne  déposer  pour  lui  devant  l'histoire  ;  cette 
déposition,  quelle  qu'elle  soit,  est  évidemment  et  avant 
tout  désintéressée;  une  épitaphe  écrite  par  un  mort  est 
sincère  ;  une  ombre  peut  consoler  une  autre  ombre  ;  le 
partage  des  mômes  ténèbres  donne  le  droit  de  louange;  et 
il  est  peu  à  craindre  qu'on  dise  jamais  de  deux  tonil)eaux 
dans  l'exil  :  Celui-ci  a  flatté  l'autre. 
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IV 


LKZ  AKDÉS    SOL' S    I.A    FONDATION 


Ail  iiioiiu'ut  i)ù  le  drame  que  nous  racontons  va  pénétrer 
flans  l'épaisseur  d'un  des  nuages  tragiques  qui  couvrent 
les  commencements  du  règne  de  Louis-Philippe,  il  ne 
fallait  pas  d'équivoque,  et  il  était  nécessaire  que  ce  livre 
s'expli(iuàt  sui'  ce  roi. 

Louis-Philippe  était  entré  dans  l'autorité  royale  sans 
violence,  sans  action  directe  de  sa  part,  par  le  fait  d'un 
virement  révolutionnaire,  évidemment  fort  distinct  du  but 
ri'el  de  la  révolution,  mais  dans  lequel  lui,  duc  d'Orléans, 
n'avait  aucune  initiative  personnelle.  Il  était  né  prince  et 
se  croyait  élu  roi.  Il  ne  s'était  point  donné  à  lui-même  ce 
mandat;  il  ne  l'avait  point  pris;  on  le  lui  avait  offert  et  il 
l'avait  accepté;  convaincu,  à  tort  certes,  mais  convaincu 
que  l'offre  était  selon  le  droit  et  que  l'acceptation  était 
selon  le  devoir.  De  là  une  possession  de  bonne  foi.  Or, 
nous  le  disons  en  toute  conscience,  Louis-Philippe  étant 
de  bonne  foi  dans  sa  possession,  et  la  démocratie  étant  de 
bonne  foi  dans  son  attaque,  la  quantité  d'épouvante  qui  se 
dégage  des  luttes  sociales  ne  charge  ni  le  roi,  ni  la  démo- 
cratie. Un  choc  de  principes  ressemble  à  un  choc  d'élé- 
ments. L'océan  défend  l'eau,  l'ouragan  défend  l'air;  le  roi 
défend  la  royauté,  la  démocratie  défend  le  peuple  ;  le 
relatif,  qui  est  la  monarchie,  résiste  à  l'absolu,  qui  est  la 
république;  la  société  saigne  sous  ce  conflit,  mais  ce  qui 
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est  sa  souflVance  aujourd'hui  sera  plus  tard  son  salut;  et, 
dans  tous  les  cas,  il  n'y  a  point  à  blâmer  ceux  qui  luttent; 
un  des  deux  partis  évidémnient  se  trompe  ;  le  droit  n'est 
pas,  comme  le  colosse  de  Rhodes,  sur  deux  rivages  à  la  fois, 
un  pied  dans  la  république,  un  pied  dans  la  ro^'auté  ;  il  est 
indivisible,  et  tout  d'un  côté;  mais  ceux  qui  se  trompent 
se  trompent  sincèrement  ;  un  aveugle  n'est  pas  plus  un 
coupable  qu'un  vendéen  n'est  un  brigand.  N'imputons  donc 
qu'à  la  fatalité  des  choses  ces  collisions  redoutables. 
Quelles  que  soient  ces  tempêtes,  l'irresponsabilité  humaine 
y  est  mêlée. 

Achevons  cet  exposé. 

Le  gouvernement  de  1830  eut  tout  de  suite  la  vie  dure. 
Il  dut,  né  d'hier,  combattre  aujourd'hui. 

A  peine  installé,  il  sentait  déjà  partout  de  vagues  mou- 
vements de  traction  sur  l'appareil  de  juillet  encore  si 
fraîchement  posé  et  si  peu  solide. 

La  résistance  naquit  le  lendemain  ;  peut-être  même 
était-elle  née  la  veille. 

De  mois  en  mois,  l'hostilité  grandit,  et  de  sourde  devint 
patente. 

La  révolution  de  juillet,  peu  acceptée  hors  de  France 
par  les  rois,  nous  l'avons  dit,  avait  été  en  France  diver- 
sement interprétée. 

Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les 
événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue  mysté- 
rieuse. Les  hommes  en  font  sur-le-champ  des  traductions; 
traductions  hâtives,  incorrectes,  pleines  de  fautes,  de 
lacunes  et  de  contre-sens.  Bien  peu  d'esprits  comprennent 
la  langue  divine.  Les  i)lus  sagaces,  les  plus  calmes,  les  plus 
profonds,  décliiffrent  lentement,  et,  quand  ils  arrivent  avec 
leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis  longtemps;  il  y  a 
déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique.  De  chaque 
traduction  naît  un  parti,  et  de  chaque  contre-sens  une 
faction;  et  chaque  parti  croit,  avoir  le  seul  vrai  texte,  et 
chaque  faction  croit  posséder  la  lumière. 

Souvent  le  pouvoir  lui-même  est  une  faction. 

11  y  a  dans  les  révolutions  des  nageurs  à  contre-courant, 
ce  sont  les  vieux  partis. 

Pour  les  vieux  partis  qui  se  rattachent  à  l'hérédité  par 


QUELQUES   PAGES   D'HISTOIRE.  2j 

la  grâce  de  Dieu,  les  révolutions  étant  sorties  du  droit  de 
révolte,  on  a  droit  de  révolte  contre  elles.  Erreur.  Gai- 
dans  les  révolutions  le  révolté,  ce  n'est  pas  le  peuple,  c'est 
le  roi.  Révolution  est  précisément  le  conti'airo  de  révolte. 
Toute  révolution,  étant  un  accomplissement  normal,  con- 
tient en  elle  sa  légitimité,  que  de  faux  révolutionnaires 
déshonorent  quelquefois,  mais  qui  persiste,  même  souillée, 
(|ui  survit,  même  ensanglantée.  Les  révolutions  sortent, 
non  d'un  accident,  mais  de  la  nécessité.  Une  révolution 
est  un  retour  du  factice  au  réel.  Elle  est  parce  qu'il  faut 
qu'elle  soit. 

Les  vieux  partis  légitimistes  n'en  assaillaient  pas  moins 
la  révolution  de  1830  avec  toutes  les  violences  qui  jail- 
lissent du  faux  raisonnement.  Les  erreurs  sont  d'excellents 
projectiles.  Ils  la  frappaient  savamment  là  où  elle  était 
vulnérable,  au  défaut  de  sa  cuirasse,  à  son  manque  de 
logique;  ils  attaquaient  cette  révolution  dans  sa  royauté. 
Ils  lui  criaient  :  Révolution,  pourquoi  ce  roi?  Les  factions 
sont  des  aveugles  qui  visent  juste. 

Ce  cri,  les  républicains  le  poussaient  également.  Mais, 
venant  d'eux,  ce  cri  était  logique.  Ce  qui  était  cécité  chez 
les  légitimistes  était  clairvoyance  chez  les  démocrates. 
1830  avait  fait  banqueroute  au  peuple.  La  démocratie 
indignée  le  lui  reprochait. 

Entre  l'attaque  du  passé  et  l'attaque  de  l'avenir  l'établis- 
sement de  juillet  se  débattait.  Il  représentait  la  minute, 
aux  prises  d'une  part  avec  les  siècles  monarchiques, 
d'autre  part  avec  le  droit  éternel. 

En  outre,  au  dehors,  n'étant  plus  la  révolution  et  deve- 
nant la  monarchie,  1830  était  obligé  de  prendre  le  pas  de 
l'Europe.  Garder  la  paix,  surcroît  de  complication.  Une 
harmonie  voulue  à  contre-sens  est  souvent  plus  onéreuse 
qu'une  guerre.  De  ce  sourd  conflit,  toujours  muselé,  mais 
toujours  grondant,  naquit  la  paix  armée,  ce  ruineux 
expédient  de  la  civilisation  suspecte  à  elle-même.  La 
royauté  de  juillet  se  cabrait,  malgré  qu'elle  en  eut,  dans 
l'attelage  des  cabinets  européens.  Metternich  l'eût  volon- 
tiers mise  à  la  plate-longe.  Poussée  en  France  par  le 
progrès,  elle  poussait  en  Europe  les  monarchies,  ces  tardi- 
grades.  Remorquée,  elle  remorquait. 
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Copeiidaiit,  à  rintériour,  paupérisme,  prolétariat,  salaire, 
éducation,  pénalité,  prostitution,  sort  de  la  femme, 
richesse,  misère,  production,  consommation,  répartition, 
échange,  monnaie,  crédit,  droit  du  capital,  droit  du  tra- 
vail, toutes  ces  questions  se  multipliaient  au-dessus  de  la 
.société  ;  surplomb  terrible. 

En  dehors  des  partis  politiques  proprement  dits,  un 
autre  mouvement  se  manifestait.  A  la  fermentation  démo- 
cratique réjiondait  la  fermentation  philosophique.  L'élite 
se  sentait  troublée  comme  la  foul(>  :  autrement,  mais 
autant. 

Des  penseurs  méditaient,  tandis  que  le  sol,  c'est-à-dire 
le  peuple,  traversé  par  les  courants  révolutionnaires, 
tremblait  sous  eux  avec  je  ne  sais  quelles  vagues  secousses 
épileptiques.  Ces  songeurs,  les  uns  isolés,  les  autres  réunis 
en  familles  et  pres(jue  en  communions,  remuaient  les 
questions  sociales,  pacifiquement,  mais  profondément; 
mineurs  impassibles,  qui  poussaient  tranquillement  leurs 
galeries  dans  les  profondeurs  d'un  volcan,  à  peine 
dérangés  par  les  commotions  sourdes  et  par  les  fournaises 
entrevues. 

Cette  tranquillité  n'était  pas  le  moins  beau  spectacle  de 
cette  époque  agitée. 

Ces  hommes  laissaient  aux  partis  politiques  la  question 
des  droits,  ils  s'occupaient  de  la  question  du  bonheur. 

Le  bien-ctre  de  l'homme,  voilà  ce  qu'ils  voulaient 
extraire  de  la  société. 

Ils  élevaient  les  questions  matérielles,  les  questions 
d'agriculture,  d'industrie,  de  commerce,  presque  à  la 
dignité  d'une  religion.  Dans  la  civilisation  telle  qu'elle  se 
fait,  un  peu  par  Dieu,  beaucoup  par  l'honune,  les  intérêts 
se  combinent,  s'agrègent  et  s'amalgament  de  manière  à 
former  une  véritable  roche  dure,  selon  une  loi  dynamique 
patiemment  étudiée  par  les  économistes,  ces  géologues  de 
la  politique. 

Ces  hommes  qui  se  groupaient  sous  des  appellations 
(lifl'érentes,  mais  qu'on  peut  désigner  tous  par  le  titre 
générique  de  socialistes,  tâchaient  de  percer  cette  roche 
et  d'en  faire  jaillir  les  eaux  vives  de  la  félicité  humaine. 

Depuis  la  question  de  l'échafaud  jusqu'à  la  question  de 
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la  guerre,  leurs  travaux  embrassaient  tout.  Au  droit  de 
riiomme,  proclamé  par  la  révolution  française,  ils  ajou- 
taient le  droit  de  la  femme  et  le  droit  de  Tenfant. 

On  ne  s'étonnera  pas  que,  pour  des  raisons  diverses, 
nous  ne  traitions  pas  ici  à  fond,  au  point  de  vue  théorique, 
les  questions  soulevées  i)ar  le  socialisme.  \ous  nous 
bornons  à  les  indiquer. 

Tous  les  problèmes  que  les  socialistes  se  proposaient,  les 
visions  cosmogoniques,  la  rêverie  et  le  mysticisme  écartés, 
j^euvent  être  ramenés  à  deux  problèmes  principaux. 

Premier  problème  : 

Produire  la  richesse. 

Deuxième  problème  : 

La  répartii'. 

Le  premier  problème  contient  la  question  du  travail. 

Le  deuxième  contient  la  question  du  salaire. 

Dans  le  premier  problème  il  s'agit  de  l'emploi  des  forces. 

Dans  le  second  de  la  distribution  des  jouissances. 

Du  bon  emploi  des  forces  résulte  la  i)uissance  publique. 

De  la  bonne  distribution  des  jouissances  résulte  le 
bonheur  individuel. 

Par  bonne  distril)ution,  il  faut  entendre  non  distril)ution 
égale,  mais  distribution  équitable.  La  ])remière  égalité, 
c'est  l'équité. 

De  ces  deux  choses  combinées,  puissance  publique  au 
dehors,  bonheur  individuel  au  dedans,  résulte  la  prospérité 
sociale. 

Prospérité  sociale,  cela  veut  dire  l'homme  heureux,  le 
citoyen  libre,  la  nation  grande. 

L'Angleterre  résout  le  premier  de  ces  deux  problèmes. 
Elle  crée  admirablement  la  richesse;  elle  la  répartit  mal. 
Cette  solution  qui  n'est  complète  que  d'un  côté  la  mène 
fatalement  à  ces  deux  extrêmes  :  opulence  monstrueuse, 
misère  monstrueuse.  Toutes  les  jouissances  à  quelques- 
uns,  toutes  les  privations  aux  autres,  c'est-à-dire  au 
peuple;  le  privilège,  l'exception,  le  monopole,  la  féodalité, 
naissant  du  travail  même.  Situation  fausse  et  dangereuse 
qui  assoit  la  puissance  publique  sur  la  misère  privée,  qui 
enracine  la  grandeur  de  l'état  dans  les  souffrances  de 
l'individu.  Grandeur  mal  composée  où  se  combinent  tous 
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les  él(''nionts  niatérii'ls  et  dans  laquelle  iTciitre  uiieiin 
clément  mui'al. 

Le  coinimuii.sme  et  la  loi  agraire  croient  résoudre  le 
deuxième  problème.  Ils  se  trompent.  Leur  répartition  tue 
la  production.  Le  partage  égal  abolit  l'émulation.  Et  par 
conséquent  le  travail.  C'est  une  répartition  faite  par  le 
boucher,  qui  tue  ce  qu'il  partage.  Il  est  donc  impossible 
de  s'arrêter  à  ces  prétendues  solutions.  Tuer  la  richesse, 
ce  n'est  pas  la  répartir. 

Les  deux  problèmes  veulent  être  résolus  ensemble  pour 
être  bien  résolus.  Les  deux  solutions  veulent  être  com- 
binées et  n'en  faire  qu'une. 

Ne  résolvez  que  le  premier  des  deux  problèmes,  vous 
serez  Venise,  vous  serez  l'Angleterre.  Vous  aurez  comme 
Venise  une  puissance  artificielle,  ou  comme  l'Angleterre 
une  puissance  matérielle  ;  vous  serez  le  mauvais  riche. 
Vous  périrez  par  une  voie  de  fait,  comme  est  morte  Venise, 
ou  par  une  banqueroute,  comme  tombera  l'Angleterre.  Et 
le  monde  vous  laissera  mourir  et  tomber,  parce  que  le 
inonde  laisse  tomber  et  mourir  tout  ce  qui  n'est  que 
l'égoïsme,  tout  ce  qui  ne  représente  pas  pour  le  genre 
humain  une  vertu  ou  une  idée. 

Il  est  bien  entendu  ici  que  par  ces  mots,  Venise, 
l'Angleterre,  nous  désignons  non  des  peuples,  mais  des 
constructions  sociales,  les  oligarchies  superposées  aux 
nations,  et  non  les  nations  elles-mêmes.  Les  nations  ont 
toujours  notre  respect  et  notre  sympathie.  Venise,  peuple, 
renaîtra;  l'Angleterre,  aristocratie,  tombera,  mais  l'Angle- 
terre, nation,  est  immortelle.  Cela  dit,  nous  poursuivons. 

Résolvez  les  deux  problèmes,  encouragez  le  riche  et 
protégez  le  pauvre,  supprimez  la  misère,  mettez  un  terme 
à  l'exploitation  injuste  du  faible  par  le  fort,  mettez  un 
frein  à  la  jalousie  inique  de  celui  ([ui  est  en  route  contre 
celui  qui  est  arrivé,  ajustez  mathématiquement  et  frater- 
nellement le  salaire  au  travail,  mêlez  l'enseignement 
gratuit  et  ol)ligatoire  à  la  croissance  de  l'enfance  et  faites 
de  la  science  la  base  de  la  virilité,  développez  les  intelli- 
gences tout  en  occupant  les  bras,  soyez  à  la  fois  un 
peuple  puissant  et  une  famille  d'hommes  heureux,  démo- 
cratisez la  propriété,  non  en  l'abolissant,  mais  en  l'univer- 


QUELQUES  PAGES  D'HISTOIRE.  29 

salisaut,  de  façon  que  tout  citoyen  sans  exception  soit 
propriétaire,  chose  plus  facile  qu'on  ne  croit,  en  deux 
mots  sachez  produire  la  richesse  et  sachez  la  répartir;  et 
vous  aurez  tout  ensemble  la  grandeur  matérielle  et  la 
grandeur  morale;  et  vous  serez  dignes  de  vous  appeler  la 
France. 

Voilà,  en  dehors  et  au-dessus  de  quelques  sectes  qui 
s'égaraient,  ce  que  disait  le  socialisme;  voilà  ce  qu'il 
cherchait  dans  les  faits,  voilà  ce  qu'il  ébauchait  dans  les 
esprits. 

Efforts  admirables  !  tentatives  sacrées  ! 

Ces  doctrines,  ces  théories,  ces  résistances,  la  nécessité 
inattendue  pour  l'homme  d'état  de  compter  avec  les 
philosophes,  de  confuses  évidences  entrevues,  une  poli- 
tique nouvelle  à  créer,  d'accord  avec  le  vieux  monde  sans 
trop  de  désaccord  avec  l'idéal  révolutionnaire ,  une 
situation  dans  laquelle  il  fallait  user  Lafayette  à  défendre 
Polignac,  l'intuition  du  progrès  transparent  sous  l'émeute, 
les  chambres  et  la  rue,  les  compétitions  à  équilibrer 
autour  de  lui,  sa  foi  dans  la  révolution,  i)eut-être  on  ne 
sait  quelle  résignation  éventuelle  née  de  la  vague  accepta- 
tion d'un  droit  définitif  supérieur,  sa  volonté  de  rester  de 
sa  race,  son  esprit  de  famille,  son  sincère  respect  du 
peuple,  sa  propre  honnêteté,  préoccupaient  Louis-Philippe 
presque  douloureusement,  et  par  instants,  si  fort  et  si  cou- 
rageux ([u'il  fût,  l'accablaient  sous  la  difficulté  d'être  roi. 

11  sentait  sous  ses  jneds  une  désagrégation  redoutable, 
qui  n'était  pourtant  pas  une  mise  en  poussière,  la  France 
étant  plus  France  que  jamais. 

De  ténébreux  amoncellements  couvraient  l'horizon.  Une 
ombre  étrange  gagnant  de  proche  en  proche  s'étendait 
peu  à  peu  sur  les  hommes,  sur  les  choses,  sur  les  idées; 
ombre  qui  venait  des  colères  et  des  systèmes.  Tout  ce  qui 
avait  été  hâtivement  étouffé  remuait  et  fermentait.  Parfois 
la  conscience  de  l'honnête  homme  reprenait  sa  respiration 
tant  il  y  avait  de  malaise  dans  cet  air  où  les  sopiiismes  se 
mêlaient  aux  vérités.  Les  esprits  tremblaient  dans  l'anxiété 
sociale  comme  les  feuilles  à  l'approche  de  l'orage.  La 
tension  électrique  était  telle  (ju'à  de  certains  instants  le 
l)reniier    venu,    un    inconnu,    éclaii'ait.    Puis    l'obscui'it»'; 
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crrpiisculaire  retombait.  Par  intervalles,  de  profonds  et 
sourds  grondements  i)Ouvaient  faire  juger  de  la  quantité 
de  foudre  qu'il  y  avait  dans  la  nuée. 

Vingt  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  depuis  la  révolution 
de  juillet,  l'année  1832  s'était  ouverte  avec  un  aspect 
d'imminence  et  de  menace.  La  détresse  du  peuple,  les 
travailleurs  sans  pain,  le  dernier  prince  de  Condé  disparu 
dans  les  ténèbres,  Bruxelles  chassant  les  Nassau  comme 
Paris  les  Bourbons,  la  Belgique  s'offrant  à  un  prince  fran- 
çais et  donnée  à  un  prince  anglais,  la  haine  russe  de 
Nicolas,  derrière  nous  deux  démons  du  midi,  Ferdinand  en 
Espagne,  Miguel  en  Portugal,  la  terre  tremblant  en  Italie, 
Metternich  étendant  la  main  sur  Bologne,  la  France 
brusquant  l'Autriche  à  Ancône,  au  nord  on  ne  sait  quel 
sinistre  bruit  de  marteau  reclouant  la  Pologne  dans  son 
cercueil,  dans  toute  l'Europe  des  regards  irrités  guettant 
la  France,  l'Angleterre,  alliée  suspecte,  prête  à  pousser 
ce  qui  pencherait  et  à  se  jeter  sur  ce  qui  toml)erait,  la 
pairie  s'abi'itant  derrière  Beccaria  pour  refuser  quatre 
tètes  à  la  loi,  les  fleurs  de  lys  raturées  sur  la  voiture  du 
roi,  la  croix  arrachée  de  Notre-Dame,  Lafayette  amoindri, 
Laffltte  ruiné.  Benjamin  ('.onstant  mort  dans  l'indigence, 
Casimir  Perler  mort  dans  l'épuisement  du  pouvoir;  la 
maladie  politique  et  la  maladie  sociale  se  déclarant  à  la 
fois  dans  les  deux  capitales  du  royaume,  l'une  la  ville  de 
la  pensée,  l'autre  la  ville  du  travail  ;  à  Paris  la  guerre 
civile,  à  Lyon  la  guerre  servile;  dans  les  deux  cités  la 
même  lueur  de  fournaise  ;  une  pourpre  de  cratère  au 
fi'ont  du  peujile;  le  midi  fanatisé,  l'ouest  troublé,  la 
duchesse  de  Berry  dans  la  Vendée,  les  complots,  les 
conspirations,  les  soulèvements,  le  choléra,  ajoutaient  à 
la  sombre  rumeur  des  idées  le  sombre  tumulte  des 
événements. 
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FAITS   D'UU   L'HISTOIKE   SORT   ET   QUE   L'HISTOIRE 
IGNORE 


Vers  la  fin  d'avril,  tout  sN'tait  aggravé.  La  feriiientatioii 
devenait  du  l)ûuillonnenient.  Depuis  1830,  il  y  avait  ou  rà 
et  là  de  petites  émeutes  partielles,  vite  conipriuM'es,  mais 
renaissantes,  signe  d'une  vaste  conflagration  sous-jacente. 
Quelque  chose  de  terrible  couvait.  On  entrevoyait  les 
linéaments  encore  peu  distincts  et  mal  éclairés  d'une  révo- 
lution possible.  La  France  regardait  Paris;  Paris  regardait 
le  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  faubourg  Saint-Antoine,  sourdement  chautfé.  enli-ait 
en  ébullition. 

Les  cabarets  de  la  rue  de  (^iiaroinie  étaient,  (|Uoi(|ue  la 
jonction  de  ces  deux  éi)itliétes  semble  singulière  appliquée 
h  des  cabarets,  graves  et  orageux. 

Le  gouvernement  y  était  purement  et  simplement  mis 
en  question.  On  y  discutait  publiquement  la  chose  pour  se 
ballre  ou  pour  rester  tranquille.  Il  y  avait  des  arriére- 
bouti(iues  où  l'on  faisait  jurer  à  des  ouvj'iers  qu'ils  se 
trouveraient  dans  la  rue  au  j)remier  cri  d'alarme,  et  «  qu'ils 
se  battraient  sans  compter  le  nombre  des  ennemis  ».  Une 
fois  l'engagement  pris,  un  homme  assis  dans  un  coin  du 
cabaret  «  faisait  une  voix  sonore  »  et  disait  :  Tu  Ventends! 
lu  Vas  juré  !  Quelquefois  on  montait  au  premier  étage  dans 
une  chambre  close,  et  là  il  se  passait  des  scènes  presque 
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maçonniques.  On  faisait  prêter  à  Tinitié  des  serments  pour 
lui  rendre  service  ainsi  qu'aux  pères  de  famille.  C'était  la 
furmule. 

Dans  les  salles  basses  on  lisait  des  brochures  «  subver- 
sives ».  Ils  crossaient  le  (jouvernemeni,  dit  un  rapport 
secret  du  temps. 

On  )'  entendait  des  |)aroles  comme  celles-ci  :  —  Je  ne 
sais  pas  les  noms  des  chefs,  ^'^ous  autres,,  nous  ne  saurons 
le  jour  que  deux  heures  d'avance.  —  Un  ouvrier  disait  :  — 
Xous  sotnmes  trois  cents,  mettons  chacun  dix  sous,  cela 
fera  cent  cinquante  francs  pour  fabriquer  des  balles  et  de 
la  poudre.  —  In  autre  disait  :  —  Je  ne  detnande  pas  six 
mois,  je  n'en  demande  pas  deux.  Avant  quinze  jours  nous 
serons  en  parallèle  avec  le  gouverne^nent.  Avec  vingt-cinq 
mille  hommes  on  peut  se  mettre  en  face.  —  Un  autre  disait  : 
—  Je  ne  me  couche  pas  parce  que  je  fais  des  cartouches  la 
nuit.  —  De  temps  on  temps  des  «  liommes  en  bourgeois  et 
on  beaux  habits  »  venaient.  «  faisant  des  embarras  »,  et 
ayant  l'air  «  de  comnunid(>r  ».  donnaient  des  poignées  de 
mains  aux  plus  importants,  et  s'en  allaient.  Ils  ne  restaient 
jamais  plus  de  dix  minutes.  On  échangeait  à  voix  basse  des 
propos  significatifs  :  —  Le  complot  est  mûr,  la  chose  est 
comble.  —  «  C'était  bourdonné  par  tous  ceux  qui  étaient 
là  »,  pour  emprunter  il'expression  même  d'un  des  assis- 
tants. L'exaltation  était  telle  qu'un  jour,  en  plein  cabaret, 
.  un  ouvrier  s'écria  :  Nous  n\ivo7is  pas  d'armes  !  —  Un  de 
ses  camarades  répondit  :  —  Les  soldais  en  ont  !  —  paro- 
diant ainsi,  sans  s'en  douter,  la  proclamation  de  Bonaparte 
à  l'armée  d'Italie.  —  «  Quand  ils  avaient  quelque  chose  de 
«  plus  secret,  ajoute  un  rapport,  ils  ne  se  le  communi- 
«  quaient  pas  là.  »  On  ne  comprend  guère  ce  qu'ils  ])ou- 
vaient  cacher  après  avoir  dit  ce  qu'ils  disaient. 

Les  réunions  étaient  quelquefois  périodiques.  A  de  cer- 
taines, on  n'était  jamais  plus  de  huit  ou  dix,  et  toujours 
les  mêmes.  Dans  d'autres,  entrait  qui  voulait,  et  la  salle 
était  si  pleine  qu'on  était  forcé  de  se  tenir  debout.  Les 
uns  s'y  trouvaient  par  enthousiasme  et  passion  ;  les  autres 
parce  que  c'était  leur  chemin  pour  aller  au  travail.  Comme 
pendant  la  révolution,  il  y  avait  dans  ces  cabarets  des 
l'i/mmes  i)atriotes  qui  embrassaient  les  nouveaux  venus. 
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D'autres  faits  expressifs  se  faisaient  Jour. 

Un  liomme  entrait  dans  un  cabaret,  buvait  et  sortait  en 
(lisant  :  Marchand  de  vin,  ce  qui  est  dû,  la  révolulion  le 
paj/era. 

(liiez  un  cal)aretier  en  face  de  la  rue  de  Charonne  on 
nommait  des  agents  révolutionnaires.  Le  scrutin  se  faisait 
dans  des  casquettes. 

Des  ouvriers  se  réunissaient  cliez  un  maitred'escrime  qui 
donnait  des  assauts  rue  de  Cotte.  11  y  avait  là  un  trophée 
crarmes  formé  d'espadons  en  bois,  de  cannes,  de  bâtons  et 
de  lleurets.  Un  jour  on  démoucheta  les  fleurets.  Un  ouvrier 
disait  :  —  Nous  sommes  oinyl-cinq,  mais  on  ne  compte  pas 
sur  moi,  parce  qu'on  me  regarde  comine  une  machine.  — 
Cette  machine  a  été  plus  tard  Quénisset. 

Les  choses  quelconques  qui  se  préméditaient  prenaient 
])eu  à  peu  on  ne  sait  quelle  étrange  notoriété.  Une  femme 
balayant  sa  porte  disait  à  une  autre  femme  :  —  Depuis 
longtemps  on  travaille  ii  force  à  faire  des  cartouches.  — 
On  lisait  en  pleine  rue  des  proclamations  adressées  aux 
gardes  nationales  des  départements.  Une  de  ces  proclama- 
tions était  sign(''e  :  Hurlât,  m,archand  de  vin. 

In  jour,  à  la  porte  d'un  liquoriste  du  marché  Lenoir,  un 
homme  ayant  un  collier  de  barbe  et  l'accent  italien  mon- 
tait sur  une  borne  et  lisait  à  haute  voix  un  écrit  singulier 
qui  semblait  émaner  d'un  pouvoir  occulte.  Des  groupes 
s'étaient  formés  autour  de  lui  et  ai)plaudissaient.  Les  pas- 
sages qui  remuaient  le  plus  la  foule  ont  été  recueillis  et 
notés.  —  «  ...  Nos  doctrines  sont  entravées,  nos  proclama- 
tions sont  déchirées,  nos  afficheurs  sont  guettés  et  jetés 
en  |)rison...  ».  «  La  débâcle  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  les 
cotons  nous  a  converti  plusieurs  juste-milieu.  »  —  «  ...  L'a- 
venir des  peuples  s'élabore  dans  nos  rangs  obscurs.  »  — 
«...  Voici  les  termes  posés  :  action  ou  réaction,  révolu- 
tion ou  contre-révolution.  Car,  à  notre  époque,  on  ne 
croit  plus  à  l'inertie  ni  à  l'immobilité.  Pour  le  peuple  ou 
contn;  le  peuple,  c'est  la  question.  Il  n'y  en  a  pa  d'autre.» 
«...  Le  jour  où  nous  ne  vous  conviendrons  plus,  cassez- 
nous,  mais  jusque-là  aidez-nous  à  marcher.  »  Tout  cela  en 
plein  jour. 

D'autres  faits,   plus  audacieux  encore,   daient  suspects 
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au  peuple  à  cause  de  leur  audace  'même.  Le  ti  avril  1832, 
un  passant  montait  sur  la  borne  qui  fait  l'angle  de  la  rue 
Sainte-Marjruerite  et  criait  :  Je  suis  babouviste  !  Mais  sous 
Babeuf  le  peu|)le  flairait  Gisquet. 
Entre  autres  choses,  ce  passant  disait  : 

—  «  A  bas  la  propriété!  L'opposition  de  gauche  est  làclic 
et  traître.  Quand  elle  veut  avoir  raison,  elle  prêche  la 
révolution.  Elle  est  démocrate  pour  n'être  pas  battue,  et 
l'oyaliste  pour  ne  pas  combattre.  Les  républicains  sont  des 
bêtes  à  plumes.  Défiez-vous  des  républicains,  citoyens  tra- 
vailleurs. » 

—  Silence,  citoyen  mouchard!  cria  un  ouvrier. 
Ce  cri  mit  fin  au  discours. 

Des  incidents  mystérieux  se  produisaient. 

A  la  chute  du  jour,  un  ouvrier  rencontrait  près  du 
canal  «  un  homme  bien  mis  »  qui  lui  disait  :  —  Où  vas-tu, 
citoyen?  —  Monsieur,  répondait  l'ouvrier,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître.  —  Je  te  connais  bien,  moi. 
Et  l'homme  ajoutait  :  Ne  crains  pas.  Je  suis  l'agent  du 
comité.  On  te  soupçonne  de  n'être  pas  bien  sûr.  Tu  sais 
que  si  tu  révélais  quelque  chose,  on  a  l'œil  sur  toi. — 
Puis  il  donnait  à  l'ouvrier  une  poignée  de  main  et  s'en 
allait  en  disant  :  —  Nous  nous  reverrons  bientôt. 

La  police,  aux  écoutes,  recueillait,  non  plus  seulement 
dans  les  cabai-ets,  mais  dans  la  rue,  des  dialogues  singu- 
liers :  —  Fais-toi  recevoir  bien  vite,  disait  un  tisserand  à 
un  ébéniste. 

—  Pourquoi  ? 

—  II  va  y  avoir  un  coup  de  feu  à  faire. 

Deux  passants  en  haillons  échangeaient  ces  répliques 
remarquables,  grosses  d'une  apparente  jacquerie  : 

—  Qui  nous  gouverne? 

—  C'est  monsieur  Philippe. 

—  Non,  c'est  la  bourgeoisie. 

On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous  prenons  le 
mot  jacquerie  en  mauvaise  part.  Les  Jacques,  c'étaient  les 
pauvres. 

Une  autre  fois,  on  entendait  passer  deux  hommes  dont 
l'un  disait  à  l'autre  :  —  Nous  avons  un  bon  plan  d'attaque. 

D'une  conversation  intime   entre  quatre   hommes  ac- 
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cruapis  dans  un  fossé  du  rond-point  de  la  l)an-ière  du 
Trône,  on  ne  saisissait  que  ceci  : 

—  On  fera  le  possible  pour  qu'il  ne  se  'promène  plus 
dans  Paris. 

Qui,  ï^9  Obscurité  menaçante. 

«  Les  principaux  chefs  »,  comme  on  disait  dans  le  fau- 
bourg, se  tenaient  à  l'écart.  On  croyait  qu'ils  se  réunis- 
saient, pour  se  concerter,  dans  un  cabaret  près  de  la  pointe 
Saint-Eustache.  Un  nommé  Aug.  — ,  chef  de  la  Société 
des  Secours  pour  les  tailleurs,  rue  Mondétour,  passait 
pour  servir  d'intermédiaire  central  entre  les  chefs  et  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Néanmoins,  il  y  eut  toujours  beau- 
coup d'ombre  sur  ces  chefs,  et  aucun  fait  certain  ne  put 
infirmer  la  fierté  singulière  de  cette  réponse  faite  plus 
tard  par  un  accusé  devant  la  Cour,  des  pairs  : 

—  Quel  était  votre  chef? 

—  Je  n'en  connaissais  pas,  et,  je  iCen  reconnaissais  pas. 
Ce  n'étaient  guère  encore  que  des  paroles,  transparentes, 

mais  vagues;  quelquefois  des  propos  en  l'ai)',  des  on-dit. 
des  ouï-dire.  D'autres  indices  survenaient. 

In  charpentier,  occupé  rue  de  Reuilly  à  clouer  les 
planches  d'une  palissade  autour  d'un  terrain  où  s'élevait 
une  maison  en  construction,  trouvait  dans  ce  terrain  un 
fragment  de  lettre  déchirée  où  étaient  encore  lisibles  les 
lignes  que  voici  : 

—  «  ...  Il  faut  que  le  comité  prenne  des  mesures  pour 
«  empêcher  le  recrutement  dans  les  sections  pour  les  diflfé- 
«  rentes  sociétés...  » 

Et  en  post-scriptum  : 

«  Nous  avons  ai)pris  qu'il  y  avait  des  fusils  rue  du  Fau- 
«  Ijourg-Poissonnière,  n"  5  (bis),  au  nombre  de  cinq  ou 
«  six  mille,  chez  un  armurier,  dans  uiu;  cour.  La  section 
«  ne  possède  point  d'armes.  » 

(îe  qui  fit  que  le  charpentier  s'émut  et  montra  la  chose 
à  ses  voisins,  c'est  qu'à  quelques  pas  plus  loin  il  ramassa 
un  autre  papier  également  déchiré  et  plus  significatif 
encore,  dont  nous  reproduisons  la  configuration  à  cause 
de  rintéi'èt  hist()ri(|nc  de  ces  éti'anges  doruinents  : 
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Apprenez-  cette  liste  par  cœur.  Après,  vous 
lu  déchirerez.  Les  hommes  admis  en  feront 
autant  lorsque   vous   leur  aurez   transmis 
(les  ordres. 

Salut  ei  fraternité. 

L. 
u  orj  a'  fe 

Les  personnes  qui  furent  alors  dans  le  secret  de  cette 
trouvaille  n'ont  connu  que  plus  tard  le  sous-entendu  de 
ces  quati'e  majuscules  :  quinlurioas,  centurions,  décurions, 
éclaireurs,  et  le  sens  de  ces  lettres  :  u  og  (i^  fe  qui  était 
une  date  et  qui  voulait  dire  ce  io  avril  1832.  Sous  chaque 
majuscule  étaient  inscrits  des  noms  suivis  d'indications 
très  caractéristiques.  Ainsi  :  —  Q.  Bannerel.  8  fusils. 
83  cartouches.  Homme  sûr.  —  C.  Doubière.  1  pistolet. 
/|0  cartouches.  —  I).  Roltel.  1  lleuret.  1  pistolet.  1  livre  de 
poudre.  —  E.  Teissier.  1  sabre,  l  giberne.  Exact.  — 
Terreur.  8  fusils.  Brave,  etc. 

Enfin  ce  charpentier  trouva,  toujours  dans  le  même 
enclos,  un  troisième  papier  sur  lequel  était  écrite  au 
crajon,  mais  très  lisiblement,  cette  espèce  de  liste  éniir- 
matique  : 

Unité.  Blanchard.  Arl)re-sec.  G. 

Barra.  Soize.  Salle-au-Comte. 

Kosciusko.  Aubry  le  boucher? 

J.  J.  R. 

Caïus  Gracchus, 

Droit  de  révision.  Dufond.  Four. 

Chute  des  Girondins.  Derbac.  Maubuée. 

Washington.  Pinson.  1  pist.  86  cart. 

Marseillaise. 

Souver.  du  ix-uplc  Miciirl.  (Miincauqtoix.  Sabre. 

Hoche. 

Marceau.  Platon.  Arbre-sec, 

Varsovie.  Tilly,  cricur  du  Pupulaire. 

L'honuète  bourgeois  entre  les  mains  duquel  cette  liste 
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ôtait  donicurck'  on  sut  la  signification.  11  paraît  que  cHtc 
liste  était  la  nomenclature  complète  des  sections  du  qua- 
trième arrondissement  de  la  société  des  Droits  de  Tllomme, 
avec  les  noms  et  les  demeurer  des  chefs  de  sections. 
Aujourd'hui  que  tous  ces  faits  restés  dans  l'ombre  ne  sont 
plus  que  de  l'histoire,  on  peut  les  publier.  Il  faut  ajouter 
que  la  fondation  de  la  société  des  Droits  de  l'Homme 
semble  avoir  été  postérieure  à  la  date  où  ce  papier  fut 
trouvé.  Peut-être  n'était-ce  qu'une  ébauche. 

Cependant,  après  les  propos  et  les  paroles,  après  les 
indices  écrits,  des  faits  matériels  commençaient  à  percer. 

Rue  Popincourt,  chez  un  marchand  de  bi'ic-à-brac,  on 
saisissait  dans  le  tiroir  d'une  commode  sept  feuilles  de 
papier  gris  toutes  également  pliées  en  long  et  en  ([uatre; 
ces  feuilles  recouvraient  vingt-six  carrés  de  ce  même 
papier  gris  plies  en  forme  de  cartouche,  et  une  carte  sur 
laquelle  on  lisait  ceci  : 

Salpêtre 12  onces. 

Soufre 2  onces. 

Charbon ,   .       2  onces  et  demie. 

Eau 2  onces. 

Le  procès-verbal  de  saisie  constatait  que  le  tiroir  exiui- 
lait  une  forte  odeur  de  poudre. 

Un  maçon  revenant,  sa  journée  faite,  oubliait  un  petit 
paquet  sur  un  banc  près  du  pont  d'Austerlitz.  Ce  paquet 
était  porté  au  corps  de  garde.  On  l'ouvrait  et  l'on  y  trou- 
vait deux  dialogues  imprimés,  signés  Lahnulière,  une 
chanson  intitulée  :  Ouvriers,  associez-vous,  et  une  boîte 
de  fer-blanc  pleine  de  cartouches. 

Un  ouvrier  buvant  avec  un  camarade  lui  faisait  tàter 
comme  il  avait  chaud;  l'autre  sentait  un  pistolet  souf=!  sa 
veste. 

Dans  un  fossé  sur  le  boulevard,  entre  le  Père-Lachaise 
et  la  barrière  du  Trône,  à  l'endroit  le  plus  désert,  des 
enfants,  en  jouant,  découvraient  sous  un  tas  de  copeaux 
et  d'éplucliures  un  sac  qui  contenait  un  moule  à  balles, 
un  mandrin  en  bois  à  faire  des  cartouches,  une  sébile 
dans  laquelle  il  y  avait  des  grains  de  poudre  de  chasse,  et 


;i8     LES   MISÉRABLES.  —  L'IDVLLK   RUE   PLUMET. 

une  petite  marmite  en  fonte  dont  rintériciir  offrait  des 
traces  évidentes  de  plomb  fondu. 

Des  agents  de  police,  pénétrant  à  l'iniproviste  à  cinq 
heures  du  matin  chez  un  nommé  Pardon,  qui  fut  plus  tard 
sectionnaire  de  la  section  Barricade-Merr_y  et  se  fit  tuer 
dans  Tinsurrection  d'avril  18.3/i,  le  trouvaient  debout  près 
de  son  lit,  tenant  à  la  main  des  cartouches  qu'il  était  en 
train  de  faire. 

Vers  l'heure  où  les  ouvriers  se  reposent,  deux  hommes 
étaient  vus  se  rencontrant  entre  la  barrière  Picpus  et 
la  barrière  Charenton  dans  un  petit  chemin  de  ronde 
entre  deux  murs  près  d'un  cabaretier  qui  a  un  jeu  de 
Siam  devant  sa  porte.  L'un  tirait  de  dessous  sa  blouse  et 
remettait  à  l'autre  un  pistolet.  Au  moment  de  le  lui 
remettre  il  s'apercevait  que  la  transpiration  de  sa  poi- 
trine avait  communiqué  quelque  humidité  à  la  poudre.  Il 
amorçait  le  pistolet  et  ajoutait  de  la  poudre  à  celle  qui  était 
déjà  dans  le  bassinet.  Puis  les  deux  hommes  se  quittaient. 

Un  nommé  Gallais,  tué  plus  tard  rue  Beaubourg  dans 
l'affaire  d'avril,  se  vantait  d'avoir  chez  lui  sept  cents  car- 
touches et  vingt-quatre  pierres  à  fusil. 

Le  gouvernement  reçut  un  jour  l'avis  qu'il  venait  d'être 
distribué  des  armes  aux  faubourgs  et  deux  cent  mille  car- 
touches. La  semaine  d'après  trente  mille  cartouches  furent 
distribuées.  Chose  remarquable,  la  police  n'en  put  saisir 
aucune.  Une  lettre  interceptée  portait  :  —  «  Le  jour  n'est 
pas  loin  où  en  quatre  heures  d'horloge  quatrevingt  mille 
patriotes  seront  sous  les  armes.  » 

Toute  cette  fermentation  était  pu1)lique,  on  pourrait 
presque  dire  tranquille.  L'insurrection  imminente  apprêtait 
son  orage  avec  calme  en  face  du  gouvernement.  Aucune 
singularité  ne  manquait  à  cette  crise  encore  souterraine, 
mais  déjà  perceptible.  Les  bourgeois  parlaient  paisible- 
ment aux  ouvriers  de  ce  qui  se  préparait.  On  disait  : 
Comment  va  l'émeute?  du  ton  dont  on  eût  dit  :  Comment 
va  votre  fcMuine? 

Un  marchand  de  meubles,  rue  Moreau,   demandait  : 

—  Eh  bien,  quand  attaquez-vous? 
Un  autre  boutiquier  disait  : 

—  On  attaquera  bientôt,  je  le  sais.  Il  y   a  un  mois  vous 
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étiez  cjuiiiJîo  millo,  maintenant  vous  êtes  vin.fft-cinq  niilie. 
—  Il  offrait  son  fusil,  et  un  voisin  offrait  un  jietit  pistolet 
qu'il  voulait  vendre  sept  francs. 

Du  reste,  la  fièvre  révolutionnaire  gagnait.  Aucun  point 
de  Paris  ni  de  la  France  n'en  était  exempt.  L'artère  battait 
partout,  t^omme  ces  membranes  qui  naissent  de  certaines 
inflammations  et  se  forment  dans  le  corps  humain,  le 
réseau  des  sociétés  secrètes  commençait  à  s'étendre  sur 
le  pays.  De  l'association  des  Amis  du  peuple,  publique  et 
secrète  tout  à  la  fois,  naissait  la  société  des  Droits  de 
l'Homme,  qui  datait  ainsi  un  de  ses  ordres  du  jour  : 
Phiviàse,  an  /|0  de  Vère  républicaine,  qui  devait  survivre 
même  à  iX^'f^  arrêts  de  cour  d'assises  prononçant  sa  disso- 
lution, et  qui  n'hésitait  pas  à  donner  à  ses  sections  des 
noms  significatifs  tels  que  ceux-ci  : 

Des  piques. 
Tocsin. 

Canon  cfalarme. 
Bonne l  phrygien. 
'21  janvier. 
Des  Gueux. 
Des  Truands. 
Marche  en  avant, 
llobesp  terre. 
Niveau, 
(la  ira. 

La  société  des  Droits  de  l'Homme  engendrait  la  société 
d'Action.  C'étaient  les  impatients  qui  se  détachaient  et 
couraient  devant.  D'autres  associations  cherchaient  à  se 
recruter  dans  les  grandes  sociétés  mères.  Les  seclionnaires 
se  plaignaient  d'être  tiraillés.  Ainsi  la  sociélé  Gauloise  et 
le  Comité  organisateur  des  municipalités.  Ainsi  les  asso- 
ciations pour  la  liberté  de  la  presse,  pour  la  liberté  indi- 
viduelle, pour  Vinstruction  du  peuple,  contre  les  impôts 
indirects.  Puis  la  société  des  Ouvriers  égalitaires,  qui  se 
divisait  en  trois  fractions,  les  égalitaires,  les  communistes, 
les  réformistes.  Puis  l'Armée  des  Bastilles,  une  espèce 
de  cohorte  organisée  militairement,  quatre  hommes  coni- 


iO     LES  MISKRABLES.  —  LIDVLLE   EUE    PEUMET. 

mandés  par  un  caporal,  dix  par  un  sergent,  vingt  par  un 
sous-lieutenant,  quarante  par  un  lieutenant;  il  n'j' avait 
jamais  plus  de  cinq  hommes  qui  se  connussent.  Créa- 
tion où  la  précaution  est  combinée  avec  l'audace  et  qui 
semble  empreinte  du  génie  de  Venise.  Le  comité  central 
qui  était  la  tète,  avait  deux  bras,  la  société  d'Action  et 
l'Armée  des  Bastilles.  Une  association  légitimiste,  les  Che- 
valiers de  la  Fidélité,  remuait  parmi  ces  affiliations  répu- 
blicaines. Elle  y  était  dénoncée  et  répudiée. 

Les  sociétés  parisiennes  se  ramifiaient  dans  les  princi- 
pales villes.  Lyon,  Nantes,  Lille  et  Marseille  avaient  leur 
société  des  Droits  de  l'Homme,  la  Charbonnière,  les 
Hommes  libres.  Aix  avait  une  société  révolutionnaire  qu'on 
appelait  la  Cougourde.  Nous  avons  déjà  prononcé  ce  mot. 

A  Paris,  le  faubourg  Saint-Marceau  n'était  guère  moin.s 
l)ourdonnant  que  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  les  écoles 
pas  moins  émues  que  les  faubourgs.  Un  café  de  la  rue 
Saint-Hyacinthe  et  l'estaminet  des  Sept-Billards,  rue  des 
Mathurins-Saini-Jacques,  servaient  de  lieux  de  ralliement 
aux  étudiants.  La  société  des  amis  de  l'A  B  C,  affiliée  aux 
mutuellistes  d'Angers  et  à  la  Cougourde  d'Aix,  se  réunis- 
sait, on  l'a  vu,  au  café  Musain.  Ces  mêmes  jeunes  gens  se 
retrouvaient  aussi,  nous  l'avons  dit,  dans  un  restaurant 
cabaret  près  de  la  rue  Mondétour  qu'on  appelait  Corinthe. 
Ces  réunions  étaient  secrètes.  D'autres  étaient  aussi 
])ubliques  que  possible,  et  l'on  peut  juger  de  ces  har- 
dies.ses  par  ce  fragment  d'un  interrogatoire  subi  dans  un 
des  procès  ultérieurs  :  —  Où  se  tient  cette  réunion?  — 
Rue  de  la  Paix.  —  Chez  qui?  —  Dans  la  rue.  —  Quelles 
sections  étaient  là?  —  Une  seule.  —  Laquelle?  —  La 
section  Manuel.  —  Qui  était  le  ciief ?  —  Moi.  —  Vous 
êtes  trop  jeune  pour  avoir  pris  tout  seul  ce  grave  parti 
d'attaquer  le  gouvernement.  D'où  vous  venaient  vos  instruc- 
tions? —  Du  comité  central. 

L'armée  était  minée  en  même  temps  que  la  population, 
comme  le  prouvèrent  plus  tard  les  mouvements  de  Belfort, 
de  Lunéville  et  d'Épinal.  On  comptait  sur  le  cinquante- 
deuxième  régiment,  sur  le  cinquième,  sur  le  huitième, 
sur  le  trente-septième,  et  sur  le  vingtième  léger.  En 
Bourgogne  et  dans  los  villes  du  midi  on  plantait  l'arbre 
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de  la  Liberté,  c'ost-à-diro  un  màt  surmoiito  d'un  lionnot 
rouge. 

Telle  était  la  situation. 

Cette  situation,  le  faubourg  Saint-Antoine,  plus  que  tout 
autre  groupe  de  population,  comme  nous  Pavons  dit  en 
commençant,  la  rendait  sensible  et  l'accentuait.  C'est  là 
qu'était  le  point  de  côté. 

Ce  vieux  faubourg,  peuplé  comme  une  fourmilière, 
laborieux,  courageux  et  colère  conune  une  ruche,  fré- 
missait dans  l'attente  et  dans  le  désir  d'une  commotion. 
Tout  s'y  agitait  sans  que  le  ti'avail  fût  pour  cela  intei-rompu. 
Piien  ne  saurait  donner  l'idée  de  cette  physionomie  vive 
et  sombre.  Il  y  a  dans  ce  faubourg  de  poignantes  détresses 
cachées  sous  le  toit  des  mansardes;  il  y  a  là  aussi  des 
intelligences  ardentes  et  rares.  C'est  surtout  en  fait  de 
détresse  et  d'intelligence  qu'il  est  dangereux  que  les 
extrêmes  se  touchent. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  avait  encore  d'autres  causes 
de  tressaillement;  car  il  reçoit  le  contre-coup  des  crises 
commerciales,  des  faillites,  des  grèves,  des  chômages, 
inhérents  aux  grands  ébranlements  politiques.  En  temps 
de  révolution  la  misère  est  à  la  fois  cause  et  effet.  Le 
coup  qu'elle  fra])pe  lui  revient.  Cette  population,  pleine 
de  vertu  hère,  capable  au  plus  haut  point  de  calorique 
latent,  toujours  prête  aux  pi'ises  d'armes,  prompte  aux 
explosions,  irritée,  profonde,  minée,  semblait  n'attendre 
que  la  chute  d'une  tlammèche.  Toutes  les  fois  que  de 
certaines  étincelles  flottent  sur  l'horizon,  chassées  par  le 
vent  des  événements,  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer 
au  faubourg  Saint-Antoine  et  au  redoutable  hasard  qui  a 
placé  aux  portes  de  Paris  cette  poudrière  de  souffrances 
et  d'idées. 

Les  cabarets  du  faubourg  Antoine,  qui  se  sont  plus  d'une 
lois  dessinés  dans  l'esquisse  qu'on  vient  de  lire,  ont  une 
notoriété  historique.  En  temi)s  de  troubles  on  s'y  enivre 
de  paroles  plus  que  de  vin.  Une  sorte  d'es])i'it  prophétique 
et  une  eftluve  d'avenir  y  circule,  enflant  les  cœurs  et 
grandissant  les  âmes.  Les  cabarets  du  faubourg  Antoine 
ressemblent  à  C(>s  tavernes  du  mont  Aventin  bâties  sur 
l'antre  de  la  sibylle  et  comniuni(|uaHt    avec   les   profonds 
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souffles  sacrés  ;  tavernes  dont  les  tables  étaient  presque 
des  trépieds,  et  où  Ton  ))uvait  ce  qu'Ennius  appelle  le  vin 
sibyllin. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  est  un  réservoir  de  peuple. 
L'ébranlement  révolutionnaire  y  fait  des  fissures  par  où 
coule  la  souveraineté  populaire.  Cette  souveraineté  peut 
mal  faire;  elle  se  trompe  comme  toute  autre;  mais,  même 
fourvoyée,  elle  reste  grande.  On  peut  dire  d'elle  comme 
du  cyclope  aveugle,  Ingens. 

En  93,  selon  que  l'idée  qui  flottait  était  bonne  ou  mau- 
vaise, selon  que  c'était  le  jour  du  fanatisme  ou.de  l'en- 
thousiasme, il  partait  du  faubourg  Saint-Antoine  tantôt 
des  légions  sauvages,  tantôt  des  bandes  héroïques. 

Sauvages.  Expliquons-nous  sur  ce  mot.  Ces  hommes 
hérissés  qui,  dans  les  jours  génésiaques  du  chaos  révolu- 
tionnaire, déguenillés,  hurlants,  farouches,  le  casse-tête 
levé,  la  pique  haute,  se  ruaient  sur  le  vieux  Paris  boule- 
versé, que  voulaient-ils?  Ils  voulaient  la  fin  des  oppres- 
sions, la  fin  des  tyrannies,  la  fin  du  glaive,  le  travail  pour 
l'homme,  l'instruction  pour  l'enfant,  la  douceur  sociale 
])our  la  femme,  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité,  le  pain 
pour  tous,  l'idée  pour  tous,  l'édénisation  du  monde,  le 
Progrès;  et  cette  chose  sainte,  bonne  et  douce,  le  progrés, 
poussés  à  bout,  hors  d'eux-mêmes,  ils  la  réclamaient 
terribles,  demi-nus,  la  massue  au  poing,  le  rugissement  à 
la  bouche.  C'étaient  les  sauvages,  oui;  mais  les  sauvages 
de  la  civilisation. 

Ils  proclamaient  avec  furie  le  droit;  ils  voulaient,  fût-ce 
par  le  tremblement  et  l'épouvante,  forcer  le  genre  humain 
au  paradis.  Ils  semblaient  des  barbares  et  ils  étaient  des 
sauveurs.  Ils  réclamaient  la  lumière  avec  le  masque  de  la 
nuit. 

En  regard  de  ces  hommes,  farouches,  nous  en  conve- 
nons, et  effrayants,  mais  farouches  et  etïrayants  pour  le 
bien,  il  y  a  d'autres  hommes,  souriants,  brodés,  dorés, 
enrubannés,  constellés,  en  bas  de  soie,  en  plumes  blan- 
ches, en  gants  jaunes,  en  souliers  vernis,  qui ,  accoudés  à 
une  table  de  velours  au  coin  d'une  cheminée  de  marbre, 
insistent  doucement  pour  le  maintien  et  la  conservation 
du  passé,  du  moyen  âge,  du  droit  divin,  du  fanatisme,  de 
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rignoranco,  do  l'esclavage,  de  la  peine  de  mort,  de  la 
guerre,  glorifiant  à  demi-voix  et  avec  politesse  le  sabre, 
je  l)i~iclier  et  rrciiafaiid.  Quant  à  nous,  si  nous  étions  forcé 
à  l'option  entre  les  bai'bares  de  la  civilisation  et  les 
civilisés  de  la  Ijarbarie,  nous  choisirions  les  barbares. 

Mais,  grâce  au  ciel,  un  autre  choix  est  possible.  Aucune 
chute  à  pic  n'est  nécessaire,  pas  plus  en  avant  qu'en 
ai-rière.  Ni  despotisme,  ni  t('rr(jrisnie.  Nous  voulons  le 
progrès  en  pente  douce. 

Dieu  y  pourvoit.  L'adoucissoiiicnt  des  pentes,  c'est  là 
toute  la  politique  de  Dieu. 
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VI 


EN.IOI.RAS    ET   SES    LIEUTENANTS 


A  pou  prôs  vors  cette  (''poquo,  ?jijolras,  en  vue  de  révé- 
neiiieat  possible,  fit  une  sorte  de  recensement  mystérieux. 

Tous  riaient  en  conciliabule  au  café  Musain, 

Enjolras  dit,  en  mêlant  à  ses  paroles  quelques  métaphores 
demi-énigmatiques,  mais  significatives  : 

—  Il  convient  de  savoir  où  l'on  en  est  et  sur  qui  l'on 
peut  compter.  Si  l'on  veut  des  combattants,  il  faut  en 
faire.  Avoir  de  quoi  frapper.  Cela  ne  peut  nuire.  Ceux  qui 
passent  ont  toujours  plus  de  chance  d'attraper  des  coups 
de  corne  quand  il  y  a  des  bœufs  sur  la  route  que  lorsqu'il 
n'y  en  a  pas.  Donc  comptons  un  peu  le  troupeau.  Combien 
sommes-nous?  Il  ne  s'agit  pas  de  remettre  ce  travail-là  à 
demain.  Les  révolutionnaires  doivent  toujours  être  pressés; 
le  progrès  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Défions-nous  de 
l'inattendu.  Ne  nous  laissons  pas  prendre  au  dépourvu.  Il 
s'agit  de  repasser  sur  toutes  les  coutures  que  nous  avons 
faites  et  de  voir  si  elles  tiennent.  Cette  affaire  doit  être 
coulée  à  fond  aujourd'hui.  Courfeyrac,  tu  verras  les 
])olytechniciens.  C'est  leur  jour  de  sortie.  Aujourd'hui 
mercredi.  Feuilly,  n'est-ce  pas?  vous  verrez  ceux  de  la 
Glacière.  Combeferre  m'a  promis  d'aller  à  Picpus.  Il  y  a  là 
tout  un  fourmillenjenl  excellent.  Bahorel  visitera  l'Estra- 
pade. Prouvaire ,  les  maçons  s'attiédissent  ;  tu  nous 
l'apporteras  des  nouvelles  de  la  loge  de  la  rue  de  Grenelle- 
Saint-Honoré.  Joly  ira  à  la  clinique  de  Dupuytren,  et 
tàtera  It»  pouls  à  l'école  de  médecine.  Bossuet  fera  un 


QUELQUES  PAGES  D'HISTOIRE.  45 

petit  tour  au  palais  et  causera  avec  les  stagiaires.  Moi,  je 
me  charge  de  la  Cougourde. 

—  Voilà  tout  réglé,  dit  Courfeyrac. 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  Une  chose  très  importante. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Combeferre. 

—  La  barrière  du  Maine,  répondit  Enjolras. 

Enjolras  resta  un  moment  comme  absorb<''  dans  ses 
réflexions,  puis  rejirit  : 

—  Barrière  du  Maine  il  y  a  des  marbriers,  des  peintres, 
les  i)raticirns  des  ateliers  de  sculpture.  C'est  une  famille 
enthousiaste,  mais  sujette  à  refroidissement.  Je  ne  sais 
]ias  ce  qu'ils  ont  depuis  ((uelque  temps.  Ils  pensent  à  autre 
chose.  Ils  s'éteignent.  Ils  passent  leur  temps  à  jouer  aux 
dominos.  Il  serait  urgent  d'aller  leur  parler  un  peu  et 
ferme.  C'est  chez  Richefeu  qu'ils  se  réunissent.  On  les  y 
trouverait  entre  midi  et  une  heure.  11  faudrait  souffler  sur 
ces  cendres-là.  J'avais  compté  pour  cela  sur  ce  distrait  de 
Marins,  qui  en  somme  est  bon,  mais  il  ne  vient  plus.  11  me 
faudrait  quel(|u'un  pour  la  liarrièrc  du  Maine.  Je  n'ai  plus 
l)ersonnc. 

• —  Et  moi,  dit  Grantaire,  je  suis  là. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Toi,  endocti'iner  des  républicains!  toi,   réchaufler 
au  nom  des  principes,  des  cœurs  refroidis! 

• —  Pourquoi  pas? 

—  Est-ce  que  tu  peux  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Mais  j'en  ai  la  vague  ambition,  dit  Grantaire. 

—  Tu  ne  crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  toi. 

—  Grantaire,  veux-tu  me  rendre  un  service  ? 

—  Tous.  Cirer  tes  bottes. 

—  Eh  bien,  ne  te  mêle  pas  de  nos  artaires.  Cuve  ton 
absinthe. 

—  Tu  (>s  un  ingrat,  Enjolras. 

—  Tu  serais  homme  à  allei'  liarrièrc  du  Maine!  tu  en 
serais  capable  ! 

—  Je    suis   capable   de   descendre    rue   des   Grès,    de 
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traverser  la  place  Saint-Michel,  crobliquer  par  la  rue 
Moiisieur-le-Prince,  de  prendre  la  rue  de  Vaugirard,  de 
dépasser  les  Carmes,  de  tourner  rue  d'Assas,  d'arriver  rue 
du  Cherche-Midi,  de  laisser  derrière  moi  le  Conseil  de 
guerre,  d'arpenter  la  rue  des  Vieilles-Tuileries,  d'enjaml)er 
le  boulevard,  de  suivre  la  chaussée  du  Maine,  de  franchir 
la  barrière,  et  d'entrer  chez  Richefeu.  Je  suis  capable  de 
cela.  Mes  souliers  en  sont  capables. 

—  Connais-tu  un  peu  ces  camarades-là  de  chez 
Richefeu? 

—  Pas  beaucoup.  Nous  nous  tutoyons  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  leur  diras? 

—  Je  leur  parlerai  de  Robespierre,  pardi.  De  Danton. 
Des  principes. 

—  Toi! 

—  Moi.  Mais  on  ne  me  rend  pas  justice.  Quand  je  m'y 
mets,  je  suis  terrible.  J'ai  lu  Prud'homme,  je  connais  le 
Contrat  social,  je  sais  par  cœur  ma  constitution  de  l'an 
Deux.  «  La  liberté  du  citoyen  finit  où  la  liberté  d'un  autre 
«  citoyen  commence.  »  Est-ce  que  tu  me  prends  pour  une 
brute  ?  J'ai  un  vieil  assignat  dans  mon  tiroir.  Les  droits  de 
rilomme,  la  souveraineté' du  peuple,  sapristi!  Je  suis 
même  un  peu  hébertiste.  Je  puis  rabâcher  pendant  six 
heures  d'horloge,  montre  en  main,  des  choses  superbes. 

—  Sois  sérieux,  dit  Enjolras. 

—  Je  suis  farouche,  répondit  Grantaire. 

Enjolras  pensa  quelques  secondes,  et  fit  le  geste  d'un 
lionuue  qui  j)rend  son  parti. 

—  Grantaire,  dit-il  gravement,  je  consens  à  l'essayer. 
Tu  iras  barrière  du  Maine. 

(irantaire  logeait  dans  un  garni  tout  voisin  du  café 
Musain.  Il  sortit,  et  revint  cinq  minutes  après.  Il  était  allé 
chez  lui  mettre  un  gilet  à  la  Robespierre. 

—  Rouge,  dit-il  en  entrant,  et  en  regardant  fixement 
Enjolras. 

Puis,  d'un  plat  de  nuiin   énergique,    il  appuya  sur  sa 
[)oitrine  les  deux  pointes  écarlates  du  gilet. 
Et,  s'appi'ochant  d'Enjolras,  il  lui  dit  à  Toreille  : 

—  Sois  tranquille. 

Il  enfonça  son  chapeau  résolument,  et  partit. 
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Ln  (iiiart  d'Iieiii-e  après,  rarrière-sall('  du  café  Musaiii 
était  déserte.  Tous  les  Amis  de  TA  H  C  étaient  allés,  ciiacun 
de  leur  côté,  à  leur  besogne.  Enjolras,  qui  s'était  réservé 
la  Cougourde,  sortit  le  dernier. 

Ceux  de  la  Cougourde  d'Aix  (|ui  étaient  à  Paris  se 
réunissaient  alors  plaine  d'Issy,  dans  une  des  carrières 
abandonnées  si  nombreuses  de  ce  côté  de  Paris. 

Enjolras,  tout  en  cheminant  vers  ce  lieu  de  rendez- 
vous,  passait  en  lui-même  la  revue  de  la  situation.  La 
gravité  des  événements  était  visible.  Quand  les  faits, 
prodromes  d'une  espèce  de  maladie  sociale  latente ,  se 
meuvent  lourdement,  la  moindre  complication  les  arrête 
et  les  enchevêtre.  Phénomène  d'où  sortent  les  écroule- 
ments et  les  renaissances.  Enjolras  entrevoyait  un  soulè- 
vement lumineux  sous  les  pans  ténébreux  de  l'avenir.  Qui 
sait?  le  moment  approchait  |)eut-être.  Le  peuple  ressaisis- 
sant le  droit,  quel  beau  spectacle!  la  révolution  reprenant 
majestueusement  possession  de  la  France,  et  disant  au 
monde  :  La  suite  à  demain  !  Enjolras  était  content.  La 
fournaise  chauffait.  Il  avait,  dans  ce  même  instant-là,  une 
traînée  de  poudre  d'amis  éparse  sur  Paris.  Il  composait, 
dans  sa  pensée,  avec  l'éloquence  ])l)ilosophique  et  ])éné- 
trante  de  Combeferre,  l'enthousiasme  cosmopolite  de 
Feuilly,  la  verve  de  Courfeyrac,  le  rire  de  Bahorel,  la 
mélancolie  de  Jean  Pi'ouvaire,  la  science  de  Joly,  les 
sarcasmes  de  Bossuet,  une  sorte  de  pétillement  électrique 
prenant  feu  à  la  fois  un  peu  partout.  Tous  à  l'œuvre.  A 
coup  sûr  le  résultat  répondrait  à  l'effort.  C'était  bien.  Ceci 
le  lit  penser  à  Grantaire.  —  Tiens,  se  dit-il,  la  barrière  du 
Maine  me  détourne  à  peine  de  mon  chemin.  Si  je  poussais 
jusque  chez  Uichefeu?  Voyons  un  peu  ce  que  fait  Gran- 
taire, et  où  il  en  est. 

Une  heure  sonnait  au  clocher  de  Vaugirard  quand 
Enjolras  arriva  à  la  tabagie  Richefeu.  Il  poussa  la  porte, 
entra,  croisa  les  bras,  laissant  retoml)er  la  porte  qui  vint 
lui  heurter  les  épaules,  et  regarda  dans  la  salh'  pleine  de 
tables,  d'hommes  et  de  fumée. 

l  ne  voix  éclatait  dans  cette  l)runie,  vivement  coupée 
par  une  autre  voix.  C'était  Grantaire  dialoguant  avec  un 
adversaire  qu'il  av  ait. 
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Grantaire  était  assis,  vis-à-vis  d'une  autre  figure,  à  une 
table  de  marbre  Sainte-Anne  semée  de  grains  de  son  et 
constellée  de  dominos,  il  frappait  ce  marbre  du  poing,  et 
voici  ce  qu'Enjolras  entendit  : 

—  Double-six. 

—  Du  quatre. 

—  Le  porc!  je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  es  mort.  Du  deux. 

—  Du  six. 

—  Du  trois. 

—  De  l'as. 

—  A  moi  la  pose. 

—  Quatre  points. 

—  Péniblement. 

—  A  toi. 

—  J'ai  fait  une  faute  énorme. 

—  Tu  vas  bien. 

—  Quinze. 

—  Sept  de  plus. 

—  Cela  me  fait  vingt-deux.  (Uèvant.)  Vingt-deux  ! 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  au  double-six.  Si  je  l'avais  mis 
au  commencement,  cela  changeait  tout  le  jeu. 

—  Du  deux  même. 

—  De  l'as. 

—  De  l'as!  Eh  bien,  du  ciii(|. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  C'est  toi  qui  as  posé,  je  ci'ois  V 

—  Oui. 

—  Du  blanc. 

—  A-t-il  de  la  chance!  Ah!  tu  as  une  chance!  (Longue 
rêverie.)  Du  deux. 

—  De  l'as. 

—  Ni  cinq,  ni  as.  C'est  embêtant  pour  toi. 

—  Domino. 

—  Nom  d'un  canic^ie  ! 


LIVRE    DEUXIÈME 


KPONfNE 


LE   CHAMP   DR    I, •ALOUETTE 


Marius  avait  assisté  au  dénouement  inattendu  du  guet- 
apens  sur  la  trace  duquel  il  avait  mis  Javert  ;  mais  à  peine 
Javert  eut-il  quitté  la  masure,  emmenant  ses  prisonniers 
dans  trois  fiacres,  que  Marius  de  son  côté  se  glissa  hors  de 
la  maison.  Il  n'était  encore  que  neuf  heures  du  soir. 
Marius  alla  chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  n'était  plus  l'im- 
perturbable hal)itant  (hi  quartier  latin  ;  il  était  allé  demeu- 
rer rue  de  la  Verrerie  «  pour  des  l'aisons  politiques  »  ;  ce 
quartier  était  de  ceux  où  l'insurrection  dans  ce  temps-là 
s'installait  volontiers.  Marius  dit  à  Courl'eyrac  :  Je  viens 
coucher  chez  toi.  Courfeyrac  tira  un  matelas  de  son  lit 
qui  en  avait  deux,  retendit  à  terre,  et  dit  :  Voilà. 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Marius  revint 
à  la  masure,  paya  le  terme  et  ce  qu'il  devait  à  mame 
Bougon,  fit  charger  sur  une  charrette  à  bras  ses  livres, 
son  lit,  sa  table,  sa  commode  et  ses  deux  chaises,  et  s'en 
alla  sans  laisser  son  adresse,  si  bien  que,  lorsque  Javert 
revint  dans  la  matinée  afin  de  questionner  Marius  sur  les 
événements  de  la  veille,  il  ne  trouva  que  mame  Bougon 
qui  lui  répondit  :  Déménagé  ! 

Maine  Bougon  fut  convaincue  que  Marius  était  un  peu 
complice  des  voleurs  saisis  dans  la  nuit.  —  Qui  aurait  dit 
cela?  s'écriait-elle  chez  les  portières  du  quartier,  un  jeujie 
homme,. que  ça  vous  avait  l'air  d'une  fille! 

Marius  avait  eu  deux  raisons  pour  ce  déménagement  si 
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proiii|)t.  La  première,  c'e^t  qu'il  avait  horreur  maintenant 
(le  cette  maison  où  il  avait  vu.  de  si  près  et  dans  tout  son 
développement  le  plus  repoussant  et  le  plus  féroce,  nnc 
laideur  sociale  plus  affreuse  peut-être  encore  que  le  mau- 
vais riche,  le  mauvais  pauvre.  La  deuxième,  c'est  qu'il  ne 
voulait  pas  figurer  dans  le  procès  quelconque  qui  s'ensui- 
vrait probalilenient.  et  être  amené  à  déposer  contre 
Thénardier. 

Javert  crut  que  le  jeune  homme,  dont  il  n'avait  pas 
retenu  le  nom.  avait  eu  peur  et  s'était  sauvé  ou  n'était 
peut-être  même  pas  rentré  chez  lui  au  moment  du  guet- 
apens;  il  fit  pourtant  linéiques  efforts  ])our  le  retrouver, 
mais  il  n'y  parvint  pas. 

Vn  mois  s'écoula,  jmis  un  autre.  Marins  était  toujours 
chez  (luuifeyrac.  Il  avait  su  par  un  avocat  stagiaire, 
])romeneur  habituel  de  la  salle  des  i)as  perdus,  que 
Thénardier  était  au  secret.  Tous  les  lundis.  Marins  faisait 
remettre  au  greffe  de  la  Force  cinq  francs  pour  Thénardier. 

Marins,  n'ayant  plus  d'argent,  empruntait  les  cinq  francs 
à  Courfeyrac.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
<'mprinitait  de  l'argent.  Ces  cinq  fi'ancs  i)ériodiques  étaient 
une  doul)le  énigme  pour  Courfeyrac  qui  les  donnait  et 
pour  Thénardier  qui  les  recevait.  —  A  qui  cela  peut-il 
aller?  songeait  (Jourfeyrac.  —  D'où  cela  peut-il  me  venir? 
se  demandait  Thénardier. 

Marins  du  reste  était  navré.  Tout  était  de  m»uveau 
rentré  dans  une  trappe.  Il  ne  voyait  plus  rien  devant  lui  : 
sa  vie  était  replongée  dans  ce  mystère  où  il  errait  à  tâtons. 
Il  avait  un  moment  revu  de  très  près  dans  cette  obscurité 
la  jeune  fille  qu'il  aimait,  le  vieillard  qui  semblait  son  père, 
ces  êtres  inconnus  qui  étaient  son  seul  intérêt  et  sa  seule 
espérance  en  ce  monde;  et  au  moment  où  il  avait  cru  les 
saisir,  un  souffle  avait  emporté  toutes  ces  oml)res.  Pas  une 
étincelle  de  certitude  et  de  vi'-rité  n'avait  jailli  même  du 
choc  le  i)lus  effrayant.  Aucmie  conjecture  i)ossible.  11  ne 
siivLiit  même  ])lus  le  nom  qu'il  avait  cru  savoir.  A  cou[) 
sûr  ce  n'était  plus  Ursule.  Kt  l'Alouette  était  un  sobriquet. 
Et  que  penser  du  vieillard?  Se  cachait-il  en  effet  de  la 
police?  L'ouvrier  à  cheveux  blancs  que  Marins  avait 
r^'ncfmtré   aux  enviioii-  d'--    hixalides  lui   étîiiî   re\pnn  ù 
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rcsprit.  11  dévouait  probable  maintenant  que  cet  ouvrier 
et  M.  Leblanc  étai(Mit  h»  mr-nie  lioinnie.  11  se  déguisait  donc? 
Cet  lioninie  avait  des  côtés  héroïques  et  des  côtés  équi- 
\()ques.  Pourquoi  n'avait-il  pas  apjielé  au  secours?  poui'quoi 
s"(''tait-il  enfui?  était-il,  oui  ou  non.  le  père  de  la  jeune 
lille?  enfiu  était-il  réellement  rhonune  (|ue  Thénardier 
a\ait  ci'u  reconnaître?  Thénardier  avait  pu  se  méprendre? 
\Mtant  de  problèmes  sans  issue.  Tout  ceci,  il  est  vrai, 
iTôtait  l'ifu  an  cliarnic  aniiélique  de  la  jeune  fille  du 
J.uxeml)ourf4-.  Détresse  |)oii^nante  ;  Marins  avait  une  passion 
dans  le  cœur,  et  la  nuit  sur  les  yeux.  Il  était  poussé,  il  était 
attiré,  et  il  ne  pouvait  bouger.  Tout  s'était  évanoui, 
excepté  Tamour.  De  l'amour  même,  il  avait  perdu  les 
instincts  et  les  illuminations  subites.  Ordinairement  cette 
flamme  qui  nous  brûle  nous  éclaire  aussi  un  peu,  et  nous 
jette  quelque  lueur  utile  au  dehoi's.  (les  sourds  conseils  de 
la  passion.  Marins  ne  les  entendait  même  plus.  Jamais  il 
nr  se  disait  :  Si  j'allais  là?  si  j'essayais  ceci?  Celle  qu'il  ne 
jtouvait  plus  luunnier  Ursule  était  évidemment  quelque 
part;  rien  n'avertissait  Marins  du  côté  où  il  fallait  clier- 
cliei'.  Toute  sa  vie  se  résumait  maintenant  en  deux  nujts  : 
une  incertitude  absolue  dans  une  brume  impénétrai)le.  La 
revoir,  elle;  il  y  aspirait  toujours,  il  ne  l'espérait  plus. 

Pour  comble,  la  misère  revenait.  11  sentait  tout  près  de 
lui,  dei'rièi'e  lui,  ce  souffle  glacé.  Dans  toutes  ces  tour- 
mentes, et  depuis  longti'mps  di'Jà,  il  avait  discontinin''  son 
travail,  et  l'ien  n'est  |)lus  dangereux  (jue  hî  travail  discon- 
tinué; c'est  ujie  hal)itude  qui  s'en  va.  Habitude  facile  à 
(piitter,  dilHcile  à  reprendre. 

Une  certaine  quantité  de  rêverie  est  bonne,  comme  un 
narcoti(iue  à  dose  discrète.  Cela  endort  les  fièvres,  quel- 
(pn^fois  dures,  de  l'intelligence  en  travail,  et  fait  naître 
dans  l'espi-it  une  vapeur  molle  et  fraîche  qui  corrige  les 
contours  trop  àjires  de  la  pensée  pure,  comble  çà  et  là  des 
lacuiu.'s  et  des  intervalles,  lie  les  ensembles  et  estompe  les 
angles  des  idées.  Mais  tro|)  de  rêverie  submerge  et  noie. 
Malheur  au  travailleur  ])ar  l'esprit  qui  se  laisse  tomber 
tout  entier  de  la  |)ensée  dans  la  l'êverie!  Il  croit  qu'il 
l'emontera  aisénuMit,  et  il  se  dit  rju'a|)i-ès  tout  c'est  la  an'-me 
chose.  Ki'reiu-! 
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La  pensée  est  le  labeur  de  rintelligence,  la  rêverie  en 
est  la  volupté.  Remplacer  la  pensée  par  la  rêverie,  c'est 
confondre  un  poison  avec  une  nourriture. 

Marins,  on  s'en  souvient,  avait  commencé  i)ar  là.  La 
passion  était  survenue  et  avait  achevé  de  le  précipiter  dans 
les  chimères  sans  objet  et  sans  fond.  On  ne  sort  plus  de 
chez  soi  que  pour  aller  songer.  Enfantement  paresseux. 
Gouffre  tumultueux  et  stagnant.  Et,  à  mesure  que  le  travail 
diminuait,  les  besoins  croissaient.  Ceci  estune  loi.  L'homme, 
à  l'état  rêveui',  est  naturellement  prodigue  et  mou  ;  l'esprit 
détendu  ne  peut  pas  tenir  la  vie  serrée.  Il  y  a,  dans  cette 
façon  de  vivre,  du  bien  mêlé  au  mal,  car  si  l'amollissement 
est  funeste,  la  générosité  est  saine  et  bonne.  Mais  l'homme 
pauvre,  généreux  et  noble,  qui  ne  travaille  pas,  est  perdu. 
Les  ressources  tarissent,  les  nécessités  surgissent. 

Pente  fatale  où  les  plus  honnêtes  et  les  plus  fermes  sont 
enti'ainés  comme  les  plus  faibles  et  les  plus  vicieux,  et  qui 
aboutit  à  l'un  de  ces  deux  trous,  le  suicide  ou  le  crinu'. 

A  force  de  sortir  pour  aller  songer,  il  vient  un  jour  où 
l'on  sort  pour  aller  se  jeter  à  l'eau. 

L'excès  de  songe  fait  les  Escousse  et  les  Lebras. 

Marins  descendait  cette  pente  à  pas  lents,  les  yeux  fixés 
sur  celle  qu'il  ne  voyait  plus.  Ce  que  nous  venons  d'écrire 
semble  étrange  et  pourtant  est  vrai.  Le  souvenir  d'un  être 
absent  s'allume  dans  les  ténèbres  du  cœur  ;  plus  il  a  disparu, 
plus  il  rayonne  ;  l'àme  désespérée  et  obscure  voit  cette 
lumière  à  son  horizon;  étoile  de  la  nuit  intérieure.  Elle, 
c'était  là  toute  la  pensée  de  Marius.  11  ne  songeait  pas  à 
autre  chose  ;  il  sentait  confusément  que  son  vieux  habit 
devenait  un  Jiabit  impossible  et  que  son  habit  neuf  deve- 
nait un  vieux  habit,  que  ses  chemises  s'usaient,  que  son 
chapeau  s'usait,  que  ses  bottes  s'usaient,  c'est-à-dire  que 
sa  vie  s'usait,  et  il  se  disait  :  Si  je  pouvais  seulement  la 
revoir  avant  de  mourir  ! 

Une  seule  idée  douce  lui  restait,  c'est  qu'Elie  l'avait 
aimé,  que  son  regard  le  lui  avait  dit,  qu'elle  ne  connaissait 
pas  son  nom,  mais  qu'elle  connaissait  son  âme,  et  que 
peut-être  là  où  elle  était,  quel  que  fût  ce  lieu  mystérieux, 
elle  l'aimait  encore.  Qui  sait  si  elle  ne  songeait  pas  à  lui 
comme  lui  songeait  à  elle  ?  Quelquefois,  dans  des  heures 
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iuexplicable.s  coiiinic  eu  a  tout  cœur  qui  aiiuc,  n'ayant  que 
des  raisons  de  dotdeur  et  se  sentant  pourtant  un  ol^scur 
tressaillement  de  joie,  il  se  disait  :  Ce  sont  ses  pensées  qui 
viennent  à  moi  !  —  Pids  il  ajoutait  :  Mes  pensées  lui 
arrivent  aussi  peut-être. 

Cette  illusion,  dont  il  hochait  la  tète  le  moment  d'après, 
réussissait  pourtant  à  lui  jeter  dans  l'àme  des  rayons  qui 
ressemblaient  parfois  à  de  l'espérance.  De  temps  en  temps, 
surtout  à  cette  heure  du  soir  qui  attriste  le  plus  les  son- 
geurs, il  laissait  tondjer  sur  un  cahier  de  papier  où  il  n'y 
avait  que  cela,  le  plus  pur,  le  plus  impersonnel,  le  plus 
idéal  des  rêveries  dont  l'amour  lui  emplissait  le  cerveau. 
Il  appelait  cela  «  lui  écrire  ». 

II  ne  faut  pas  croire  que  sa  raison  fût  en  désordre.  Au 
contraire.  Il  avait  perdu  la  faculté  de  travailler  et  de  se 
mouvoir  fermement  vers  un  but  déterminé,  mais  il  avait 
plus  que  jamais  la  clairvoyance  et  la  rectitude.  Marins 
voyait  à  un  jour  calme  et  réel,  quoique  singulier,  ce  qui 
passait  sous  ses  yeux,  même  les  faits  ou  les  hommes  les 
plus  indifférents;  il  disait  de  tout  le  mot  juste  avec  une 
sorte  d'accablement  honnête  et  de  désintéressement  can- 
dide. Son  jugement,  presque  détaché  de  l'espérance,  se 
tenait  haut  et  planait. 

Dans  cette  situation  d'esprit  rien  ne  lui  échappait,  rien 
ne  le  trompait,  et  il  découvrait  à  chaque  instant  le  fond 
de  la  vie,  de  Thumanité  et  de  la  destinée.  Heureux,  même 
dans  les  angoisses,  celui  à  qui  Dieu  a  donné  une  âme  digne 
de  l'amour  et  du  malheur!  Qui  n'a  pas  vu  les  choses  de  ce 
monde  et  le  cœur  des  hommes  à  cette  double  lumière  n'a 
rien  vu  de  vrai  et  ne  sait  rien. 

L'àme  qui  aime  et  qui  souffre  est  à  l'état  sublime. 

Du  reste  les  jours  se  succédaient  et  rien  de  nouveau  ne 
se  présentait.  11  lui  semblait  seulement  que  l'espace  sombre 
qui  lui  restait  à  parcourir  se  raccourcissait  à  chaque 
instant.  11  croyait  déjà  entrevoir  distinctement  le  bord  de 
l'escarpement  sans  fond. 

—  Quoi!  se  répétait-il,  est-ce  que  je  ne  la  rcvei-rai  jias 
auparavant  ! 

Quand  on  a  )uouté  la  rue  Saint-Jacciues,  laissé  de  côté 
la  barrière  et  suivi  ({uelque  tenq)s  à  gauche  l'ancien  bon- 
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levard  iiitrrieur,  on  atteiiil  la  rue  de  laSantr,  puis  la  Gla- 
cière, et,  un  peu  avant  (l'arriver  à  la  petite  rivière  des 
(iobelins,  on  rencontre  une  espèce  de  champ,  qui  est,  dans 
la  longue  et  monotone  ceinture  des  l)oulevards  de  Paris, 
le  seul  endroit  où  Ruisdael  serait  tenté  de  s'asseoir. 

Ce  je  ne  sais  quoi  d'où  la  grâce  se  dégage  est  là,  un  pré 
vert  traversé  de  cordes  tendues  où  des  loques  .sèchent  au 
vent,  une  vieille  ferme  à  maraîchers  bâtie  du  temps  de 
Louis  XIII  avec  son  grand  toit  bizarrement  percé  de  man- 
sardes, des  palissades  délabrées,  un  peu  d'eau  entre  des 
peupliers,  des  femmes,  des  rires,  des  voix;  à  l'horizon  le 
Panthéon,  l'arbre  des  Sourds-Muets,  le  A'al-de-Grâce,  noii". 
ti'apu,  fantasfpie,  amusant,  magnifique,  et  au  fond  le  sévère 
faîte  carré  des  tours  de  Ajotre-Dame. 

Comme  le  lieu  vaut  la  jjeine  d'être  vu.  personne  n'y 
vient.  A  peine  une  charrette  ou  un  l'oidicr  tous  les  quarts 
d'heure. 

Il  arriva  une  fois  que  les  promenades  solitaires  de  Marins 
le  conduisirent  à  ce  terrain  ])rès  de  cette  eau.  Ce  jour-là, 
il  y  avait  sur  ce  boulevard  une  rareté,  un  pa.ssant.  Marins 
vaguement  fi-appé  du  charme  presque  .sauvage  du  lieu, 
demanda  à  ce  passant  :  —  Comment  se  nomme  cet  en- 
droit-ci ? 

Le  pas.sant  répondit  :  —  C'est  le  champ  de  l'Alouette. 

Et  il  ajouta  :  —  C'est  ici  qu'Ulbach  a  tué  la  bergère  d'ivry. 

Mais  après  ce  mot  :  l'Alouette,  Marius  n'avait  plus  rien 
entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites  dans  l'état 
rêveur  qu'un  mot  suffit  à  produire.  Toute  la  pen.sée 
se  conden.se  brusquement  autour  d'une  idée,  et  n'est  plus 
capable  d'aucune  autre  perception.  L'Alouette,  c'était  l'ap- 
])ellation  qui,  dans  les  profondeurs  de  la  mélancolie  de 
Marius,  avait  remplacé  Ursule.  —  Tiens,  dit-il,  dans  l'es- 
l)èce  de  stupeur  irraisonnée  proi)re  à  ces  apartés  my.sté- 
rieux,  ceci  est  son  champ.  Je  saurai  ici  où  elle  demeure. 

Cela  était  absurde,  mais  irrésistil)le. 

Kt  il  vint  tous  les  jours  à  ce  champ  de  l'Alouette. 


EPONINE. 


II 


FORMATION   EMBRYONNAIRE    DES   CRIMES   DANS 
L'INCUUATION    DES   PRISONS 


Le  triomphe  de  Javei't  dans  la  iiiasure  (Jorbeau  avait 
semblé  com])let,  mais  ne  l'avait  ])as  été. 

D'abord,  et  c'était  là  son  principal  souci,  Javert  n'avait 
point  fait  prisonnier  le  prisonnier.  L'assassiné  qui  s'évade 
est  plus  suspect  que  l'assassin;  et  il  est  probable  que  ce 
personnajïe,  si  |)r(''cieuse  capture  pour  les  bandits,  n'i'tait 
I)as  de  moins  bonne  prise  pour  l'autorité. 

Ensuite,  [Montparnasse  avait  écha])pé  à  Javert. 

Il  fallait  attendre  à  une  autre  occasion  pour  renu^tti'e  la 
main  sur  ce  «  muscadin  du  diable  ».  Montparnasse  en  etïet 
ayant  rencontré  Éponine  qui  faisait  le  guet  sous  les  arbres 
du  boulevard,  l'avait  emmenée,  aimant  mieux  être  Né- 
morin  avec  la  fille  que  Schinderhannes  avec  le  père.  Bien 
lui  en  avait  pris.  11  était  libre.  .Quand  à  Éponine,  Javert 
l'avait  fait  »  repincer  ».  Consolation  médiocre.  Éponine 
avait  rejoint  y\zelma  aux  Madelonnettes. 

Enfin,  dans  le  trajet  de  la  masure  Gorbeau  à  la  Force, 
un  des  principaux  arrêtés,  Cla(|uesous,  s'était  perdu.  On 
ne  savait  comment  cela  s'était  fait,  les  agents  et  les  ser- 
gents «  n'y  comprenaient  rien  » ,  il  s'était  changé  en 
vapeur,  il  avait  glissé  entre  les  poucettes,  il  avait  coulé 
entre  les  fentes  de  la  voiture,  le  fiacre  était  fêlé  et  avait 
fui;  on  ne  savait  que  dire,  sinon  qu'en  arrivant  à  la  prison, 
idus  de  Claqiiesous.  11  y  avait  là  de  la  féerie,  ou  de  la 


68     LES   MlSÉr.ABLKS.  —  L  JU\  LLK    11  L  K    PLIMKT 

l)olice.  Clafiiiesous  avait-il  loiidu  dans  les  ténètjres  comme 
un  flocon  de  neige  dans  Teau  ?  Y  avait-il  eu  connivence 
inavouée  des  agents?  Cet  homme  appartenait-il  à  la  double 
énigme  du  désordre  et  de  l'ordre?  Était-il  concentrique  à 
l'infraction  et  à  la  répression?  Ce  sphinx  avait-il  les  pattes 
de  devant  dans  le  crime  et  les  pattes  de  derrière  dans  l'au- 
torité ?  Javert  n'acceptait  point  ces  combinaisons-là,  et  se 
fut  hérissé  devant  de  tels  compromis  ;  mais  son  escouade 
comprenait  d'autres  inspecteurs  que  lui,  plus  initiés  peut- 
être  que  lui-même,  quoique  ses  subordonnés,  aux  secrets 
de  la  préfecture,  et  Claquesous  était  un  tel  scélérat  qu'il 
pouvait  être  un  fort  bon  agent.  Être  en  de  si  intimes  rap- 
ports d'escamotage  avec  la  nuit,  cela  est  excellent  pour  le 
brigandage  et  admirable  ]jour  la  police.  Il  y  a  de  ces 
co(iuins  à  deux  tranchants.  Quoi  qu'il  en  fût,  Claquesous 
égaré  ne  se  retrouva  pas.  Javert  en  parut  plus  irrité 
qu'étonné. 

Quant  à  Maiius,  «  ce  dadais  d'avocat  qui  avait  eu  pro- 
«  bablemeiit  peur  ».  et  dont  Javert  avait  oublié  le  nom, 
Javert  y  tenait  peu.  D'ailleurs,  un  avocat,  cela  se  retrouve 
toujours.  Mais  était-ce  un  avocat  seulement  ? 

L'information  avait  commencé. 

Le  juge  d'instruction  avait  trouvé  utile  de  ne  point 
mettre  un  des  hommes  de  la  bande  Patron-Minette  au 
secret,  espérant  quelque  bavardage.  Cet  homme  était 
Brujon.  le  chevelu  de  la  rue  du  Petit-Banquiei-.  On  l'avait 
lâché  dans  la  cour  Charlemagne.  et  l'œil  des  surveillants 
était  ouvert  sur  lui. 

Ce  nom.  Brujon, -est  un  des  souvenirs  de  la  Force.  Dans 
la  hideuse  cour  dite  du  Bàtiment-\euf,  que  l'administra- 
tion appelait  cour  Saint-Bernard  et  que  les  voleurs  appe- 
laient fosse-aux-lions,  sur  cette  muraille  couverte  de 
squames  et  de  lèpres  qui  montait  à  gauche  à  la  hauteur 
des  toits,  près  d'une  vieille  porte  de  fer  rouillée  qui 
menait  à  l'ancienne  chapelle  de  l'hôtel  ducal  de  la  Force 
devenue  un  dortoir  de  brigands,  on  voyait  encore  il  y  a 
douze  ans  une  espèce  de  bastille  grossièrement  sculptée 
au  clou  dans  la  pierre,  et  au-dessous  cette  signature  : 

BRUJON,    1811. 
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Le  Brujoii  de  1811  était  le  père  du  Briijun  de  1832. 

Ce  dernier,  qu'on  n'a  pu. qu'entrevoir  dans  le  g'uet-a[)ens 
Gorbeau,  était  un  jeune  gaillard  fort  rusé  et. fort  adroit, 
ayant  l'air  ahui'i  et  plaintif.  C'est  sur  cet  air  ahuri  que  le 
juge  d'instruction  l'avait  lâché,  le  croyant  plus  utile  dans 
la  cour  Charleniagne  que  dans  la  cellule  du  secret. 

Les  voleurs  ne  s'interrompent  pas  parce  qu'ils  sont  entre 
les  mains  de  la  justice.  On  ne  se  gène  point  pour  si  peu. 
Être  en  prison  pour  un  crime  n'empêche  pas  de  com- 
mencer un  autre  crime.  Ce  sont  des  artistes  ciui  ont  un 
tableau  au  Salon  et  qui  n'en  travaillent  pas  moins  à  une 
nouvelle  œuvre  dans  leur  atelier. 

Brujon  sendjlait  stupéfié  par  la  prison.  On  le  voyait 
quelquefois  des  heures  entières  dans  la  cour  Cliarlemagne, 
debout  près  de  la  lucarne  du  cantiniei",  et  contemplant 
comme  un  idiot  cette  sordide  pancarte  des  prix  de  la  can- 
tine qui  commençait  par  :  ail,  (12  ceiilimes  et  finissait  par  : 
cigare,  cinq  cenlimes.  Ou  bien  il  passait  son  temps  â  trem- 
bler, claquant  fies  dents,  disant  qu'il  avait  la  fièvre,  et 
s'informant  si  l'un  des  vingt-huit  lits  de  la  salle  des  fiévreux 
était  vacant. 

Tout  à  coup,  vers  la  deuxième  quinzaine  de  février  1832, 
on  sut  que  Brujon,  cet  endormi,  avait  fait  faire,  par  dès 
commissionnaires  de  la  maison,  pas  sous  son  nom,  mais 
sous  le  nom  de  trois  de  ses  camarades,  trois  commissions 
■  différentes,  lesquelles  lui  avaient  coûté  en  tout  cinquante 
sous,  dépense  exorbitante  qui  attira  l'attention  du  briga- 
dier de  la  prison. 

On  s'informa,  et  en  consultant  le  tarif  des  commissions 
affiché  dans  le  parloir  des  détenus,  on  arriva  à  savoir  que 
les  cinquante  sous  se  décomposaient  ainsi  :  trois  commis- 
sions ;  une  au  Panthéon,  dix  sous;  une  au  Val-de-Gràce, 
quinze  sous;  et  une  à  la  barrière  de  Crénelle,  vingt-cinq 
sous.  Celle-ci  était  la  plus  chère  de  tout  le  tarif.  Or,  au  Pan- 
théon, au  Yal-de-Gràce,  à  la  barrière  de  Grenelle,  se  trou- 
vaient précisément  les  domiciles  de  trois  rôdeurs  de  bar- 
rières fort  redoutés,  Kruideniers,  dit  Bizarre,  Glorieux 
forçat  lilîéré,  et  Barre-Carrosse,  sur  lesquels  cet  incident 
ramena  le  regard  de  la  police.  On  croyait  deviner  que  ces 
liommesétaient  affiliés àPatron-Minette,  dont  on  avait  coff"ré 
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deux  chefs.  lîahet  et  Giieiileiuer.  On  supposa  que  dans  les 
envois  de  lirujon,  remis,  non  à  des  adresses  de  maisons, 
mais  à  des  gens  qui  attendaient  dans  la  rue.  il  devait  y 
avoir  des  avis  pour  (juel<|uc  mrfait  complot»''.  On  avait 
d'antres  indices  encore;  on  mit  la  main  sur  les  trois 
rôdeurs,  et  l'on  crut  avoir  ('venté  la  machination  quelcon- 
que de  Brujon. 

Une  semaine  environ  après  ces  mesures  ]»rises,  une  nuit, 
un  surveillant  de  ronde,  qui  inspectait  le  dortoir  d'en  bas 
du  Bàtinient-Neuf,  au  moment  de  mettre  son  marron  dans 
la  boîte  à  marrons  :  —  c'est  le  moyen  qu'on  cmijloyait 
pour  s'assurer  que  les  surveillants  faisaient  exactement 
leur  service;  toutes  les  heures  un  marron  devait  tomber 
dans  toutes  les  boîtes  clouées  aux  ])ortes  des  dortoirs;  — 
un  surveillant  donc  vit  ])ar  le  judas  du  dortoir  Brujon  sur 
son  séant  qui  écrivait  quelque  chose  dans  son  lit  à  la 
clarté  de  l'applique.  Le  gardien  entra,  on  mit  Brujon  pour 
un  mois  au  cachot,  mais  on  ne  put  saisir  ce  qu'il  avait 
écrit.  La  police  n'en  sut  pas  davantage. 

(;<•  qui  est  certain,  c'est  que  le  lendemain  «  un  pos- 
«  tillon  1)  fut  lancé  de  la  cour  Charlemagne  dans  la  fosse- 
aux-lions  par-dessus  le  bâtiment  à  cinq  étages  qui  séparait 
les  deux  cours. 

Les  détenus  appellent  postillon  une  boulette  de  pain 
artistement  pétrie  qu'on  envoie  en  Irlande,  c'est-à-dire 
par-dessus  les  toits  d'une  prison,  d'une  cour  à  l'autre. 
Étymologie  :  par-dessus  l'Angleterre  ;  d'une  terre  à  l'autre; 
en  Irlande.  Cette  boulette  tombe  dans  la  cour.  Celui  qui 
la  ramasse  l'ouvre  et  y  trouve  un  billet  adressé  à  quelque 
l)risonnier  de  la  coin-.  Si  c'est  un  détenu  qui  fait  la 
trouvaille,  il  remet  le  billet  à  sa  destination  ;  si  c'est  un 
gardien,  ou  l'un  de  ces  prisonniers  secrètement  vendus 
((u'on  a|)|)elle  moutons  dans  les  i)risons  et  renards  dans 
les  bagnes,  le  billet  est  porté  au  greffe  et  livré  à  la  police. 

Cette  fois,  le  postillon  parvint  à  son  adresse,  quoique 
celui  auquel  le  message  était  destiné  fût  en  ce  moment  nu 
séparé.  Ce  destinataire  n'était  rien  moins  (jue  Baliet,  l'une 
des  quatre  tètes  de  Patron-Minette. 

Le  postillon  contenait  un  papier  roulé  sur  lequel  il  ii'y 
avait  que  ces  deux  lignes  : 


KFOMNE.  61 

—  Ikibct.  Il  \  ;i  iiiir  alluirc  à  faire  nie  IMiiiiicl.  l  ne  lirillc 
sur  lin  jai'din. 

(Tétait  la  cliosc  (juc  IJnijon  avait  rci-itc  dans  la  nuit. 

Kn  dépit  des  rouiliours  et  des  rouilleus(^s,  Bal)et  trouva 
nioyeii  de  faire  passer  le  Ijillet  de  la  Force  à  la  Salpètrière 
ù  une  «  bonne  amie  »  qu'il  avait  là,  et  (pii  y  était  enfer- 
nu''e.  Celte  fille  ù  son  tour  transmit  le  l)illet  ù  une  auti'e 
qu'elle  connaissait,  une  api)elé<' Majrnon,  fort  regardée  par 
la  police,  mais  pas  encore  arrêtée,  (jette  Majinon,  dont  le 
lecteur  a  déjà  vu  le  nom,  avait  avec  les  Tliénardier  des 
relations  qui  seront  précisées  plus  tard,  et  pouvait,  en 
allant  voir  Kpoidne,  servir  de  pont  entre  la  Salpètrière  et 
les  Madelonnettes. 

H  arriva  justement  (ju'en  ce  moment-là  même,  les 
preuves  manquant  dans  rinstriiction  dirigée  contre  Tlié- 
nardier à  l'endroit  d<'  ses  filles.  Kponini.'  et  Azelma  furent 
iTlàcliées. 

(hiand  Kponine  sortit,  Magnon,  (pii  la  guettait  à  la  port(; 
(\r><  Madelonnettes,  lui  remit  le  hillet  de  Bi'ujon  à  Babet 
en  la  cliai'g(>ant  iVéciairer  l'att'aire. 

K|)onine  alla  rue  Plumet,  reconnut  la  grille  et  le  jai'din, 
observa  la  maison,  éi)ia,  guetta,  et,  quebpu's  joui's  après, 
porta  à  Magiion,  (jui  demeurait  rue  Clocheperce,  un  bis- 
cuit ((ue  Magnon  transmit  à  la  maîtresse  de  Babet  à  la 
Salpètrièi-e.  In  luscuit,  dans  le  ténébreux  symbolisme  des 
prisons,  signifie  :  ?v>n  à  faire. 

Si  bien  (pi'en  moins  d'une  semaine  de  là,  Babet  et  Bru- 
Jon  se  croisant  dans  le  chemin  de  ronde  de  la  Foi'ce, 
comme  l'un  allait  »  à  l'instruction  »  et  (jue  l'autre  en 
revenait  :  —  Kli  bien,  (hMiumda  Brujon,  la  rue  P? —  Bis- 
cuit, répondit  BaJH't. 

Ainsi  avorta  ce  lu'liis  de  crime  enfanté  par  ]}ruj(ui  à  la 
Foi'ce. 

CiCt  avortemcmt  |>ourtant  eut  des  suites,  pai'faitemeiit 
r'trangères  au  ])rogramme  de  Brujon.  (In  les  vei'i'a. 

S<mveiil  en  (M^n  ant   iionei'  un  fil.  on  en  lie  lU)  autre. 
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III 


APPARITION    AU    PRRR   MAREUF 


Maiius  n'allait  plus  chez  personne,  seulement  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  rencontrer  le  père  Mabeuf. 

Pendant  que  Marins  descendait  lentement  ces  degrés 
lu^fful)res  qu'on  pourrait  nommer  l'escalier  des  caves  et 
qui  mènent  dans  des  lieux  sans  lumière  où  l'on  entend  les 
heureux  marcher  au-dessus  de  soi,  M.  Mal)euf  descendait 
de  son  côté. 

La  Flore  de  Cauterelz  ne  se  vendait  al)solument  plus. 
Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  point  réussi  dans  le 
petit  jardin  d'Austerlitz  qui  était  mal  exposé.  M.  Mabeuf 
n'y  pouvait  cultiver  que  quelques  plantes  rares  qui  aiment 
l'humidité  et  l'oml^re.  Il  ne  se  décourageait  pourtant  pas. 
Il  avait  obtenu  un  coin  de  terre  au  Jardin  des  plantes,  en 
bonne  exposition,  pour  y  faire,  «à  ses  frais»,  ses  essais 
d'indigo.  Pour  cela  il  avait  mis  les  cuivres  de  sa  Fhre  au 
mont-de-piété.  Il  avait  réduit  son  déjeuner  à  deux  œufs, 
et  il  en  laissait  un  à  sa  vieille  servante  dont  il  ne  payait 
plus  les  gages  depuis  quinze  mois.  Et  souvent  son  déjeuner 
était  son  seul  repas.  Il  ne  riait  plus  de  son  rire  enfantin, 
il  était  devenu  morose,  et  ne  recevait  ])lus  de  visites. 
Marins  faisait  bien  de  ne  plus  songer  à  venir.  Quelquefois, 
à  l'heure  où  M.  Mabeuf  allait  au  Jardin  des  plantes,  le 
vieillai'd  et  le  jeune  homme  se  croisaient  sur  le  boulevard 
de  l'Hôpital.  Ils  ne  parlaient  pas  et  se  faisaient  un  signe 
de  tète  tristement.  Chose  iK)ignante  qu'il  y  ait  un  moment 
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où  la  iiiisri-o  (Icnoiif!  On  rtait  doux  amis,  on  ost deux 
passants. 

Le  libraire  Royol  était  mort.  M.  Mabeuf  ne  connaissait 
plus  que  ses  livres,  son  jardin  et  son  indigo  ;  c'étaient  les 
trois  formes  qu'avaient  prises  pour  lui  le  Ijonheur,  le 
plaisir  et  l'espérance.  Cela  lui  suffisait  pour  vivre.  Il  se 
disait  :  —  O'i'i'i*'  j'aurai  fait  mes  boules  de  bleu,  je  serai 
riche,  je  retirerai  mes  cuivres  du  mont-de-piété,  je  remet- 
trai ma  Flore  en  vogue  avec  du  charlatanisme,  de  la  grosse 
caisse  et  des  annonces  dans  les  journaux,  et  j'achèterai, 
je  sais  bien  où,  un  exemplaire  de  VArl  de  Naviguer  de 
Pierre  de  Médine,  avec  l)ois,  édition  de  1559.  —  Kn  atten- 
dant, il  travaillait  toute  la  journée  à  son  carré  d'indigo, 
et  le  soir  il  rentrait  chez  lui  pour  arroser  son  jardin,  et 
lire  ses  livres.  M.  Mabeuf  avait  à  cette  époque  fort  près 
de  quatrevingts  ans. 

Un  soir  il  eut  une  singulière  apparition. 

Il  était  rentré  qu'il  faisait  grand  jour  encore.  La  mère 
Plutarque  dont  la  santé  se  dérangeait  était  malade  et  cou- 
chée. Il  avait  diné  d'un  os  où  il  restait  un  peu  de  viande 
et  d'un  morceau  de  pain  qu'il  avait  trouvé  sur  la  table  de 
cuisine,  et  s'était  assis  sur  une  borne  de  pierre  renversée 
qui  tenait  lieu  de  banc  dans  son  jardin. 

Près  de  ce  banc  se  dressait,  à  la  nu>de  des  vieux  jardins 
vergers,  une  espèce  de  grand  bahut  en  solives  et  en 
planches  fort  délabré,  clapier  au  rez-de-chaussée,  fruitier 
au  premier  étage.  Il  n'y  avait  pas  de  lapins  dans  le  clapier, 
mais  il  y  avait  quelques  pommes  dans  le  fruitier.  Reste  de 
la  provision  d'hiver. 

M.  Mabeuf  s'était  mis  à  feuilleter  et  à  lire,  à  l'aide  de 
ses  lunettes,  deux  livres  qui  le  passionnaient,  et  même, 
chose  plus  grave  à  son  âge,  le  préoccupaient.  Sa  timidité 
naturelle  le  rendait  propre  à  une  certaine  acceptation  des 
superstitions.  Le  premier  de  ces  livres  était  le  fameux  traité 
du  pri'sident  Delancre,  De  Vmconslance  des  démons,  l'autre 
était  l'in-quarto  de  Mutor  de  la  Rubaudiérc,  Sur  les  diables 
de  Vauverl  cl  les  gobeli7is  de  la  Bièvre.  Ce  dernier  bou- 
quin l'intéressait  d'autant  plus  que  son  jardin  avait  été  un 
des  terrains  anciennement  hantés  par  les  gobelins.  Le  cré- 
puscule commençait  à  l)lancliir  ce  qui  est  en  haut  et  à 


Oi     LES   MISÉRABLKS.  —  L'IDYLLE   RLE    PLUMET. 

noircir  ce  qui  est  en  bas.  Tout  en  lisant,  et  par-dessus  le 
livre  (ju'il  tenait  à  la  main,  le  porc  Malx-uf  considôi'ait  ses 
plantes  et  entre  autres  un  rhododendrctn  magnifique  qui 
('tait  une  de  ses  consolations  ;  (juatre  jours  de  liàle,  de 
vent  et  de  soleil,  sans  une  goutte  ile  ])luie,  venaient  <le 
passer:  les  tiges  se  courbaient,  les  boutons  peiu'liaient, 
les  feuilles  tombaient,  tout  cela  avait  Ijesoin  trètre  arrosé  ; 
le  rhododendron  surtout  était  triste.  Le  père  Mabeuf  ('tait 
de  ceux  |)our  qui  les  plantes  ont  des  âmes.  Le  vieillard 
avait  travaillé  toute  la  journée  à  son  carre  d'indigo,  il 
était  épuisé  de  fatigue,  il  se  leva  |)0urtant,  posa  ses  livres 
sur  le  banc,  et  marcha  tout  courbé  et  à  pas  chancelants 
jusqu'au  puits,  mais  quand  il  eut  saisi  la  chaîne,  jl  ne  put 
même  pas  la  tirer  assez  pour  la  décrocher.  Alors  il  se 
retourna  et  leva  un  regard  (Tangoisse  vers  le  ciel  qui 
s'emplissait  d'étoiles. 

La  soirée  avait  cette  s('rénit('' (jui  accable  les  douleurs  de 
l'homme  sous  je  ne  sais  (|uelle  lugubre  et  éternelle  joie.  La 
nint  promettait  d'être  aussi  aride  que  l'avait  été  le  jour. 

—  Des  étoiles  partout  !  pensait  le  vieillard  ;  pas  la  plus 
petite  nuée  !  pas  une  larme  d'eau  ! 

Et  sa  tète,  qui  s'était  soulevée  un  nntment.  retomba  sur 
sa  poitrine. 

H  la  releva  et  regarda  encore  le  ciel  (M1  muiinurant  : 

—  Une  larme  de  rosée  !  un  peu  de  |>itié  ! 

Il  essaya  encore  une  fois  de  décrocher  la  chaîne  du 
puits,  et  ne  put. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Père  Mabeuf,  voulez-vous  que  je  vous  ari-ose  votre 
jardin? 

En  même  tenq)s  un  bruit  de  l»ète  fauve  qui  passe  se  fit 
dans  la  haie,  et  il  fit  sortir  de  la  broussaille  une  espèce  de 
grande  fille  maigre  qui  se  dressa  devant  lui  en  le  regar- 
dant hardiment.  Cela  avait  moins  i'air  d'un  être  humain 
(|ue  d'une  forme  (pu  venait  d'éclore  au  crépuscule. 

Avant  que  le  pèr(;  Mabeuf,  (pu  s'etl'arait  aisément  et  qui 
avait,  comme  nous  avons  dit,  l'efiroi  facile,  eut  i)u  répondre 
une  syllabe,  cet  être,  dont  les  mouvements  avaient  dans 
l'obscurité  une  sorte  de  bi'uscpierie  bizarre,  avait  décroclu'; 
I;.  fliMÎne.  plongé  et  i>'tiré  le  <i-;\\\.  et  i<'ii)pli  l'iiviosnir-.  et 
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le  boulioiiuiie  voyait  cette  apparition  qui  avait  les  pieds 
nus  et  une  jupe  en  guenilles  courir  dans  les  plates-bandes 
en  distribuant  la  vie  autour  d'elle.  Le  bruit  de  l'arrosoir 
sur  les  feuilles  remplissait  Tàine  du  père  Mabeuf  de  ravis- 
sement. Il  lui  semblait  que  maintenant  le  rhododendron 
était  heureux. 

Le  premier  seau  viih'',  la  fille  en  tira  un  second,  puis 
un  troisième.  Klle  arrosa  tout  le  jardin. 

A  la  voir  marcher  ainsi  dans  les  allées  où  sa  silhouette 
apparaissait  toute  noire,  agitant  sur  ses  grands  bras  angu- 
leux son  fichu  tout  déchiqueté,  elle  avait  je  ne  sais  quoi 
d'une  chauve-souris. 

Quand  elle  eut  fini,  le  père  Mal)euf  s'approcha  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  posa  la  main  sur  le  front. 

—  Dieu  vous  bénira,  dit-il,  vous  êtes  un  ange  puisque 
vous  avez  soin  des  fleurs. 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  le  diable,  mais  ça  m'est  égal. 
Le  vieillard  s'écria,  sans  attendre  et  sans  entendre  sa 

réponse  : 

—  Quel  donunage  que  je  sois  si  malheureux  et  si  pauvre, 
et  que  je  ne  puisse  rien  faire  pour  vous! 

—  Vous  pouvez  quelque  chose,  dit-elle. 

—  Quoi? 

—  Me  dire  où  demeure  M.  Marins. 
Le  vieillard  ne  comprit  point. 

—  Quel  monsieur  Marins? 

Il  leva  son  regard  vitreux  et  parut  chercher  (pudique 
chose  d'évanoui. 

—  Un  jeune  homme  qui  vciuiil  ici  dans  les  tenqis. 
Cependant  M.  Mabeuf  avait  fouillé  dans  sa  mémoir  . 

—  Ah!  oui,...  s'écria-t-il,  je  saisce  que  vous  voulez  dii*»'. 
Attendez  donc  !  monsieur  Marins...  le  baron  Marins  Pont- 
mercy,  parbleu!  Il  demeure...  ou  plutôt  il  ne  demeure 
plus...  Ah  bien,  je  ne  sais  i>txs. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  courbé  pour  assujettir  une 
branche  du  rhododendron,  et  il  continuait  : 

—  Tenez,  je  me  souviens  à  présent.  11  passe  très  sou 
vent  sur  le  boulevard  et  va  du  côté  de  la  Glacière.  Rue 
Croulebarde.  Le  champ  de  l'Alouette.  Allez  par  là.  11  n'est 
pas  difficile  à  rencontrer. 
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Quand  M.  Mabeuf  se  i-olcva.  il  n'y  avait  plus  personne, 
la  fille  avait  disparu. 
11  eut  décidriiient  un  peu  peur. 

—  Vrai,  pensait-il,  si  mon  jardin  iTrlait  pas  ai'rosé,  je 
croirais  que  c'est  un  esprit. 

Une  heure  plus  tard,  quand  il  fut  couché,  cela  lid 
revint,  et,  en  s'endorniant,  à  cet  instant  trouble  où  la 
pensée,  pareille  à  cet  oiseau  fabuleux  qui  se  change  en 
poisson  pour  passer  la  nier,  prend  peu  à  peu  la  forme 
du  songe  pour  traverser  le  sommeil,  il  se  disait  confusé- 
ment : 

—  Au  fait,  cela  ressemlde  beaucoup  à  ce  que  la  riul)au- 
dicre  raconte  des  irobelins.  Serait-ce  un  gobelin? 
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IV 


APPARITION    A    MARIUS 


Quelques  jours  après  cette  visite  d'un  «  es[)i'it  »  au  père 
Mabeuf,  un  matin,  —  c'était  un  lundi,  le  jour  de  la  ])ièce 
de  cent  sous  que  Marins  empruntait  à  Courfeyrac  pour 
Tliènardier,  —  Marins  avait  mis  cette  ])ièce  de  cent  sous 
dans  sa  poche,  et,  avant  de  la  porter  au  greffe,  il  était  allé 
((  se  pron:ener  un  peu  »,  espérant  qu'à  sou  retour  cela  le 
ferait  travailler.  C'était  d'ailleurs  éternellement  ainsi.  Sitôt 
levé,  il  s'asseyait  devant  un  livre  et  une  feuille  de  papier 
pour  hàcler  quelque  traduction  ;  il  avait  à  cette  époque-là 
pour  besogne  la  translation  en  IVanrais  d'une  célèbre  que- 
relle d'allemands,  la  controverse  de  Gans  et  de  Savigny  ; 
il  prenait  Savigny,  il  prenait  Gans,  lisait  quatre  lignes, 
essayait  d'en  éci'ire  une,  ne  pouvait,  voyait  une  étoile 
entre  son  papier  et  lui,  et  se  levait  de  sa  chaise  en  disant  : 
—  Je  vais  sortir.  Cela  me  mettra  en  train. 

Et  il  allait  au  chanq)  de  l'Alouellc. 

Là  il  voyait  plus  (pie  jamais  l'i'loilc.  et  unnus  (pu' jamais 
Savigny  et  Gans. 

Il  rentrait,  essayait  de  reprendre  son  lalx'ur,  et  n'y  par- 
venait point;  pas  moyen  de  renouer  un  seul  des  flls  cassés 
dans  son  cerveau  ;  alors  il  disait  :  —  Je  ne  sortirai  pas 
demain.  Cela  m'empêche  de  travailler.  —  Et  il  sortait  tous 
les  jours. 
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Il  habitait  le  chain|)  de  TAlouette  plus  que  le  logis  de 
Courfeyrac.  Sa  véritable  adresse  était  celle-ci  :  boulevard 
de  la  Santé,  au  septième  arbre  après  la  rue  Croule- 
barbe. 

Ce  matin-là,  il  avait  quitté  ce  septième  arbre,  et  s'était 
assis  sur  le  parapet  de  la  rivière  des  Gobelins.  Un  gai 
soleil  pénétrait  les  feuilles  fraîches  épanouies  et  toutes 
lumineuses. 

Il  songeait  à  «  Elle  u.  Et  sa  songerie,  devenant  reproche, 
retombait  sur  lui;  il  pensait  douloureusement  à  la  paresse, 
paralysie  de  Tànu',  qui  le  gagnait,  et  à  cette  nuit  qui  s'é- 
paississait d'instant  en  instant  devant  lui  au  point  ({u'il  ne 
voyait  même  déjà  pUis  le  soleil. 

Cependant,  à  travers  ce  pénible  dégagement  d'idées 
indistinctes  (|ui  n'étaient  pas  même  un  monologue  tant 
l'action  s'affaiblissait  en  lui,  et  il  n'avait  plus  même  la  force 
de  vouloir  se  désoler,  à  travers  cette  absorption  mélan- 
colique, les  sensations  du  dehors  lui  arrivaient.  11  enten- 
dait derrière  lui,  au-dessous  de  lui,  sur  les  deux  bords  de 
la  rivière,  les  laveuses  des  Gobelins  battre  leur  linge,  et, 
au-dessus  de  sa  tête,  les  oiseaux  jaser  et  chanter  dans  les 
ormes.  D'un  côté  le  bruit  de  la  liberté,  de  l'insouciance 
heureuse,  du  loisir  qui  a  des  ailes;  de  l'autre  le  bruit  du 
travail.  Chose  qui  le  faisait  rêver  profondément,  et  i)resque 
réfléchir,  c'étaient  deux  bruits  joyeux. 

Tout  à  coup  au  milieu  de  son  extase  accablée  il  entendit 
une  voix  connue  qui  disait  : 

—  Tiens  !  le  voilà  ! 

11  leva  les  yeux,  et  reconnut  cette  malheureuse  enfant 
qui  était  venue  un  matin  chez  lui,  l'aînée  des  filles  Thé- 
nardier,  Éponine;  il  savait  maintenant  comment  elle  se 
nommait.  Chose  étrange,  elle  était  appauvrie  et  embellie, 
deux  pas  qu'il  ne  semblait  point  qu'elle  pût  faire.  Elle 
avait  accompli  un  double  progrès,  vers  la  lumière  et  vers 
la  détresse.  ('"Ile  était  pieds  nus  et  en  haillons  comme  le 
jour  où  elle  était  entrée  si  résolument  dans  sa  chambre, 
seulement  ses  haillons  avaient  deux  mois  de  plus;  les  trous 
étaient  plus  larges,  les  guenilles  plus  sordides.  C'était 
cette  môme  voix  enrouée,  ce  môme  front  terni  et  ridé  par 
le  hàle,  ce-môme  regard  libre,  égaré  et  vacillant.  Elle  avait 
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(le  i)lus  qu'autrefois  dans  la  physionomie  ce  je  ne  sais  quoi 
(Teffrayé  et  de  lamentable  que  la  prison  traversée  ajoute  à 
la  misère. 

Elle  avait  des  brins  de  paille  et  de  foin  dans  les  cheveux, 
non  comme  Ophélia  i)0ur  être  devenue  folle  à  la  conta- 
gion de  la  folie  d'IIamlet,  mais  parce  qu'elle  avait  couché 
dans  quelque  grenier  d'écurie. 

Et  avec  tout  cela  elle  était  belle.  Qiw]  astre  vous  êtes, 
ô  jeunesse  ! 

Cependant  elle  était  arrêtée  devant  Mari  us  avec  un  peu 
de  joie  sur  son  visage  livide  et  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  un  sourire. 

Elle  fut  quelques  moments  comme  si  elle  ne  pouvait 
parler. 

—  Je  vous  rencontre  donc  !  dit-elle  enfin.  Le  père 
Mabeuf  avait  raison,  c'était  sur  ce  boulevard-ci  !  Comme 
je  vous  ai  cherché  !  si  vous  saviez!  Savez-vous  cela?  j'ai 
été  au  bloc.  Quinze  jours  !  lis  m'ont  lâchée  !  vu  qu'il  n'y 
avait  rien  sur  moi  et  que  d'ailleurs  je  n'avais  pas  l'âge  du 
discernement.  11  s'en  fallait  de  deux  mois.  Oh  !  comme  je 
vous  ai  cherché  !  Voilà  six  semaines.  Vous  ne  demeurez 
donc  plus  là-bas  ? 

—  Non,  dit  Marins. 

—  Oh  !  je  comprends.  A  cause  de  la  chose.  C'est  désa- 
gréable ces  esbrouffes-là.  Vous  avez  déménagé.  Tiens! 
pourquoi  donc  portez-vous  des  vieux  chapeaux  comme  ça? 
Un  jeune  homme  comme  vous,  ça  doit  avoir  de  beaux 
habits.  Savez-vous,  monsieur  Marins?  le  père  Mabeuf  vous 
a])])elle  le  baron  Marins  je  ne  sais  plus  quoi.  Pas  vrai  que 
vous  n'êtes  pas  baron  ?  Les  barons,  c'est  des  vieux,  ça  va 
au  Luxembourg  devant  le  château  où  il  y  a  le  plus  de 
soleil,  ça  lit  la  Quolidienne  pour  un  sou.  J'ai  été  une  fois 
porter  une  lettre  chez  un  baron  qui  était  comme  ça.  Il 
avait  plus  de  cent  ans.  Dites  donc,  où  est-ce  que  vous 
demeurez  à  présent  ? 

Marins  ne  répondit  pas. 

^  Ah  !  continua-t-elle,  vous  avez  un  trou  à  votre  che- 
mise. 11  faudra  que  je  vous  recouse  cela. 

Elle  reprit  avec  une  expression  qui  s'assombrissait  peu 
à  peu  :  —  Vous  n'avez  pas  l'air  content  de  me  voir? 
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Marias  se  taisait;  ollo  garda  ollc-nirine  un  instant  le 
silence,  puis  s'écria  : 

—  Si  je  voulais  pourtant,  je  vous  forcerais  l)ien  à  avoir 
l'air  content  ! 

—  Quoi?  demanda  Marins.  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ah  !  vous  me  disiez  tu  !  reprit-elle. 

—  Kh  bien,  que  veux-tu  dire  ? 

Elle  se  mordit  la  lèvre  ;  elle  semblait  hésiter  comme  en 
proie  à  une  sorte  de  combat  intérieur.  Enfin  elle  parut 
prendre  son  parti. 

—  Tant  pis,  c'est  égal.  Vous  avez  l'air  triste,  je  veux  que 
vous  soyez  content.  Promettez-moi  seulement  que  vous 
allez  rire.  Je  veux  vous  voir  rire  et  vous  voir  dire  :  Ah 
bien!  c'est  bon.  Pauvre  monsieur  Marins!  vous  savez! 
vous  m'avez  promis  que  vous  me  donneriez  tout  ce  que  je 
voudrais... 

—  Oui!  mais  parle  donc! 

Elle  regarda  Marins  clans  le  blanc  des  j'eux  et  lui  dit  : 

—  J'ai  l'adresse. 

Marins  pâlit.  Tout  son  sang  reflua  à  son  cœur, 

—  Quelle  adresse? 

—  L'adresse  que  vous  m'avez  demandée! 
Elle  ajouta  comme  si  elle  faisait  effort  : 

—  L'adresse...  vous  savez  bien? 

—  Oui  !  bégaya  Marins. 

—  De  la  demoiselle! 

Ce  mot  prononcé,  elle  soupira  profondément. 
Marins  sauta  du  parapet  où  il  était  assis  et  lui  prit  éper- 
dument  la  main. 

—  Oh!  eh  bien!  conduis-moi!  dis-moi!  demande-moi 
tout  ce  que  tu  voudras!  Où  est-ce? 

—  Venez  avec  moi,  répondit-elle.  Je  ne  sais  pas  bien  la 
rue  et  le  numéro;  c'est  tout  de  l'autre  côté  d'ici,  mais  je 
connais  bien  la  maison,  je  vais  vous  conduire. 

Elle  retira  sa  main  et  reprit,  d'un  ton  qui  eût  navré  un 
observateur,  mais  qui  n'effleura  même  pas  Marins  ivre  et 
transporté  : 

—  Oh!  comme  vous  êtes  content! 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Marins.  Il  saisit  Éponine 
par  le  bras. 
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—  Jure-moi  une  chose! 

—  Jurer?  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Tiens! 
vous  voulez  que  je  jure  ?  ' 

Et  elle  rit. 

—  Ton  père!  promets-moi,  Kponine!  jure-moi  que  lu  ne 
diras  pas  cette  adresse  à  ton  père! 

Elle  se  tourna  vers  lui  d'un  air  stupéfait. 

—  Éponine!  Comment  savez-vous  que  je  m'appelle  Épo- 
nine? 

—  Promets-moi  ce  que  je  te  dis  ! 
Mais  elle  semblait  ne  pas  l'entendre. 

—  C'est  gentil  ça!  vous  m'avez  appelée  Éponine! 
Marins  lui  prit  les  deux  bras  à  la  fois. 

—  Mais  réponds-moi  donc,  au  nom  du  ciel  !  fais  atten- 
tion à  ce  que  je  te  dis,  jure-moi  que  tu  ne  diras  pas  l'a- 
dresse que  tu  sais  à  ton  père  ! 

—  Mon  père  ?  dit-elle.  Ah  oui,  mon  père  !  Soyez  donc 
tranquille.  Il  est  au  secret.  D'ailleurs  est-ce  que  je  m'oc- 
cupe de  mon  père  ! 

—  Mais  tu  ne  me  promets  pas!  s'écria  Mai'ius. 

—  Mais  lâchez-moi  donc!  dit-elle  en  éclatant  de  rire, 
comme  vous  me  secouez!  Si!  si!  je  vous  promets  ça!  je 
vous  jure  ça!  qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  ne  dirai  pas 
l'adresse  à  mon  père.  Là!  ça  va-t-il?  c'est-il  ça? 

—  M  à  personne?  fit  Marins. 

—  ]>ii  à  personne. 

—  A  présent,  reprit  Marins,  conduis-moi. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

—  Venez.  —  Oh  !  comme  il  est  content!  dit-elle. 
Après  quelques  pas,  elle  s'arrêta. 

—  Vous  me  suivez  de  trop  près,  monsieur  Mai-ius. 
Laissez-moi  aller  devant,  et  suivez-moi  comme  cela,  sans 
faire  semblant.  11  ne  faut  pas  qu'on  voie  un  jeune  homme 
bien,  comme  vous,  avec  une  femme  comme  moi. 

Aucune  langue  ne  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  avait  dans 
ce  mot,  femme,  ainsi  prononcé  par  cette  enfant. 

Elle  fit  une  dizaine  de  pas,  et  s'arrêta  encore  ;  Marins  la 
rejoignit.  Elle  lui  adressa  la  parole  de  côté  et  sans  se 
tourner  vers  lui  : 
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—  A  propos,  vous  savez  que  vous  m'avez  ]iroinis  quel- 
que chose? 

Marius  fouilla  dans  sa  poche.  11  Jie  possédait  au  monde 
que  les  cinq  francs  destinés  au  |)ére  Thénardier.  11  les  prit 
et  les  mit  dans  la  main  (rÉ|)onint'. 

Elle  ouvrit  les  doigts  et  laissa  tondjcr  la  pièce  à  terre,  et 
le  regardant  d'un  air  sombre  : 

—  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent,  dit-elle. 


LIVRE    TPvOISIEME 


LA    MAISON    DE   LA    RUE   PLUMET 


I.A    MAISON    A    SECRET 


Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  un  président  à  mortier 
au  parlement  de  Paris  ayant  une  maîtresse  et  s'en  cachant, 
car  à  cette  époque  les  grands  seigneurs  montraient  leurs 
maîtresses  et  les  bourgeois  les  caciiaient,  fit  construire 
«  une  petite  maison  »  faubourg  Saint-Germain,  dans  la  rue 
déserte  de  Blomet,  qu'on  nomme  aujounTliui  rue  Plumet, 
non  loin  de  l'endroit  qu'on  appelait  alors  le  Combat  des 
Animaux. 

Cotte  maison  se  composait  d'un  pavillon  à  un  seul  étage  ; 
deux  salles  au  rez-de-chaussée,  deux  chambres  au  premier, 
en  bas  une  cuisine,  en  haut  un  l)oudoir,  sous  le  toit  un 
grenier,  le  tout  précédé  d'un  jardin  avec  large  grille 
donnant  sur  la  rue.  Ce  jardin  avait  environ  un  arpent. 
C'était  là  tout  ce  que  les  passants  pouvaient  entrevoir  ; 
mais  en  arrière  du  pavillon  il  y  avait  une  cour  étroite  et 
au  fond  de  la  cour  un  logis  bas  de  deux  pièces  sur  cave, 
espèce  d'en-cas  destiné  à  dissimuler  au  besoin  un  enfant  et 
une  nourrice.  Ce  logis  communiquait,  par  derrière,  par 
une  porte  masquée  et  ouvrant  à  secret,  avec  un  long  cou- 
loir étroit,  pavé,  sinueux,  à  ciel  ouvert,  bordé  de  deux 
hautes  murailles,  lequel,  caché  avec  un  art  prodigieux  et 
comme  perdu  entre  les  clôturesdes  jardins  et  des  cultures 
dont  il  suivait  tous  les  angles  et  tous  les  détours,  allait 
aboutir  à  une  autre  porte  également  à  secret  qui  s'ouvrait 
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à  un  demi-quart  de  lieue  de  là,  presque  dans  un  autre 
quartier,  à  rextréniité  solitaire  de  la  rue  de  Babylone. 

M.  le  président  s'introduisait  par  là,  si  bien  que  ceux-là 
mêmes  qui  l'eussent  épié  et  suivi  et  qui  eussent  observé 
que  M.  le  président  se  rendait  tous  les  jours  mystérieuse- 
ment quelque  part,  n'eussent  pu  se  douter  qu'aller  rue  de 
Babylone  c'était  aller  j-ue  Blomet.  Grâce  à  d'habiles  achats 
de  terrains,  l'ingénieux  magistrat  avait  pu  faire  faire  ce 
travail  de  voirie  secrète  chez  lui,  sur  sa  propre  terre,  et 
par  conséquent  sans  contrôle.  Plus  tard  il  avait  revendu 
par  petites  parcelles  pour  jardins  et  cultures  les  lots  de 
terre  riverains  du  corridor,  et  les  propriétaires  de  ces  lots 
de  terre  croyaient  des  deux  côtés  avoir  devant  les  yeux 
un  mur  mitoyen,  et  ne  soupçonnaient  pas  même  l'existence 
de  ce  long  ruban  de  pavé  serpentant  entre  deux  murailles 
parmi  leurs  plates-bandes  et  leurs  vergers.  Les  oiseaux 
seuls  voyaient  cette  curiosité.  Il  est  probable  que  les  fau- 
vettes et  les  mésanges  du  siècle  dernier  avaient  fort  jasé 
sur  le  comi)te  de  M.  le  président. 

Le  pavillon,  bâti  en  pierre  dans  le  goût  Mansard,  lam- 
brissé et  meublé  dans  le  goût  Watteau,  rocaille  au  dedans, 
perruque  au  dehors,  muré  d'une  triple  haie  de  fleurs, 
avait  quelque  chose  de  discret,  de  coquet  et  de  solennel, 
comme  il  sied  à  un  caprice  de  l'amour  et  de  la  magistra- 
ture. 

Cette  maison  et  ce  couloir,  qui  ont  disparu  aujourd'hui, 
existaient  encore  il  y  a  une  quinzaine  d'années.  En  93,  un 
chaudronnier  avait  acheté  la  maison  pour  la  démolir,  mais 
n'ayant  pu  en  payer  le  prix,  la  nation  le  mit  en  faillite. 
De  sorte  que  ce  fut  la  maison  qui  démolit  le  chaudronnier. 
Depuis,  la  maison  resta  inhabitée,  et  tondja  lentement  en 
ruine,  comme  toute  demeure  à  laquelle  la  présence  de 
l'homme  ne  cojnmuni(iue  i)lus  la  vie.  Elle  était  restée 
meublée  de  ses  vieux  meubles  et  toujours  à  vendre  ou  à 
louer,  et  les  dix  ou  douze  personnes  qui  ]>assent  par  an  rue 
Pltunet  en  étaient  averties  ])ar  un  écriteau  jaune  et  illisiljle 
accroché  à  la  grille  du  jardin  depuis  1810. 

Vers  la  fin  de  la  restauration,  ces  mêmes  passants  purent 
remarquer  que  l'écriteau  avait  disparu,  et  que,  même,  les 
volets  du  premier  étage  étaient  ouverts.  La  maison  en  effet 


LA  MAISON  DE   LA  RUE   PLUMET.  77 

était  occupée.  Les  fenêtres  avaient  «  des  petits  rideaux  », 
signe  qu'il  y  avait  une  femme. 

Au  mois  d'octobre  1829.  un  lionime  d'un  certain  âge 
s'était  présenté  et  avait  loué  la  maison  telle  qu'elle  était, 
y  compris,  bien  entendu,  l'arrière-corps  de  logis  et  le 
couloir  qui  allait  aboutir-  à  la  rue  de  BaI)ylone.  Il  avait  fait 
rétablir  les  ouvertures  à  secret  des  deux  portes  de  ce 
passage.  La  maison,  nous  venons  de  le  dire,  était  encore 
à  peu  près  meublée  des  vieux  ameublements  du  président, 
le  nouveau  locataire  avait  ordonné  quelques  réparations, 
ajouté  çà  et  là  ce  qui  man(iuait,  remis  des  pavés  à  la  cour, 
des  briques  aux  carrelages,  des  marches  à  l'escalier,  des 
feuilles  aux  parquets  et  des  vitres  aux  croisées,  et  enfin 
était  venu  s'instailei-  avec  une  jeune  fille  et  une  servante 
âgée,  sans  bruit,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  se  glisse  que 
comme  quelqu'un  ({ui  entre  chez  soi.  Les  voisins  n'en 
jasèrent  point,  par  la  raison  qu'il  n'y  avait  pas  de  voisins. 

Ce  locataire  peu  à  effet  était  Jean  Yaljean,  la  jeune  fille 
était  Cosette.  La  servante  était  une  fille  appelée  Toussaint 
que  Jean  Valjean  avait  sauvée  de  l'hôpital  et  de  la  misère 
et  qui  était  vieille,  provinciale  et  bègue,  ti'ois  qualités  qui 
avaient  déterjniné  Jean  Valjean  à  la  ])rendre  avec  lui.  11 
avait  loué  la  maison  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent, 
rentier.  Dans  tout  ce  qui  a  été  raconté  plus  haut,  le  lecteur 
a  sans  doute  moins  lardé  encore  que  Thénardier  à  recon- 
naître Jean  Yaljcaii. 

Poui'quoi  Jean  Valjean  avait-il  quitté  le  couvent  du 
Petit-Picpus?Que  s'était-il  passé? 

II  ne  s'était  rien  passé. 

On  s'en  souvient,  Jean  Valjean  était  heureux  dans  le 
couvent,  si  heureux  que  sa  conscience  finit  par  s'inquiéter. 
Il  voyait  Cosette  tous  les  jours,  il  sentait  la  paternité  naître 
et  se  développer  en  lui  de  plus  en  plus,  il  couvait  de  l'âme 
cette  enfant,  il  se  disait  qu'elle  était  à  lui,  que  rien  ne 
pouvait  la  lui  enlever,  que  cela  serait  ainsi  indéfiniment, 
(jue  certainement  elle  se  ferait  religieuse,  y  étant  chaque 
jour  doucement  provoquée,  qu'ainsi  le  couvent  était  désor- 
mais l'univers  pour  elle  comme  pour  lui,  qu'il  y  vieillirait 
et  qu'elle  y  grandirait,  qu'elle  y  vieillirait  et  qu'il  y  mour- 
rait, ((irenfin,    ravissante  espérance,    aucune    séparation 
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n'était  possiljle.  En  réfléchissant  à  ceci,  il  en  vint  à  tomber 
dans  des  perplexités.  Il  s'interrogea.  Il  se  demandait  si 
tout  ce  bonheur  était  bien  à  lui,  s'il  ne  se  composait  pas  du 
bonheur  d'un  autre,  du  bonheur  de  cette  enfant  qu'il 
confisquait  et  qu'il  dérobait,  lui  vieillard;  si  ce  n'était 
point  là  un  vol?  Il  se  disait  que  cette  enfant  avait  le  droit 
de  connaître  la  vie  avant  d'y  renoncer,  que  lui  retran- 
cher, d'avance  et  en  quelque  sorte  sans  la  consulter,  toutes 
les  joies  sous  prétexte  de  lui  sauver  toutes  les  épreuves, 
■  jjrofiter  de  son  ignorance  et  de  son  isolement  pour  lui 
faire  germer  une  vocation  artificielle,  c'était  dénaturer 
une  créature  humaine  et  mentir  à  Dieu.  Et  qui  sait  si,  se 
rendant  compte  un  jour  de  tout  cela  et  religieuse  à  regret, 
Cosette  n'en  viendrait  pas  à  le  haïr?  Dernière  pensée, 
presque  égoïste  et  moins  héroïque  que  les  autres,  mais 
qui  lui  était  insupportable.  Il  résolut  de  quitter  le  couvent. 

Il  le  résolut,  il  reconnut  avec  désolation  qu'il  le  fallait. 
Quant  aux  objections,  il  n'y  en  avait  pas.  Cinq  ans  de  séjour 
entre  ces  quatre  murs  et  de  disparition  avaient  nécessai- 
rement détruit  ou  dispersé  les  éléments  de  crainte.  Il 
pouvait  rentrer  parmi  les  hommes  tranquillement.  Il  avait 
vieilli,  et  tout  avait  changé.  Qui  le  reconnaîtrait  mainte- 
nant? Et  puis,  à  voir  le  pire,  il  n'y  avait  de  danger  que 
pour  lui-même,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de  condamner 
Cosette  au  cloître  par  la  raison  qu'il  avait  été  condamné 
au  bagne.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  le  danger  devant  le 
devoir?  Enfin,  rien  ne  l'empêchait  d'être  prudent  et  de 
prendre  ses  précautions. 

Quant  à  l'éducation  de  Cosette,  elle  était  à  peu  près 
terminée  et  complète. 

Une  fois  sa  détermination  arrêtée,  il  attendit  l'occasion. 
Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Le  vieux  Fauchelevent 
mourut. 

Jean  Valjean  ilemanda  audience  à  la  révérende  prieure 
et  lui  dit  qu'ayant  fait  à  la  mort  de  son  frère  un  petit 
héritage  qui  lui  permettait  de  vivre  désormais  sans 
travailler,  il  quittait  le  service  du  couvent  et  emmenait 
sa  fille;  mais  que,  comme  il  n'était  pas  juste  que  Cosette, 
ne  prononçant  point  ses  vœux,  eût  été  élevé*^  gratuitement, 
il  suppliait  humblement  la  révérende  prieure  de  trouver 
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bon  qu'il  offrît  à  la  communauté,  comme  indemnité  des 
cinq  années  que  Cosette  y  avait  passées,  une  somme  de 
cinq  mille  francs. 

C'est  ainsi  que  Jean  Vaijoan  sortit  du  couvent  de  l'ado- 
ration perpétuelle. 

p:n  quittant  le  couvent,  il  prit  lui-même  dans  ses  bras 
et  ne  voulut  confier  à  aucun  commissionnaire  la  petite 
valise  dont  il  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  Cette  valise 
intriguait  Cosette,  à  cause  de  l'odeur  d'embaumement  qui 
en  sortait. 

Disons  tout  de  suite  que  désormais  cette  malle  ne  le 
(juitta  plus.  Il  l'avait  toujours  dans  sa  chambre.  C'était  la 
prendère  et  quelquefois  l'unique  chose  qu'il  emportait 
dans  ses  déménagements.  Cosette  en  riait  et  appelait  cette 
valise  l'inséparable^  disant  :  J'en  suis  jalouse. 

Jean  Yaljean  du  reste  ne  reparut  pas  à  l'air  libre  sans 
une  ])rofonde  anxiété. 

11  découvrit  la  maison  de  la  rue  Plumet  et  s'y  blottit.  Il 
était  désormais  en  possession  du  nom  d'Ultime  Fauchele- 
vent. 

En  même  temps  il  loua  deux  autres  appai'tements  dans 
Paris,  afin  de  moins  attirer  l'attention  que  s'il  fût  toujours 
resté  dans  le  même  (piartier,  de  pouvoir  faire  au  besoin 
des  absences  à  la  moindre  inquiétude  qui  le  prendrait,  et 
enfin  de  ne  plus  se  trouver  au  dépourvu  comme  la  nuit  où 
il  avait  si  nnraculeusement  échappé  à  Javert.  Ces  deux 
appartements  étaient  deux  logis  fort  chétifs  et  d'aitparence 
pauvre,  dans  deux  quartiers  très  éloignés  l'un  de  l'auti'e. 
l'un  rue  de  l'Ouest,  l'autre  rue  de  l'IIounne-Armé. 

Il  allait  de  temps  en  temps,  tantôt  rue  de  l'IIomme-Armé 
tantôt  rue  de  l'Ouest,  passer  un  mois  ou  six  semaines  avec 
Cosette  sans  emmener  Toussaint.  Il  s'y  faisait  servir  par 
les  portiers  et  s'y  donnait  jiour  un  l'entier  de  la  banlieue 
ayant  un  pied-à-teri'e  en  ville.  Cette  haute  vertu  avait 
trois  domiciles  dans  Paris  pour  échapper  à  la  police. 
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II 


JEAN    VALJEAN    GARDE   NATIONAL 


Du  reste,  à  proprement  parler,  il  vivait  rue  Plumet  et 
il  y  avait  arrangé  sou  existence  de  la  façon  que  voici  : 

Cosette  avec  la  servante  occupait  le  pavillon  ;  elle  avait 
la  grande  chambre  à  coucher  aux  trumeaux  peints,  le 
boudoir  aux  baguettes  dorées,  le  salon  du  président 
meublé  de  tapisseries  et  de  vastes  fauteuils;  elle  avait  le 
jardin.  Jean  Valjean  avait  fait  mettre  dans  la  chambre  de 
Cosette  un  lit  à  baldaquin  d'ancien  damas  à  trois  couleurs, 
et  un  vieux  et  beau  tapis  de  Perse  acheté  rue  du  Figuier- 
Saint-Paul  chez  la  mère  Gaucher,  et,  pour  corriger  la 
sévérité  de  ces  vieilleries  magnifiques,  il  avait  amalgamé 
à  ce  bric-à-brac  tous  les  petits  meubles  gais  et  gracieux 
des  jeunes  filles,  l'étagère,  la  bibliothèque  et  les  livres 
dorés,  la  papeterie,  le  buvard,  la  table  à  ouvrage  incrustée 
de  nacre,  le  nécessaire  de  vermeil,  la  toilette  en  porcelaine 
du  Japon.  De  longs  rideaux  de  damas  fond  rouge  à  trois 
couleurs  pareils  au  lit  pendaient  aux  fenêtres  du  premier 
étage.  Au  rez-de-chaussée,  des  rideaux  de  tapisserie.  Tout 
l'hiver  la  petite  maison  de  Cosette  était  chauflëe  du  haut 
en  bas.  Lui,  il  habitait  l'espèce  de  loge  de  portier  qui  était 
dans  la  cour  du  fond,  avec  un  matelas  sur  un  lit  de  sangk% 
une  table  de  bois  blanc,  deux  chaises  de  paille,  un  pot  à 
l'eau  de  faïence,  quelques  bouquins  sur  une  planche,  sa 
chère  valise  dans  un  coin,  jamais  de  feu.  Il  dînait  avec 
Cosette,  et  il  y  avait  un  pain  bis  pour  lui  sur  la  table.  Il 
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avait  dit  à  Toussaint  lorsqu'elle  était  entrée  :  —  C'est 
mademoiselle  qui  est  la  maîtresse  de  la  maison.  —  YA 
vous,  mo-onsieur?  avait  répliqué  Toussaint  stupéfaite.  — 
Moi,  je  suis  bien  mieux  que  le  maître,  je  suis  le  père. 

Cosette  au  couvent  avait  été  dressée  au  ménage  et 
réglait  la  dépense  qui  était  foi't  modeste.  Tous  les  jours 
Jean  Valjean  prenait  le  bras  de  Cosette  et  la  menait  pro- 
mener. Il  la  conduisait  au  Luxeml)ourg,  dans  l'allée  la 
moins  fréquentée,  et  tous  les  dimanches  à  la  messe,  tou- 
jours à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas,  parce  que  c'était  fort 
loin.  Comme  c'est  un  quartier  ti-ès  pauvre,  il  y  faisait 
beaucoup  l'aumône,  et  les  malheureux  l'entouraient  dans 
l'église,  ce  qui  lui  avait  valu  l'épître  des  Thénardier  :  Aie 
monsieur  bienfaisant  de  l'église  Saint  .lacques-da-Uaiit- 
Pas.  Il  menait  volontiers  Cosette  visiter  les  indigents  et 
les  malades.  Aucun  étranger  n'entrait  dans  la  maison  de 
la  rue  Plumet.  Toussaint  apportait  les  provisions,  et  Jean 
Valjean  allait  lui-même  chercher  l'eau  à  une  prise  d'eau 
qui  était  tout  proche  sur  le  boulevard.  On  mettait  le  bois 
et  le  vin  dans  une  espèce  de  renfoncement  demi-soutei'rain 
tapissé  de  rocailles  qui  avoisinait  la  porte  de  la  rue  de 
Babylone  et  qui  autrefois  avait  servi  de  grotte  à  M.  le 
président  ;  car  au  temps  des  Folies  et  des  Petites-Maisons, 
il  n'y  avait  pas  d'amour  sans  grotte. 

Il  y  avait  dans  la  i)orte  bâtarde  de  la  rue  de  Babylone 
une  de  ces  I)Oîtes-tirelires  destinées  aux  lettres  et  aux 
jourjiaiix;  seulement,  les  trois  iiabitants  du  pavillon  de  la 
rue  Plumet  ne  recevant  ni  joui-naux  ni  lettres,  toute  l'uti- 
lité de  la  boîte,  jadis  entremetteuse  d'amourettes  et  confi- 
dente d'un  robin  dameret,  était  maintenant  limitée  aux 
avis  du  percepteur  des  contributions  et  aux  billets  de 
garde.  Car  M.  Fauchclevent,  rentier,  était  de  la  garde 
nationale;  il  n'avait  pu  échapper  aux  mailles  étroites  du 
recensement  de  1831.  Les  renseignements  municipaux  pris 
à  cette  époque  étaient  remontés  jusqu'au  couvent  du 
Petit-Picpus,  sorte  de  nuée  impénétrable  et  sainte  d'où 
Jean  Valjean  était  sorti  vénérable  aux  yeux  de  sa  mairie, 
et,  par  conséquent,  digne  de  monter  sa  garde. 

Trois  ou  quatre  fois  l'an,  Jean  Valjean  endossait  son 
uniforme  et  faisait  sa  faction;  très  volontiei's  d'ailleui-s. 
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c'était  pour  lui  un  déguisement  correct  qui  le  mêlait  à 
tout  le  monde  en  le  laissant  solitaire.  Jean  Valjean  venait 
d'atteindre  ses  soixante  ans,  âge  de  l'exemption  légale; 
mais  il  n'en  paraissait  pas  plus  de  cinquante;  d'ailleurs,  il 
n'avait  aucune  envie  de  se  soustraire  à  son  sergent-major 
et  de  chicaner  le  comte  de  Lobau;  il  n'avait  pas  d'état 
civil;  il  cachait  son  nom,  il  cachait  son  identité,  il  cachait 
son  âge,  il  cachait  tout;  et,  nous  venons  de  le  dire,  c'était 
un  garde  national  de  bonne  volonté.  Ressembler  au  premier 
venu  qui  paye  ses  contributions,  c'était  là  toute  son  am))i- 
tion.  Cet  homme  avait  pour  idéal,  au  dedans,  l'ange,  au 
dehors,  le  bourgeois. 

Notons  un  détail  pourtant.  Quand  Jean  Valjean  sortait 
avec  Cosette,  il  s'haljillait  comme  on  l'a  vu  et  avait  assez 
l'air  d'un  ancien  officier.  Lorsqu'il  soi'tait  seul,  et  c'(''tait 
le  plus  habituellement  le  soir,  il  était  toujours  vêtu  d'une 
veste  et  d'un  pantalon  d'ouvrier,  et  coiffé  d'une  casquette 
qui  lui  cachait  le  visage.  Était-ce  précaution,  ou  humilité? 
Les  deux  à  la  fois.  Cosette  était  accoutumée  au  côté 
énigmatique  de  sa  destinée  et  remarquait  à  peine  les 
singularités  de  son  père.  Quant  à  Toussaint,  elle  vénérait 
Jean  Valjean,  et  trouvait  bon  tout  ce  qu'il  faisait.  —  Un 
jour,  .son  boucher,  qui  avait  entrevu  Jean  Valjean,  lui  dit  : 
C'est  un  drôle  de  corps.  Elle  répondit  :  C'est  un-un  saint. 

]Ni  Jean  Valjean,  ni  Cosette,  ni  Toussaint  n'entraient  et 
ne  sortaient  jamais  que  par  la  porte  de  la  rue  de  Babylone. 
A  moins  de  les  apercevoir  \mxv  la  grille  du  jardin,  il  était 
difficile  de  deviner  qu'ils  demeuraient  rue  Plumet.  Cette 
grille  restait  toujours  fermée.  Jean  Valjean  avait  laissé  le 
jardin  incuite,  afin  qu'il  n'attirât  pas  l'attention. 

En  cela  il  se  trompait  peut-être. 
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III 


FOLIIS   AC   FRUNDIBUS 


Ce  jardin  ainsi  livré  à  lui-nième  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  était  devenu  extraordinaire  et  charmant.  Les  pas- 
sants d'il  y  a  quarante  ans  s'arrêtaient  dans  cette  rue  pour 
le  contempler,  sans  se  douter  des  secrets  qu'il  dérobait 
derrière  ses  épaisseurs  fraîches  et  vertes.  Plus  d'un  son- 
geur à  cette  époque  a  laissé  bien  des  fois  ses  yeux  et  sa 
pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de 
l'antique  grille  cadenassée,  tordue,  branlante,  scellée  à 
deux  piliers  verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnée 
d'un  fronton  d'arabesques  indéchiffrables. 

11  y  avait  un  banc  de  pierre  dans  un  coin,  une  ou  deux 
statues  moisies,  quelques  treillages  décloués  par  le  temps 
pourrissant  sur  le  mur;  du  reste  plus  d'allées  ni  de  gazon; 
du  chiendent  partout.  Le  jardinage  était  parti,  et  la  nature 
était  revenue.  Les  mauvaises  herl)es  abondaient,  aventure 
admirable  pour  un  pauvre  coin  de  terre.  La  fête  des  giro- 
flées y  était  splendide.  Rien  dans  ce  jardin  ne  contrariait 
l'effort  sacré  des  choses  vers  la  vie  ;  la  croissance  vénérable 
était  là  chez  elle.  Les  arbres  s'étaient  baissés  vers  les  ronces, 
les  ronces  étaient  montées  vers  les  arbres,  la  plante  avait 
grimpé,  lia  branche  avait  fléchi,  ce  qui  i-arnpe  sur  la  terre 
avait  été  trouver  ce  qui  s'épanouit  dans  l'air,  ce  qui  flotte 
au  vent  s'était  penché  vers  ce  qui  se  traîne  dans  la  mousse; 
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troncs,  rameaux,  feuilles,  fibres,  touffes,  vrilles,  sarments, 
épines,  s'étaient  mêlés,  traversés,  mariés,  confondus;  la 
végétation,  dans  un  embrassenient  étroit  et  profond,  avait 
célébré  et  accompli  là,  sous  l'œil  satisfait  du  créateur,  en 
cet  enclos  de  trois  cents  pieds  carrés,  le  saint  mystère  de 
sa  fraternité,  symbole  de  la  fraternité  humaine.  Ce  jardin 
ir(''tait  plus  }n\  jardin,  c'était  uiu>  broussaille  colossale; 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  est  impénétrable  comme 
une  forêt,  peuplé  comnuî  une  ville,  frissonnant  comme  un 
nid,  sombre  comme  une  cathédrale,  odorant  comme  un 
bouquet,  solitaire  comme  une  tombe,  vivant  comme  une 
foule. 

En  floréal,  cet  énorme  buisson,  libre  derrière  sa  grille 
et  dans  ses  quatre  murs,  entrait  en  rut  dans  le  sourd  tra- 
vail de  la  germination  universelle,  tressaillait  au  soleil 
levant  presque  comme  une  bête  qui  aspire  lés  effluves  de 
l'amour  cosmique  et  qui  sent  la  sève  d'avril  monter  et 
bouillonner  dans  ses  veines,  et,  secouant  au  vent  sa  pro- 
digieuse chevelure  verte,  semait  sur  la  terre  humide,  sur 
les  statues  frustes,  sur  le  perron  croulant  du  pavillon  et 
jusque  sur  le  pavé  de  la  rue  déserte,  les  fleurs  en  étoiles, 
la  rosée  en  perles,  la  fécondité,  la  beauté,  la  vie,  la  joie, 
les  parfums.  A  midi  mille  papillons  blancs  s'y  réfugiaient, 
et  c'était  un  spectacle  divin  de  voir  là  tourbillonner  en 
flocons  dans  l'ombre  cette  neige  vivante  de  l'été.  Là,  dans 
ces  gaies  ténèbres  de  la  verdure,  une  foule  de  voix  inno- 
centes parlaient  doucement  à  l'àme,  et  ce  que  les  gazouille- 
ments avaient  oublié  de  dire ,  les  bourdonnements  le 
complétaient.  Le  soir  une  vapeur  de  rêverie  se  dégageait 
du  jardin  et  l'enveloppait;  un  linceul  de  brume,  une  tris- 
tesse céleste  et  calme,  le  couvraient  ;  l'odeur  si  enivrante 
des  chèvrefeuilles  et  des  liserons  en  sortait  de  toute  part 
comme  un  poison  exquis  et  subtil;  on  entendait  les  der- 
niers appels  des  grimpereaux  et  des  bergeronnettes  s'assou- 
pissant  sous  les  branchages;  on  y  sentait  cette  intimité 
sacrée  de  l'oiseau  et  de  l'arbre;  le  jour  les  ailes  réjouissent 
les  feuilles,  la  nuit  les  feuilles  protègent  les  ailes. 

L'hiver,  la  broussaille  était  noire,  mouillée,  hérissée, 
grelottante,  et  laissait  un  peu  voir  la  maison.  On  aperce- 
vait, au  lieu  de  fleurs  dans  les  rameaux  et  de  rosée  dans 
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les  fleurs,  les  longs  rubans  d'argent  des  limaces  sur  le 
froid  et  épais  tapis  des  feuilles  jaunes;  mais  de  toute  façon, 
sous  tout  aspect,  en  toute  saison,  printemps,  hiver,  été, 
automne,  ce  petit  enclos  respirait  la  mélancolie,  la  con- 
templation, la  solitude,  la  liberté,  l'absence  de  l'homme,  la 
présence  de  Dieu;  et  la  vieille  grille  rouillce  avait  l'air  de 
dire  :  ce  jardin  est  à  moi. 

Le  pavé  de  Paris  avait  beau  être  là  tout  autour,  les 
hôtels  classiques  et  splendides  de  la  rue  de  Varennes  à 
deux  pas,  le  dôme  des  Invalides  tout  près,  la  chambre  des 
députés  pas  loin  ;  les  carrosses  de  la  rue  de  Bourgogne  et 
de  la  rue  Saint-Dominique  avaient  l)eau  rouler  fastueuse- 
ment  dans  le  voisinage,  les  omnibus  jaunes,  bruns,  blancs, 
rouges  avaient  beau  se  croiser  dans  le  carrefour  i)rochain, 
le  désert  était  rue  Plumet;  et  la  mort  des  anciens  proprié- 
taires, une  révolution  qui  avait  passé,  l'écroulement  des 
antiques  fortunes,  l'absence,  l'oubli,  quarante  ans  d'aban- 
don et  de  viduité,  avaient  suffi  pour  ramener  dans  ce  lieu 
privilégié  les  fougères,  les  bouillons-blancs,  les  ciguës,  les 
achillées,  les  hautes  herbes,  les  grandes  plantes  gaufrées 
aux  larges  feuilles  de  drap  vert  paie,  les  lézards,  les  scara- 
bées, les  insectes  inquiets  et  rapides;  pour  faire  sortir  des 
profondeurs  de  la  terre  et  reparaître  entre  ces  quatre  murs 
je  ne  sais  quelle  grandeur  sauvage  et  farouclie;  et  pour 
que  la  nature,  qui  déconcerte  les  arrangements  mesquins 
de  l'homme  et  qui  se  répand  toujours  tout  entière  là  où 
elle  se  répand,  aussi  bien  dans  la  fourmi  que  dans  l'aigle, 
en  vînt  à  s'épanouir  dans  un  méchant  petit  jardin  parisien 
avec  autant  de  rudesse  et  de  majesté  que  dans  une  forêt 
vierge  du  Nouveau  Monde. 

Rien  n'est  petit  en  effet  ;  quiconque  est  sujet  aux  péné- 
trations profondes  de  la  nature,  le  sait.  Bien  qu'aucune 
satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à  la  philosophie,  pas 
plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter  l'effet,  le  con- 
templateur tombe  dans  des  extases  sans  fond  à  cause  de 
toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutissant  à  l'unité. 
Tout  travaille  à  tout. 

L'algèbre  s'applique  aux  nuages;  l'irradiation  de  l'astre 
])rofite  à  la  rose  ;  aucun  penseur  n'oserait  dire  que  le 
parfum  de  l'aubépine  est  inutile  aux  constellations.  Qui 
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donc  pont  calculer  le  trajet  (ruiie  molécule  ?  que  savons- 
nous  si  des  créations  de  mondes  ne  sont  point  déterminées 
par  des  chutes  de  grains  de  sable  ?  qui  donc  connaît  les  tlux 
et  les  reflux  réciproques  de  l'infiniment  grand  et  de  Tinfi- 
niment  petit,  le  retentissement  des  causes  dans  les  préci- 
pices de  l'être  et  les  avalanches  de  la  création?  Un  ciron 
importe  ;  le  petit  est  grand,  le  grand  est  petit  ;  tout  est  en 
équilibre  dans  la  nécessité  ;  effrayante  vision  pour  l'esprit. 
Il  y  a  entre  les  êtres  et  les  choses  des  relations  de  pro- 
dige ;  dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puceron, 
on  ne  se  méprise  pas;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.  La 
lumière  n'emporte  pas  dans  l'azur  les  parfums  terrestres 
sans  savoir  ce  qu'elle  en  fait  ;  la  nuit  fait  des  distributions 
d'essence  stellaire  aux  fleurs  endormies.  Tous  les  oiseaux 
qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La  germination 
se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore  et  du  coup  de 
bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf,  et  elle  mène  de  front  la 
naissance  d'un  ver  de  terre  et  l'avènement  de  Socrate.  Où 
finit  le  télescope,  le  microscope  commence.  Lequel  des 
deux  a  la  vue  la  plus  grande?  Choisissez.  Une  moisissure 
est  une  pléiade  de  fleurs  ;  une  nébuleuse  est  une  fourmi- 
lière d'étoiles.  Môme  promiscuité,  et  plus  inouïe  encore, 
des  choses  de  l'intelligence  et  des  faits  de  la  substance. 
Les  éléments  et  les  principes  se  mêlent,  se  combinent, 
s'épousent,  se  multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point 
de  faire  aboutir  le  monde  matériel  et  le  monde  moral  à 
la  même  clarté.  Le  ])hénomène  est  en  perpétuel  repli  sur 
lui-même.  Dans  les  vastes  échanges  cosmiques,  la  vie  uni- 
verselle va  et  vient  en  quantités  inconnues,  roulant  tout 
dans  l'invisible  mystère  des  effluves,  employant  tout,  ne 
perdant  pas  un  rêve  de  pas  un  sommeil,  semant  un  ani- 
malcule ici,  émiettant  un  astre  là,  oscillant  et  serpentant, 
faisant  de  la  lumière  une  force  et  de  la  pensée  un  élément, 
disséminée  et  indivisible,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point 
géométrique,  le  moi  ;  ramenant  tout  à  l'àme  atome;  épa- 
nouissant tout  en  Dieu  ;  enchevêtrant,  depuis  la  plus  haute 
jusqu'à  la  plus  basse,  toutes  les  activités  dans  l'obscurité 
d'un  mécanisme  vertigineux,  rattachant  le  vol  d'un  insecte 
au  mouvement  de  la  terre,  subordonnant,  qui  sait?  ne 
fût-ce  que  par  l'identité  de  la  loi,  l'évolution  de  la  comète 
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dans  le  finnamoiit  au  tournoiement  de  Tinfusoirc  dans  la 
goutte  d'eau.  Machine  faite  d'esprit.  Engrenage  énorme 
dont  le  premier  moteur  est  le  moucheron  et  dont  la  der- 
nière roue  est  le  zodiaque. 
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IV 


CHANGEMENT   DE    GRILLE 


11  seiiiblail  que  ce  jardin,  créé  autrefois  pour  cacher  les 
mystères  libertins,  se  fût  transformé  et  fut  devenu  propre 
à  abriter  les  mystères  chastes.  Il  n'avait  plus  ni  berceaux, 
ni  boulingrins,  ni  tonnelles,  ni  grottes;  il  avait  une  magni- 
fique obscurité  échevelée  tombant  comme  un  voile  de 
toutes  parts.  Paphos  s'était  refait  Éden.  On  ne  sait  quoi  de 
repentant  avait  assaini  cette  retraite.  Cette  bouquetière 
offrait  maintenant  ses  fleurs  à  l'àme.  Ce  coquet  jardin, 
jadis  fort  compromis,  était  rentré  dans  la  virginité  et  la 
pudeur.  Lu  pi-ésident  assisté  d'un  jardinier,  un  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Lamoignon  et  un  autre  bonhomme 
qui  croyait  continuer  Le  Nôtre,  l'avaient  contourné,  taillé, 
chiffonné,  attifé,  façonné  pour  la  galanterie;  la  nature 
l'avait  ressaisi,  l'avait  rempli  d'ombre,  et  l'avait  arrangé 
pour  l'amour. 

Il  y  avait  aussi  dans  cette  solitude  un  cœur  qui  était 
tout  prêt.  L'amour  n'avait  qu'à  se  montrer;  il  avait  là  un 
temple  composé  de  verdures,  d'herbe,  de  mousse,  de  sou- 
pirs d'oiseaux,  de  molles  ténèbres,  de  branches  agitées,  et 
une  àme  faite  de  douceur,  de  foi,  de  candeur,  d'espoir, 
d'aspiration  et  d'illusion. 

Cosette  était  sortie  du  couvent  encore  presque  enfant; 
elle  avait  un  peu  plus  de  quatorze  ans,  et  elle  était  «  dans 
l'âge  ingrat  »;  nous  l'avons  dit,  à  part  les  yeux,  elle  sem- 
blait plutôt  laide  que  jolie;  elle  n'avait  cependant  aucun 
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trait  disgracieux,  mais  elle  était  gauche,  maigre,  timide 
et  hardie  à  la  fuis,  une  grande  petite  fille  enfin. 

Son  éducation  était  terminée;  c'est-à-dire  on  lui  avait 
appris  la  religion,  et  même,  et  surtout  la  dévotion;  puis 
«  rhistoire  »,  c'est-à-dire  la  chose  qu'on  api)elle  ainsi  au 
couvent,  la  géographie,  la  grammaire,  les  participes,  les 
rois  de  France,  un  peu  de  musique,  à  faire  un  nez,  etc., 
mais  du  reste  elle  ignorait  tout,  ce  qui  est  un  charme  et 
un  péril.  L'àme  d'une  jeune  fille  ne  doit  pas  être  laissée 
obscure;  plus  tard,  il  s'y  fait  des  mirages  trop  brusques  et 
trop  vifs  comme  dans  une  chambre  noire.  Elle  doit  être 
doucement  et  discrètement  éclairée,  plutôt  du  reflet  des 
réalités  que  de  leur  lumière  directe  et  dure.  Demi-jour 
utile  et  gracieusement  austère  qui  dissipe  les  peurs  puériles 
et  empêche  les  chutes.  11  n'y  a  que  l'instinct  maternel, 
intuition  admirable  où  entrent  les  souvenirs  de  la  vierge 
et  l'expérience  de  la  femme,  qui  sache  conunent  et  de  quoi 
doit  être  fait  ce  demi-jour.  Rien  ne  supplée  à  cet  instinct. 
Pour  former  l'ûine  d'une  jeune  fille,  toutes  les  religieuses 
du  monde  ne  valent  pas  une  mère.  Cosette  n'avait  pas  eu 
de  mère.  Elle  n'avait  eu  que  beaucoup  de  mères,  au  pluriel. 

Quant  à  Jean  Yaljean,  il  y  avait  bien  en  lui  toutes  les 
tendresses  à  la  fois,  et  toutes  les  sollicitudes;  mais  ce 
n'était  qu'un  vieux  homme  qui  ne  savait  rien  du  tout. 

Or,  dans  cette  œuvre  de  l'éducation,  dans  cette  grave 
affaire  de  la  préparation  d'une  femme  à  la  vie,  que  de 
science  il  faut  pour  lutter  contre  cette  grande  ignorance 
qu'on  appelle  l'innocence! 

Rien  ne  prépare  une  jeune  fille  aux  passions  comme  le 
couvent.  Le  couvent  tourne  la  i)ensée  du  côté  de  l'inconnu. 
Le  cœur,  replié  sur  lui-même,  se  creuse,  ne  pouvant 
s'épancher,  et  s'approfondit,  ne  pouvant  s'épanouir.  De  là 
des  visions,  des  suppositions,  des  conjectures,  des  romans 
ébauchés,  des  aventures  souhaitées,  des  constructions 
fantastiques,  des  édifices  tout  entiers  bâtis  dans  l'obscurité 
intérieure  de  l'esprit,  sombres  et  secrètes  demeures  où 
les  passions  trouvent  tout  de  suite  à  se  loger  dès  que  la 
grille  franchie  leur  permet  d'entrer.  Le  couvent  est  une 
compression  qui,  pour  triompher  du  cœur  humain,  doit 
durer  toute  la  vie. 
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Kii  quittant  le  couvent,  Cosette  no  pouvait  rien  trouver 
de  plus  doux  et  de  plus  dangereux  que  la  maison  de  la  rue 
Plumet.  C'était  la  continuation  de  la  solitude  avec  le  coin- 
menceuKMit  de  la  lil)erté;  un  jardin  fermé,  mais  une  nature 
acre,  riche,  voluptueuse  et  odorante;  les  mêmes  songes 
que  dans  le  couvent,  mais  de  jeunes  hommes  entrevus; 
une  grille,  mais  sur  la  rue. 

Cependant,  nous  le  répétons,  quand  elle  y  arriva,  elle 
n'était  encore  qu'un  enfant.  Jean  Yaljean  lui  livra  ce 
jardin  inculte.  —  Fais-y  tout  ce  que  tu  voudras,  lui  disait-il. 
Cela  amusait  Cosette;  elle  en  remuait  toutes  les  touffes  et 
toutes  les  pierres,  elle  y  cherchait  ■<  des  bêtes  »  ;  elle  y 
jouait,  en  attendant  qu'elle  y  rêvât;  elle  aimait  ce  jardin 
pour  les  insectes  qu'elle  y  trouvait  sous  ses  ])ieds  à  travers 
l'herbe,  en  attendant  qu'elle  l'aimât  pour  les  étoiles  qu'elle 
y  verrait  dans  les  branches  au-dessus  de  sa  tète. 

Et  puis,  elle  aimait  son  père,  c'est-à-dire  Jean  Valjean, 
de  toute  son  âme,  avec  une  naïve  passion  filiale  qui  lui 
faisait  du  bonhomme  un  compagnon  désiré  et  charmant. 
On  se  souvient  que  M.  Madeleine  lisait  beaucoup,  Jean 
Valjean  avait  continué;  il  en  était  venu  à  causer  bien;  il 
avait  la  richesse  secrète  et  l'éloquence  d'une  intelligence 
humble  et  vraie  qui  s'est  spontanément  cultivée.  Il  lui 
était  resté  juste  assez  d'âpreté  pour  assaisonner  sa  bonté; 
c'était  un  esprit  rude  et  un  cœur  doux.  Au  Luxembourg, 
dans  leurs  tète-à-tète,  il  faisait  de  longues  explications  de 
tout,  puisant  dans  ce  qu'il  avait  lu,  puisant  aussi  dans  ce 
qu'il  avait  souffert.  Tout  en  l'écoutant,  les  yeux  de  Cosette 
errai(Mit  vaguement. 

Cet  homme  simple  suffisait  à  la  pensée  de  Cosette,  de 
môme  que  ce  jardin  sauvage  à  ses  yeux.  Quand  elle  avait 
bien  poursuivi  les  papillons,  elle  arrivait  près  de  lui  essouf- 
flée et  disait  :  Ah!  comme  j'ai  couru!  Il  la  baisait  au  front. 

Cosette  adorait  le  bonhomme.  Elle  était  toujours  sur  ses 
talons.  Là  où  était  Jean  Valjean  était  le  bien-être.  Comme 
Jean  Valjean  n'habitant  ni  le  pavillon,  ni  le  jardin,  elle  se 
plaisait  mieux  dans  l'arrière-cour  pavée  que  dans  l'enclos 
plein  (le  fleurs,  et  dans  la  petite  loge  meublée  de  chaises 
de  paille  que  dans  le  grand  salon  tendu  de  tapisseries  où 
s'adossaient  des  fauteuils  capitonnés.  Jean  Valjean  lui  disait 


LA   MAISON    DI5  LA   RUE   PLUMKT.  91 

i|iicl(iiicf()is  en  souriant  du  bonlKMir  (rrlr<>  iniiiortnnr  :  — 
Mais  va-t'en  chez  toi!  laisse-moi  donc  un  peu  seul! 

Elle  lui  faisait  de  ces  charmantes  gronderies  tendres 
qui  ont  tant  de  grâce  remontant  de  la  fille  au  père. 

—  Père,  j'ai  très  froid  chez  vous;  pourquoi  ne  mettez- 
vous  pas  ici  un  tapis  et  un  poêle? 

—  Clière  enfant,  il  y  a  tant  de  gens  (jui  valent  niieuK  que 
moi  et  qui  n'ont  même  pas  un  toit  sur  leur  tête. 

—  Alors  pourquoi  y  a-t-il  du  feu  chez  moi  et  tout  ce 
([u"il  faut? 

—  Parce  que  tu  es  une  femme  et  un  enfant. 

—  Bah!  les  hommes  doivent  donc  avoir  froid  et  être  mal? 

—  Certains  hommes. 

—  C'est  bon,  je  viendrai  si  souvent  ici  <iue  vous  serez 
bien  obligé  d'y  faire  du  feu. 

Elle  lui  disait  encore  : 

—  Père,  pourciuoi  mangez-vous  du  vilain  [)ain  comme 
cela? 

—  Parce  que...,  ma  fille. 

—  Eli  bien,  si  vous  en  mangez,  j'en  mangerai. 

Alors,  pour  que  Cosette  ne  mangeât  pas  de  pain  noir, 
Jean  Valjean  mangeait  du  pain  blanc. 

Cosette  ne  se  rappelait  que  confusénu-nt  son  enfance. 
Elle  priait  matin  et  soir  pour  sa  mère  qu'elle  n'avait  pas 
connu'\  Les  Thénardier  lui  étaient  restés  comme  deux 
figures  hideuses  à  l'état  de  rêve.  Elle  se  rappelait  qu'elle 
avait  été  «  un  jour,  la  nuit  »  chercher  de  l'eau  dans  un 
bois.  Elle  croyait  que  c'était  très  loin  de  Paris.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  conunencé  à  vivi'e  dans  un  abîme  et  que 
c'était  Jean  Valjean  qui  l'en  avait  tirée.  Son  enfance  lui 
faisait  l'effet  d'un  temps  où  il  n'y  avait  autour  d'elle  que 
des  mille-pieds,  des  araignées  et  des  serpents.  Quand  elle 
songeait  le  soir  avant  de  s'endormir,  comme  elle  n'avait 
pas  une  idée  très  nette  d'être  la  fille  de  Jean  Valjean  et 
qu'il  fût  son  père,  elle  s'imaginait  que  l'âme  de  sa  mère 
avait  passé  dans  ce  bonhomme  et  était  venue  demeurer 
auprès  d'elle. 

Lorsqu'il  était  assis,  elle  appuyait  sa  joue  sur  ses  cheveux 
l)lancs  et  y  laissait  silencieusement  tomber  une  larme  en  se 
disant  :  C'est  peut-être  ma  mère,  cet  homme-là! 
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Cosettc,  quoique  ceci  soit  étrange  à  énoncer,  dans  .sa 
])rofon(le  ignorance  de  fille  élevée  au  couvent,  la  mater- 
nité d'ailleurs  étant  absolument  inintelligible  à  la  virginité, 
avait  fini  par  se  figurer  qu'elle  avait  eu  aussi  peu  de  mère 
que  possible.  Cette  mère,  elle  ne  savait  pas  même  son  nom. 
Toutes  les  fois  qu'il  lui  arrivait  de  le  demander  à  Jean 
Valjean,  Jean  Valjean  se  taisait.  Si  elle  répétait  sa  ques- 
tion, il  répondait  par  un  sourire.  Une  fois  elle  insista;  le 
sourire  s'acheva  par  une  larme. 

Ce  silence  de  Jean  Valjean  couvrait  de  nuit  Fantine. 

Était-ce  prudence?  était-ce  respect?  était-ce  crainte  de 
livrer  ce  nom  aux  hasards  d'une  autre  mémoire  que  la 
sienne  ? 

Tant  que  Cosette  avait  été  petite,  Jean  Valjean  lui  avait 
volontiers  parlé  de  sa  mère;  quand  elle  fut  jeune  fille, 
cela  lui  fut  impossible.  Il  lui  sembla  qu'il  n'osait  plus. 
Était-ce  à  cause  de  Cosette  ?  était-ce  à  cause  de  Fantine  ? 
il  éprouvait  une  sorte  d'horreur  religieuse  à  faire  entrer 
cette  ombre  dans  la  pensée  de  Cosette,  et  à  mettre  la 
morte  en  tiers  dans  leur  destinée.  Plus  cette  ombre  lui 
était  sacrée,  plus  elle  lui  semblait  redoutable.  Il  songeait 
à  Fantine  et  se  sentait  accablé  de  silence.  Il  voyait  vague- 
ment dans  les  ténèl)res  quelque  chose  qui  ressemblait  à  un 
doigt  sur  une  bouciie.  Toute  cette  pudeur  qui  avait  été 
dans  Fantine  et  qui,  pendant  sa' vie,  était  sortie  d'elle  vio- 
lemment, était-elle  revenue  après  sa  mort  se  poser  sur 
elle,  veiller,  indignée,  sur  la  paix  de  cette  morte,  et,  fa- 
rouche, la  garder  dans  sa  tombe?  Jean  Valjean,  à  son  insu, 
en  subissait-il  la  pression?  Nous  qui  croyons  en  la  mort, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  rejetteraient  cette  expli- 
cation mystérieuse.  De  là  l'impossibilité  de  prononcer, 
même  pour  Co.sette,  ce  nom  :  Fantine. 

Un  jour  Cosette  lui  dit  : 

—  Père,  j'ai  vu  cette  nuit  ma  mère  en  songe.  Elle  avait 
deux  grandes  ailes.  Ma  mère  dans  sa  vie  doit  avoir  touché 
à  la  sainteté. 

—  Par  le  martyre,  répondit  Jean  Valjean. 
Du  reste,  Jean  Valjean  était  heureux. 

Quand  Cosette  sortait  avec  lui,  elle  s'apj)uyait  sur  son 
bi'as,  fière,  heureuse,  dans  la  plénitude  du  cœur.  Jean  Val- 
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ji'uii,  à  toutes  ces  marques  d'une  tendresse  si  exclusive  et 
si  satisfaite  de  lui  seul,  sentait  sa  pensée  se  fondre  en 
délices.  Le  pauvre  homme  tressaillait  inondé  d'une  joie 
angélique;  il  s'affirmait  avec  transport  (pie  cela  durerait 
toute  la  vie  ;  il  se  disait  qu'il  n'avait  vraiment  pas  assez 
souffert  pour  mériter  un  si  radieux  bonheur,  et  il  remer- 
ciait Dieu,  dans  les  profondeui's  de  son  àme,  d'avoir  permis 
qu'il  lut  ainsi  aimé,  lui  misérable,  par  cet  être  innocent. 
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LA   ROSE   S'APERÇOIT   QU'ELLE   EST   UNE    MACHINE 
DE   GUERRE 


Un  jour  Cosotte  se  regarda  par  hasard  dans  son  miroir 
et  se  dit  :  tiens  !  11  lui  semblait  presque  qu'elle  était  jolie. 
Ceci  la  jeta  dans  un  trouble  singulier.  Jusqu'à  ce  moment 
elle  n'avait  point  songé  à  sa  figure.  Elle  se  voyait  dans  son 
miroir,  mais  elle  ne  s'y  regardait  pas.  Et  puis,  on  lui  avait 
souvent  dit  qu'elle  était  laide;  Jean  Valjean  seul  disait  dou- 
cement: Mais  non!  mais  non!  Quoi  qu'il  en  fût,  Cosette 
s'était  toujours  crue  laide,  et  avait  grandi  dans  cette  idée 
avec  la  résignation  facile  de  l'enfance.  Voici  que  tout  d'un 
coup  son  miroir  lui  disait  comme  Jean  Valjean  :  Mais  non  ! 
Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  —  Si  j'étais  jolie?  pensait- 
elle,  comme  cela  serait  drôle  que  je  fusse  jolie!  —  Et  elle 
se  rappelait  celles  de  ses  compagnes  dont  la  beauté  faisait 
effet  dans  le  couvent,  et  elle  se  disait  :  Comment!  je  serais 
connue  mademoiselle  une  telle  ! 

Le  lendemain  elle  se  regarda,  mais  non  par  hasard,  et 
elle  douta  :  —  Où  avais-je  l'esprit  ?  dit-elle,  non,  je  suis 
laide.  —  Elle  avait  tout  simplement  mal  dormi,  elle  avait 
les  yeux  battus  et  elle  était  ]>àle.  Elle  ne  s'était  pas  sentie 
très  joyeuse  la  veille  de  croire  à  sa  beauté,  mais  elle  fut 
triste  de  n'y  plus  croire.  Elle  ne  se  regarda  plus,  et  pendant 
plus  de  quinze  jour.s  elle  tâcha  de  se  coiffer  tournant  le 
dos  au  miroir. 
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Le  soir,  après  le  dîner,  elle  faisait  assez  habituellement 
de  la  tapisserie  dans  le  salon  ou  quelque  ouvrage  de  cou- 
vent, et  Jean  Valjean  lisait  à  côté  d'elle.  Une  fois  elle  leva 
les  yeux  de  son  ouvrage  et  elle  fut  toute  surprise  de  la 
façon  inquiète  dont  son  père  la  regardait. 

Une  autre  fois,  elle  passait  dans  la  rue,  et  il  lui  seml)la 
que  quelqu'un  qu'elle  ne  vit  pas  disait  derrière  elle  :  Jolie 
feiiune  !  mais  mal  mise.  —  Bah  !  pensa-t-elle,  ce  n'est  pas 
moi.  Je  suis  bien  mise  et  laide.  —  Elle  avait  alors  son  cha- 
peau de  peluche  et  sa  robe  de  mérinos. 

Un  jour  enfin,  elle  était  dans  le  jardin,  et  elle  entendit  la 
pauvre  vieille  Toussaint  qui  disait:  Monsieur,  remarquez- 
vous  comme  mademoiselle  devient  jolie?  Cosette  n'entendit 
pas  ce  que  son  père  répondit,  les  paroles  de  Toussaint  furent 
pour  elle  une  sorte  de  commotion.  Elle  s'échappa  du  jardin, 
monta  à  sa  chambre,  courut  à  la  glace,  il  y  avait  trois  mois 
qu'elle  ne  s'était  regardée,  et  poussa  un  cri.  Elle  venait  de 
s'éblouir  elle-même. 

Elle  était  belle  et  jolie  :  elle  ne  pouvait  s'em|)ècher  d'être 
de  l'avis  de  Toussaint  et  de  son  miroir.  Sa  taille  s'était 
faite,  sa  peau  avait  blanchi,  ses  cheveux  s'étaient  lustrés, 
une  splendeur  inconnue  s'était  allumée  dans  ses  prunelles 
bleues.  La  conscience  de  sa  beauté  lui  vint  tout  entièi'e,  en 
vne  minute,  connue  un  grand  jour  (pii  se  fait,  les  autres 
la  remarcpiaient  d'ailleurs,  Toussaint  le  disait,  c'était  d'elle 
évidennnent  que  le  passant  avait  parlé,  il  n'y  avait  plus  à 
douter  ;  elle  redescendit  au  jardin,  se  croyant  reine,  enten- 
dant les  oiseaux  chanter,  c'était  en  hiver,  voyant  le  ciel 
doré,  le  soleil  dans  les  arbres,  des  fleurs  dans  les  buissons, 
é|)erdue,  folle,  dans  un  ravissement  inexprimable. 

De  son  côté,  Jean  Valjean  éprouvait  un  profond  et  indé- 
finissable serrement  de  cœur. 

C'est  qu'en  effet,  depuis  quelque  temps,  il  contemplait 
avec  terreur  cette  beauté  qui  apparaissait  chaque  jour  plus 
rayonnante  sur  le  doux  visage  de  Cosette.  Aube  riant('  pour 
tous,  lugubre  pour  lui. 

Cosette  avait  été  belle  assez  longtemps  avant  de  s'en 
apercevoir.  Mais,  du  premier  jour,  cette  lumière  inattendue 
qui  se  levait  lentement  et  enveloppait  par  degrés  toute  la 
personne  de  la  jeune  fiUej^blessa  la  paupière  sombre  de 
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Jean  Vaijoan.  Il  sentit  que  c'était  un  changement  dans  une 
vie  heureuse,  si  heureuse  qu'il  n'osait  y  remuer  dans  la 
crainte  d'y  déranger  quehiue  chose.  Cet  homme  qui  avait 
passé  par  toutes  les  détresses,  qui  était  encore  tout  saignant 
des  meurtrissures  de  sa  destinée,  qui  avait  été  presque 
méchant  et  qui  était  devenu  presque  saint,  qui,  après 
avoir  traîné  la  cliaîne  du  bagne,  traînait  maintenant  la 
chaîne  invisible,  mais  [)esante,  de  l'infamie  indéfinie,  cet 
homme  que  la  loi  n'avait  pas  lâché  et  qui  pouvait  être  à 
chaque  instant  ressaisi  et  ramené  de  l'obscurité  de  sa  vertu 
au  grand  jour  de  l'opprobre  public,  cet  homme  acceptait 
tout,  excusait  tout,  pardonnait  tout,  bénissait  tout,  voulait 
bien  tout,  et  ne  demandait  à  la  providence,  aux  hommes, 
aux  lois,  à  la  société,  à  la  nature,  au  monde,  qu'une  chose, 
que  Cosette  l'aimât. 

Que  Cosette  continuât  de  l'aimer!  que  Dieu  n'empêchât 
pas  le  cœur  de  cet  enfant  de  venir  à  lui,  et  de  restera  lui! 
Aimé  de  Cosette,  il  se  trouvait  guéri,  reposé,  apaisé, 
comblé,  récompensé,  couronné.  Aimé  de  Cosette,  il  était 
bien  !  il  n'en  demandait  pas  davantage.  On  lui  eût  dit  : 
Veux-tu  être  mieux?  Il  eût  répondu  :  Non.  Dieu  lui  eût 
dit  :  Veux-tu  le  ciel  ?  Il  eût  répondu  :  J'y  perdrais. 

Tout  ce  qui  pouvait  effleurer  cette  situation,  ne  fût-ce 
qu'à  la  surface,  le  faisait  frémir  comme  le  commencement 
d'autre  chose.  Il  n'avait  jamais  trop  su  ce  que  c'était  que 
la  beauté  d'une  femme  ;  mais,  par  instinct,  il  comprenait 
que  c'était  terrible. 

Cette  beauté  qui  s'épanouissait  de  plus  en  plus  triom- 
phante et  superbe  à  côté  de  lui,  sous  ses  yeux,  sur  le  front 
ingénu  et  redoutable  de  l'enfant,  du  fond  de  sa  laideur,  de 
sa  vieillesse,  de  sa  misère,  de  sa  réprobation,  de  son  acca- 
blement, il  la  regardait  effaré. 

Il  se  disait  :  Comme  elle  est  belle!  Qu'est-ce  que  je  vais 
devenir,  moi? 

Là  du  reste  était  la  différence  entre  sa  tendresse  et  la 
tendresse  d'une  mère.  Ce  qu'il  voyait  avec  angoisse,  une 
mère  l'eût  vu  avec  joie. 

Les  premiers  symptômes  ne  tardèrent  pas  à  se  mani- 
fester. 

Dès  le  lendemain  du  jour  où  elle  s'était  dit  ;  Décidément, 
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je  suis  bellt^!  Cosette  fit  attention  à  sa  toilette.  Elle  se  rap- 
pela le  mot  (lu  passant  :  —  Jolie,  mais  mal  mise,  —  souffle 
d'oracle  qui  avait  passé  à  côté  d'elle  et  s'était  évanoui 
après  avoii"  déposé  dans  son  cœur  un  des  deux  germes  qui 
doivent  plus  tard  emplir  toute  la  vie  de  la  femme,  la  coquet- 
terie. L'amour  est  l'autre. 

Avec  la  foi  en  sa  beauté,  toute  l'âme  féminine  s'épanouit 
en  elle.  Elle  eut  horreur  du  mérinos  et  honte  de  la  peluche. 
Son  père  ne  lui  avait  jamais  rien  refusé.  Elle  sut  tout  de 
suite  toute  la  science  du  chapeau,  de  la  robe,  du  mantelet, 
du  brodequin,  de  la  manchette,  de  l'étoffe  qui  va,  de  la 
couleur  qui  sied,  cette  science  qui  fait  de  la  femme  pari- 
sienne quelque  chose  de  si  charmant,  de  si  profond  et  de 
si  dangereux.  Le  mot  femme  captieuse  a  <''té  inventé  pour 
la  parisienne. 

En  moins  d'un  mois  la  petite  Cosette  fut  dans  cette  thé- 
baïde  de  la  rue  de  Babylone  une  des  femmes,  non  seule- 
ment les  plus  jolies,  ce  qui  est  quelque  chose,  mais  «  les 
mieux  mises  »  de  Paris,  ce  qui  est  bien  davantage.  Elle 
eût  voulu  rencontrer  «  sou  passant  »  pour  voir  ce  qu'il 
dirait,  et  «  pour  lui  apprendre!  »  Le  fait  est  qu'elle  était 
l'avissante  de  tout  point,  et  qu'elle  distinguait  à  merveille 
un  chapeau  de  Gérard  d'un  chapeau  d'Herbaut. 

Jean  Valjean  considérait  ces  ravages  avec  anxiété.  Lui 
qui  sentait  qu'il  ne  pourrait  jamais  que  ramper,  marcher 
tout  au  plus,  il  voyait  des  ailes  venir  à  Cosette. 

Du  reste,  rien  qu'à  la  simple  inspection  de  la  toilette  de 
Cosette,  une  femme  eût  reconnu  qu'elle  n'avait  pas  de 
mère.  Certaines  petites  bienséances,  certaines  conventions 
spéciales,  n'étaient  point  observées  par  Cosette.  Une  mère, 
par  exenqile,  lui  eût  dlL  qu'une  jeune  fille  ne  s'habille 
point  en  damas. 

Le  premier  jour  (jue  Cosette  sortit  avec  sa  robe  et  son 
camail  de  damas  noir  et  son  chapeau  de  crêpe  blanc,  elle 
vint  prendre  le  bras  de  Jean  Valjean,  gaie,  radieuse,  rose, 
fière,  éclatante.  —  Père,  dit-elle,  comment  me  trouvez- 
vous  ainsi?  Jean  Valjean  répondit  d'une  voix  qui  ressem- 
1)lait  à  la  voix  amère  d'un  envieux  :  — Charmante!  —  Il  fut 
dans  la  promenade  comme  à  l'ordinaire.  En,  rentrant  il 
demanda  à  Cosette  : 
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—  Est-ce  quo  tu  ne  remettras  plus  ta  rolie  et  ton  clia- 
peau,  tu  sais? 

Ceci  se  passait  dans  la  chanilM'e  de  Cosette.  Cosette  se 
tourna  vers  le  porte-manteau  de  la  garde-robe  où  sa 
défroque  de  pensionnaire  était  accrochée. 

—  Ce  déguisement!  dit-elle.  Père,  que  voulez-vous  que 
j'en  fasse?  Oh!  par  exemple,  non,  je  ne  remettrai  jamais 
ces  horreurs.  Avec  ce  machin-là  sur  la  tète,  j'ai  l'air  de 
madame  Chien-fou. 

Jean  Valjean  soupira  profondément. 

A  partir  de  ce  moment,  il  remarqua  que  Cosette,  qui 
autrefois  demandait  toujours  à  rester,  disant  :  Père,  je 
m'amuse  mieux  ici  avec  vous,  demandait  maintenant  tou- 
jours à  sortir.  En  effet,  à  quoi  bon  avoir  une  jolie  figure  et 
une  délicieuse  toilette,  si  on  ne  les  montre  pas? 

Il  remarqua  aussi  que  Cosette  n'avait  plus  le  même  goût 
pour  l'arrière-cour.  A  présent,  elle  se  tenait  plus  volontiers 
au  jardin,  se  promenant  sans  déplaisir  devant  la  grille. 
Jean  Yaljean,  farouche,  ne  mettait  pas  les  pieds  dans  le 
jardin.  Il  restait  dans  son  arrière-cour,  comme  le  chien. 

Cosette,  à  se  savoir  belle,  perdit  la  grâce  de  l'ignorer; 
grâce  exquise,  car  la  beauté  rehaussée  de  naïveté  est 
ineffable,  et  rien  n'est  adorable  comme  une  innocente 
éI)louissante  qui  marche  tenant  en  main,  sans  le  savoir,  la 
clef  d'un  paradis.  Mais  ce  qu'elle  perdit  en  grâce  ingénue, 
elle  le  regagna  en  charme  pensif  et  sérieux.  Toute  sa 
personne,  pénétrée  des  joies  de  la  jeunesse,  de  l'innocence 
et  de  la  beauté,  respirait  une  mélancolie  splendide. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  Marins,  après  six  mois  écoulés, 
la  revit  au  Luxembourg. 
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VI 


LA    BATAILLE   COMMENCK 


Cosettc  (Hait  dans  son  ombre,  comme  Marins  dans  la 
sienne,  toute  disposée  pour  rendiraseniont.  La  destinée, 
avec  sa  patience  mystérieuse  et  fatale,  approchait  lente- 
ment Tun  de  l'autre  ces  deux  êtres  tout  chargés  et  tout 
languissants  des  orageuses  électricités  de  la  passion,  ces 
deux  âmes  qui  portaient  l'amour  comme  deux  nuages 
portent  la  foudre,  et  qui  devaient  s'aborder  et  se  mêler 
dans  un  regard  comme  les  nuages  dans  un  éclair. 

On  a  tant  abusé  du  regard  dans  les  romans  d'amour 
qu'on  a  fini  par  le  déconsidérer.  C'est  à  peine  si  l'on  ose 
dire  maintenant  que  deux  êtres  se  sont  aimés  parce 
qu'ils  se  sont  regardés.  C'est  pourtant  comme  cela  qu'on 
s'aime  et  uniquement  connue  cela.  Le  reste  n'est  que  le 
reste,  et  vient  après.  Rien  n'est  plus  réel  que  ces  grandes 
secousses  que  deux  âmes  se  donnent  en  échangeant  cette 
étincelle. 

A  cette  certaine  heui'e  où  (Josette  eut  sans  le  savoir  ce 
regard  qui  troubla  Mai-ius,  Marins  ne  se  douta  pas  que  lui 
aussi  eut  un  regard  qui  troubla  Cosette. 

Il  lui  fit  le  même  mal  et  le  même  bien. 

Depuis  longtemps  déjà  elle  le  voyait  et  elle  l'examinait 
comme  les  filles  examinent  et  voient,  en  regardant  ailleurs. 
Marins  trouvait  encore  Cosette  laide  que  déjà  Cosette  trou- 
vait Marins  beau.  Mais  comme  il  ne  prenait  point  garde  à 
elle,  ce  jeune  homme  lui  était  bien  égal. 


100    LES  MISÉRABLES.  —  L'IDYLLE  RUE  PLUMET. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  dire  qu'il 
avait  de  beaux  cheveux,  de  beaux  yeux,  de  belles  dents, 
un  charmant  son  de  voix,  quand  elle  l'entendait  causer 
avec  ses  camarades,  qu'il  marchait  en  se  tenant  mal,  si  l'on 
veut,  mais  avec  une  grâce  à  lui,  qu'il  ne  paraissait  pas  bète 
du  tout,  que  toute  sa  personne  était  noble,  douce,  simple 
et  fière.  et  qu'enfin  il  avait  l'air  pauvre,  mais  qu'il  avait 
bon  air. 

Le  jour  où  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  se  dirent  enfin 
brusquement  ces  premières  choses  obscures  et  ineffables 
que  le  regard  balbutie,  Cosette  ne  comprit  pas  d'abord. 
Elle  rentra  pensive  à  la  maison  de  la  rue  de  l'Ouest  où 
Jean  Yaljean,  selon  son  habitude,  était  venu  passer  six 
semaines.  Le  lendemain,  en  s'éveillant,  elle  songea  à  ce 
jeune  homme  inconnu,  si  longtemps  indifférent  et  glacé, 
qui  semblait  maintenant  faire  attention  à  elle,  et  il  ne  lui 
sembla  pas  le  moins  du  monde  que  cette  attention  lui  fût 
agréable.  Elle  avait  plutôt  un  peu  de  colère  contre  ce  beau 
dédaigneux.  Un  fond  de  guerre  remua  en  elle.  Il  lui  sembla, 
et  elle  en  éprouvait  une  joie  encore  tout  enfantine,  qu'elle 
allait  enfin  se  venger. 

Se  sachant  belle,  elle  sentait  bien,  quoique  d'une  façon 
indistincte,  qu'elle  avait  une  arme.  Lesfenunes  jouent  avec 
leur  beauté  comme  les  enfants  avec  leur  couteau.  Elles 
s'y  blessent. 

On  se  rappelle  les  hésitations  de  Marins,  ses  palpitations, 
ses  terreurs.  11  restait  sur  son  banc  et  n'approchait  pas. 
Ce  qui  dépitait  Cosette.  Un  jour  elle  dit  à  Jean  Yaljean  : 
—  Père,  promenons-nous  donc  un  peu  de  ce  côté-là.  — 
Voyant  que  Marins  ne  venait  point  à  elle,  elle  alla  à  lui.  En 
pareil  cas,  toute  femme  ressemble  à  Mahomet.  Et  puis, 
chose  bizarre,  le  premier  symptôme  de  l'amour  vrai  chez 
un  jeune  homme,  c'est  la  timidité,  chez  une  jeune  fille, 
c'est  la  hardiesse.  Ceci  étonne,  et  rien  n'est  plus  simple 
pourtant.  Ce  sont  les  deux  sexes  qui  tendent  à  se  rappro- 
cher et  qui  prennent  les  qualités  l'un  de  l'autre. 

Ce  jour-là,  le  regard  de  Cosette  rendit  Marins  fou,  le 
regard  de  Marins  rendit  Cosette  tremblante.  Marins  s'en 
alla  confiant,  et  Cosette  inquiète.  A  partir  de  ce  jour,  ils 
s'adorèrent. 
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La  i>i'emièi"e  chose  que  Cosette  éprouva,  ce  fut  une 
tristesse  confuse  et  profonde.  Il  lui  sembla  que,  du  jour  au 
lendemain,  son  âme  était  devenue  noire.  Elle  ne  la  recon- 
naissait plus.  La  blancheur  de  Tàme  des  jeunes  filles,  qui 
se  compose  de  froideur  et  de  gaîté,  ressemble  à  la  neige. 
Elle  fond  à  l'amour  qui  est  son  soleil. 

Cosette  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  l'amour.  Elle 
n'avait  jamais  entendu  prononcer  ce  mot  dans  le  sens 
terrestre.  Sur  les  livres  de  musique  profane  qui  entraient 
dans  le  couvent,  amour  était  remplacé  par  tambour  ou 
pandour.  Cela  faisait  des  énigmes  qui  exerçaient  l'imagi- 
nation des  grandes,  connue  :  Ah!  que  le  lambour  ot 
agréable!  ou  :  La  pillé  n'e&l  pas  un  pandoirl  Mais  Cosette 
était  sortie  encore  trop  jeune  pour  s'être  beaucoup  préoc- 
cupée du  «  tambour  ».  Elle  n'eût  donc  su  quel  nom  donner 
à  ce  qu'elle  éprouvait  maintenant.  Est-on  moins  malade  pour 
ignorer  le  nom  de  sa  maladie? 

Elle  aimait  avec  d'autant  plus  de  passion  qu'elle  aimait 
avec  ignorance.  Elle  ne  savait  pas  si  cela  est  bon  ou  mau- 
vais, utile  ou  dangereux,  nécessaire  ou  mortel,  éternel  ou 
passager,  permis  ou  prohibé;  elle  aimait.  On  Teùt  bien 
étonnée  si  on  lui  eût  dit  :  Vous  ne  dormez  pas?  mais  c'est 
défendu!  Vous  ne  mangez  pas?  mais  c'est  fort  mal!  Vous 
avez  des  oppressions  et  des  battements  de  cœur?  mais  cela 
ne  se  fait  pas!  Vous  rougissez  et  vous  pâlissez  quand  un 
certain  être  vêtu  de  noir  paraît  au  bout  d'une  certaine 
allée  verte?  mais  c'est  abominal)le!  Elle  n'eût  pas  compris, 
et  elle  eût  répondu  :  Comment  peut-il  y  avoir  de  ma  faute 
dans  une  chose  où  je  ne  ]niis  rien  et  où  je  ne  sais  rien? 

11  se  trouva  que  l'amour  qui  se  présenta  était  précisément 
celui  qui  convenait  le  mieux  à  l'état  de  son  âme.  C'était 
une  sorte  d'adoration  à  distance,  une  contemplation  nuiette, 
la  déification  d'un  inconnu.  C'était  l'apparition  de  l'adoles- 
cence à  l'adolescence,  le  rêve  des  nuits  devenu  roman  et 
resté  rêve,  le  fantôme  souhaité  enfin  réalisé  et  fait  chair, 
mais  n'ayant  pas  encore  de  nom,  ni  de  tort,  ni  de  tache, 
ni  d'exigence,  ni  de  défaut;  en  un  mot,  l'amant  lointain  et 
demeuré  dans  l'idéal,  une  chimère  ayant  une  forme. 
Toute  rencontre  plus  palpable  et  plus  proche  eût  à  cette 
première  époque  effarouché  Cosette,  encore  à  demi  pion- 
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gée  dans  la  brunie  trrossissante  du  cloître.  Elle  avait  tt)utes 
les  peurs  des  enfants  et  toutes  les  peurs  des  religieuses 
mêlées.  L'esprit  du  couvent,  dont  elle  s'était  pénétrée 
pendant  cinq  ans,  s'évaporait  encore  lentement  de  tonte 
sa  personne  et  faisait  tout  trembler  autour  d'elle.  Dans 
cette  situation,  ce  n'était  pas  un  amant  qu'il  lui  fallait, 
ce  n'était  pas  même  un  amoureux,  c'était  une  vision.  Elle 
se  mit  à  adorer  Marins,  comme  quelque  chose  de  cliarniant. 
de  lumineux  et  d'impossible. 

Comme  l'extrême  naïveté  touche  à  l'extrême  coquetterie, 
elle  lui  souriait,  tout  franchement. 

Elle  attendait  tous  les  jours  l'heure  de  la  promenade 
avec  impatience,  elle  y  trouvait  Marius,  se  sentait  indici- 
blement  heureuse,  et  croyait  sincèrement  exprimer  toute 
sa  ]iensée  en  disant  à  Jean  Valjean  :  —  Quel  délicieux 
jardin  que  le  Luxembourg! 

Marius  et  Cosette  étaient  dans  la  nuit  l'un  pour  l'autre. 
Ils  ne  se  parlaient  pas,  ils  ne  se  saluaient  pas,  ils  ne  se 
connaissaient  pas  ;  ils  se  voyaient  ;  et  comme  les  astres  dans 
le  ciel  que  des  millions  de  lieues  séparent,  ils  vivaient  de 
se  regarder. 

C'est  ainsi  que  Cosette  devenait  peu  à  peu  une  femme  et 
se  développait,  belle  et  amoureuse,  avec  la  conscience  de 
sa  beauté  et  l'ignorance  de  son  amour.  Coquette  par-dessus 
le  marché,  par  innocence. 
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VII 


A  TRISTESSE,  TRISTESSE  ET  DEMIE 


Toutes  les  situations  ont  leurs  instincts.  La  vieille  et 
éternelle  mère  nature  avertissait  sourdement  Jean  Valjeau 
de  la  présence  de  Marius.  Jean  Valjean  tressaillait  dans  le 
plus  obscur  de  sa  pensée.  Jean  Vak^jan  ne  voyait  rien,  ne 
savait  rien,  et  considérait  pourtant  avec  une  attention 
opiniâtre  les  ténèi)res  où  il  était,  comme  s'il  sentait  d'un 
côté  quelque  chose  qui  se  construisait,  et  de  l'autre  quelque 
chose  qui  s'écroulait.  Marius,  averti  aussi,  et,  ce  qui  est  la 
profonde  loi  du  bon  Dieu,  par  cette  même  mère  nature, 
faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  se  dérober  au  «  père  ». 
Il  arrivait  cependantque  Jean  Valjean  l'apercevait  quelque- 
fois. Les  allures  de  Marius  n'étaient  plus  du  tout  naturelles. 
Il  avait  des  prudences  louches  et  des  témérités  g'auches. 

11  ne  venait  plus  tout  près  comme  autrefois;  il  s'asseyait 
loin  et  restait  en  extase;  il  avait  un  livre  et  faisait  semblant 
de  lire;  pourquoi  faisait-il  semblant?  Autrefois  il  venait 
avec  son  vieux  habit,  maintenant  il  avait  tous  les  jours 
son  habit  neuf;  il  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  se  fît  point 
friser,  il  avait  des  yeux  tout  drôles,  il  mettait  des  gants; 
bref,  Jean  Valjean  détestait  cordialement  ce  jeune  homme. 

Cosette  ne  laissait  rien  deviner.  Sans  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  avait,  elle  avait  bien  le  sentiment  que  c'était  quel- 
que chose  et  qu'il  fallait  le  cacher. 

Il  y  avait  entre  le  goût  de  toilette  qui  était  venu  à  Cosette 
et  l'habitude  d'iiabits  neufs  qui  était  poussée  à  cet  inconnu 
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un  parallélisme  importun  à  Jean  Valjean.  C'était  un  hasard 
peut-être,  sans  doute,  à  coup  sûr,  mais  un  hasard  mena- 
çant. 

Jamais  il  n'ouvrait  la  bouche  à  (Josette  de  cet  inconnu. 
Ln  jour  cependant,  il  ne  put  s'en  tenir,  et  avec  ce  vague 
désespoir  qui  jette  brusquement  la  sonde  dans  son  malheur, 
il  lui  dit  :  —  Que  voilà  un  jeune  homme  qui  a  l'air  pédant  ! 

Cosette  l'année  d'auparavant,  petite  tille  indifférente, 
eut  répondu  :  —  Mais  non,  il  est  charmant.  Dix  ans  plus 
tard,  avec  l'amour  de  Marins  au  cœur,  elle  eût  répondu  : 

—  Pédant  et  insupportable  à  voir!  vous  avez  bien  raison! 

—  Au  moment  de  la  vie  et  du  cœur  où  elle  était,  elle  se 
borna  à  répondre  avec  un  calme  suprême  : 

—  Ce  jeunt'  homme-là  ! 

Comme  si  elle  le  regardait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

—  Que  je  suis  stupide  !  pensa  Jean  Valjean.  Elle  ne  l'avait 
pas  encore  remarqué.  C'est  moi  qui  le  lui  montre. 

0  simplicité  des  vieux  !  profondeur  des  enfants  ! 

C'est  encore  une  loi  de  ces  fraîches  années  de  souffrance 
et  de  souci  de  ces  vives  luttes  du  premier  amour  contre 
les  premiers  obstacles,  la  jeune  fille  ne  se  laisse  prendre  à 
aucun  piège,  le  jeune  homme  tombe  dans  tous.  Jean 
Valjean  avait  commencé  contre  Marins  une  sourde  guerre 
que  Marins,  avec  la  bêtise  sublime  de  sa  passion  et  de  son 
âge,  ne  devina  point.  Jean  Valjean  lui  tendit  une  foule 
d'embûches;  il  changea  d'heures,  il  changea  de  banc,  il 
oublia  son  mouchoir,  il  vint  seul  au  Luxembourg;  Marins 
donna  tête  baissée  dans  tous  les  panneaux;  et  à  tous  ces 
points  d'interrogation  plantés  sur  sa  route  par  Jean  Valjean, 
il  répondit  ingénument  oui.  Cependant  Cosette  restait 
murée  dans  son  insouciance  apparente  et  dans  sa  tran- 
quillité imperturbable,  si  bien  que  Jean  Valjean  arriva  à 
cette  conclusion  :  Ce  dadais  est  amoureux  fou  de  Cosette, 
mais  Cosette  ne  sait  seulement  pas  qu'il  existe. 

Il  n'en  avait  pas  moins  dans  le  cœur  un  tremblement 
douloureux.  La  minute  où  Cosette  aimerait  pouvait  sonner 
d'un  instant  à  l'autre.  Tout  ne  commence-t-il  pas  par 
rindiff"érence? 

Une  seule  fois  Cosette  fit  une  faute  et  l'ettrava.  Il  se 
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levait  du  ))anc  pour  ])artir  après  trois  iieures  de  station, 
clk'  dit  :  —Déjà! 

Jean  Valjean  n'avait  pas  discontiiun''  les  promenades  au 
Luxembourg,  ne  voulant  rien  faire  de  singulier  et  par- 
dessus tout  redoutant  de  donner  l'éveil  à  Cosette;  mais 
|)endant  ces  heures  si  douces  pour  les  deux  amoureux, 
tandis  que  Cosette  envoyait  son  sourire  à  Marins  enivré 
(pli  ne  s'apercevait  que  de  cela  et  maintenant  ne  voyait 
j/liis  rien  dans  ce  monde  qu'un  radieux  vis^lg•e  adoré,  Jean 
Valjean  fixait  sur  Marins  des  yeux  étincelants  et  terribles. 
Lui  (|ui  avait  fini  par  ne  plus  se  croire  capable  d'un  senti- 
ment malveillant,  il  y  avait  des  instants  où,  quand  Marins 
était  là,  il  croyait  redevenir  sauvage  et  féroce,  et  il  sentait 
se  rouvrir  et  se  soulever  contre  ce  jeune  homme  ces 
vieilles  profondeurs  de  son  âme  où  il  avait  eu  jadis  tant 
(le  colère.  11  lui  semblait  presque  qu'il  se  reformait  en  lui 
des  cratères  inconnus, 

Quoi  !  il  était  là,  cet  être  !  que  venait-il  faire  ?  il  venait 
tourner,  flairer,  examiner,  essayer!  il  venait  dire  :  hein? 
pourquoi  pas  ?  il  venait  rôder  autour  de  son  bonheur,  pour 
le  prendre  et  l'emporter  ! 

Jean  Valjean  ajoutait: — Oui,  c'est  cela!  que  vient-il 
chercher?  une  aventui-e!  que  veut-il?  une  amourette!  Une 
amourette  !  et  moi  !  Quoi  !  j'aurai  été  d'abord  le  plus  misé- 
ral)le  des  hommes,  et  puis  le  plus  malheureux,  j'aurai  fait 
soixante  ans  de  la  vie  sur  les  genoux,  j'aurai  souffert  tout 
ce  qu'on  peut  souffrir,  j'aurai  vieilli  sans  avoir  été  jeune, 
j'aurai  vécu  sans  famille,  sans  parents,  sans  amis,  sans 
femme,  sans  enfants,  j'aurai  laissé  de  mon  sang  sur  toutes 
les  pierres,  sur  toutes  les  ronces,  à  toutes  les  bornes,  le 
long  de  tous  les  murs,  j'aurai  été  doux  quoiqu'on  fût  dur 
pour  moi  et  bon  quoiqu'on  fût  méchant,  je  serai  redevenu 
lionnête  homme  malgré  tout,  je  me  serai  repenti  du  mal 
que  j'ai  fait  et  j'aurai  pardonné  le  mal  qu'on  m'a  fait,  et 
au  moment  où  je  suis  récompensé,  au  moment  où  c'est  fini, 
au  moment  où  je  touche  au  but,  au  moment  où  j'ai  ce  que 
je  veux,  c'est  bon,  c'est  bien,  je  l'ai  payé,  je  l'ai  gagné, 
tout  cela  s'en  ira,  tout  cela  s'évanouira,  et  je  perdrai 
(Josette,  et  je  perdrai  ma  vie,  ma  joie,  mon  âme,  parce  qu'il 
aura  plu  à  un  grand  niais  de  venir  flâner  au  Luxembourg! 
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Alors  ses  prunelles  s'emplissaient  d'une  clarté  lugubre  et 
extraordinaire.  Ce  n'était  plus  un  homme  qui  regarde  un 
homme;  ce  n'était  pas  un  ennemi  qui  regarde  un  ennemi. 
C'était  un  dogue  qui  regarde  un  voleur. 

On  sait  le  reste.  Marius  continua  d'être  insensé.  Ln 
jour  il  suivit  Cosette  rue  de  l'Ouest.  Un  autre  jour  il  parla 
au  portier.  Le  portier  de  son  côté  parla,  et  dit  à  Jean 
Valjean  : 

—  Monsieur,  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  jeune 
homme  curieux  qui  vous  a  demandé? —  Le  lendemain  Jean 
Yaljean  jeta  à  Marius  ce  coup  d'œil  dont  Marius  s'aperçut 
enfin.  Huit  jours  après,  Jean  Yaljean  avait  déménagé.  Il  se 
jura  qu'il  ne  remettrait  plus  les  pieds  ni  au  Luxembourg, 
ni  rue  de  l'Ouest.  Il  retourna  rue  Plumet. 

Cosette  ne  se  plaignit  pas,  elle  ne  dit  rien,  elle  ne  fit  pas 
de  questions,  elle  ne  chercha  à  savoir  aucun  pourquoi  ; 
elle  en  était  déjà  à  la  période  où  l'on  craint  d'être  pénétré 
et  de  se  trahir.  Jean  Yaljean  n'avait  aucune  expérience  de 
ces  misères,  les  seules  qui  soient  charmantes  et  les  seules 
qu'il  ne  connût  pas;  cela  fit  qu'il  ne  comprit  point  la  grave 
signification  du  silence  de  Cosette.  Seulement  il  remarqua 
qu'elle  était  devenue  triste,  et  il  devint  sombre.  C'étaient 
de  part  et  d'autre  des  inexpériences  aux  prises. 

Lue  fois  il  fit  un  essai.  Il  demanda  à  Cosette  : 

—  Yeux-tu  venir  au  Luxembourg? 

Un  rayon  illumina  le  visage  pâle  de  Cosette. 

—  Oui.  dit-elle. 

lis  y  allèrent.  Trois  mois  s'étaient  écoulés.  Marin*,  n'y 
allait  plus.  Marius  n'y  était  pas. 
Le  lendemain  Jean  Yaljean  redemanda  à  Cosette  : 

—  Veux-tu  venir  au  Luxembourg? 
Elle  répondit  tristement  et  doucement  : 

—  Non. 

Jean  Yaljean  fut  froissé  de  cette  tristesse  et  navré  de 
cette  douceur. 

Que  se  passait-il  dans  cet  esprit  si  jeune  et  déjà  si 
impénétrable?  Qu'est-ce  qui  était  en  train  de  s'y  accomplir? 
qu'arrivait-il  à  l'àme  de  Cosette?  Quelquefois,  au  lieu  de 
se  coucher,  Jean  Yaljean  restait  assis  près  de  son  grabat  la 
tète  dans  ses  mains,  et  il  passait  des  nuits  entières  à  se 
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demander:  (ju'y  a-t-il  dans  la  pensée  de  Coselte  V  et  à 
songer  aux  clioses  auxquelles  elle  pouvait  songer. 

Oh  !  dans  ces  moments-là,  quels  regards  douloureux  il 
tournait  vers  le  cloître,  ce  sommet  chaste,  ce  lieu  des 
anges,  cet  inaccessible  glacier  de  la  vertu  !  Comme  il 
contemplait  avec  un  ravissement  désespéré  ce  jardin  du 
couvent,  plein  de  fleurs  ignorées  et  de  vierges  enfermées, 
où  tous  les  parfums  et  toutes  les  âmes  montent  droit  vers 
le  ciel!  Comme  il  adorait  cet  éden  refermé  à  jamais,  dont 
il  était  sorti  volontairement  et  follement  descendu!  Comme 
il  regrettait  son  abnégation  et  sa  démence  d'avoir  ramené 
Cosette  au  monde,  pauvre  héros  du  sacrifice,  saisi  et 
terrassé  par  son  dévouement  même  !  comme  il  se  disait  : 
Qu'ai-je  fait? 

Du  reste  rien  de  ceci  ne  |)errait  |H)ur  Cosette.  Ni  humeur, 
ni  rudesse.  Toujours  la  même  figure  sereine  et  bonne.  Les 
manières  de  Jean  Valjean  étaient  plus  tendres  et  plus 
]iaternelles  que  jamais.  Si  quelque  chose  eut  pu  faire 
deviner  moins  de  joie,  c'était  plus  de  mansuétude. 

De  son  côté,  Cosette  languissait.  Elle  souffrait  de  l'absence 
de  Marius  comme  elle  avait  joui  de  sa  présence,  singuliè- 
rement, sans  savoir  au  juste.  Quand  Jean  Valjean  avait 
cessé  de  la  conduire  aux  promenades  habituelles,  un 
instinct  de  femme  lui  avait  confusément  murmuré  au  fond 
du  cœur  qu'il  ne  fallait  pas  |)araîlre  tenir  au  Luxembourg, 
et  que  si  cela  lui  était  indifférent,  son  père  l'y  remènerait. 
Mais  les  jours,  les  semaines  et  les  mois  se  succédèrent. 
Jean  Valjean  avait  accepté  tacitement  le  consentement 
tacite  de  Cosette.  Elle  le  regretta.  Il  était  trop  tard.  Le 
jour  où  elle  retourna  au  Luxembourg,  Marius  n'y  était 
plus.  Marius  avait  donc  disparu;  c'était  fini,  que  faire?  le 
rclrouvei''ait-elle  jamais?  Elle  se  sentit  un  serrement  de 
cœur  que  rien  ne  dilatait  et  qui  s'accroissait  chaque  jour; 
elle  ne  sut  plus  si  c'était  l'hiver  ou  l'été,  le  soleil  ou  la 
pluie,  si  les  oiseaux  chantaient,  si  l'on  était  aux  dahlias  ou 
aux  pâquerettes,  si  le  Luxembourg  était  plus  charmant  que 
les  Tuileries,  si  le  linge  que  rapportait  la  blanchisseuse 
était  trop  empesé  ou  pas  assez,  si  Toussaint  avait  fait  bien 
ou  mal  «  son  marché  »  ;  et  elle  resta  accablée,  absorbée, 
attentive  à  une  seule  pensée.  r<eil  vagu(<  et  fixi'.  comme 
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lorsqu'on  regarde  dans  la  nuit  la  place  noire  et  profonde 
où  une  apparition  s'est  évanouie. 

Du  reste  elle  non  plus  ne  laissa  rien  voir  à  Jean  Valjean, 
que  sa  pâleur.  Elle  lui  continua  son  doux  visage. 

Cette  pâleur  ne  suffisait  que  trop  pour  occuper  Jean 
Yaljean.  Quelquefois  il  lui  demandait  : 

—  Qu'as-tu  ? 
KUe  répondait  : 

—  Je  n'ai  rien. 

Et  après  un  silence,  comme  elle  le  devinait  triste  aussi, 
elle  reprenait  : 

—  Et  vous,  père,  est-ce  que  vous  avez  quelque  chose? 

—  Moi?  rien,  disait-il. 

Ces  deux  êtres  qui  s'étaient  si  exclusivement  aimés,  et 
d'un  si  touchant  amour,  et  qui  avaient  vécu  si  longtemps 
l'un  par  l'autre,  souffraient  maintenant  l'un  à  côté  de 
l'autre,  l'un  à  cause  de  l'autre,  sans  se  le  dire,  sans  s'en 
vouloir,  et  en  souriant. 
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VIII 


LA    CADENE 


Le  plus  malheureux  des  deux,  c'était  Jean  Valjean.  La 
jeunesse,  même  dans  ses  chagrins,  a  toujours  une  clart<''  à 
elle. 

A  de  certains  moments,  Jean  Valjean  soufiVait  tant  qu'il 
devenait  puéril.  C'est  le  propre  de  la  douleur  de  faire 
reparaître  le  côté  enfant  de  l'homme.  Il  sentait  invincible- 
ment que  Cosette  lui  échappait.  Il  eût  voulu  lutter,  la 
retenir,  l'enthousiasmer  par  quelque  chose  d'extérieur  et 
d'éclatant.  Ces  idées,  puériles,  nous  venons  de  le  dire,  et 
en  même  temps  séniles,  lui  donnèrent,  par  leur  enfan- 
tillage même,  une  notion  assez  juste  de  l'influence  de  la 
passementerie  sur  l'imagination  des  jeunes  filles.  Il  lui 
arriva  une  fois  de  voir  passer  dans  la  rue  un  général  à 
cheval  en  grand  uniforme,  le  comte  Coutard,  commandant 
de  Paris.  Il  envia  cet  homme  doré;  il  se  dit  quel  bonheur 
ce  serait  de  pouvoir  mettre  cet  habit-là  qui  était  une 
chose  incontestable,  que  si  Cosette  le  voyait  ainsi,  cela 
l'éblouirait,  que  lorsqu'il  donnerait  le  bras  à  Cosette  et 
qu'il  passerait  devant  la  grille  des  Tuileries,  on  lui  présen- 
terait les  armes,  et  que  cela  suffirait  à  Cosette  et  lui 
ôterait  l'idée  de  regarder  les  jeunes  gens. 

Une  secousse  inattendue  vint  se  mêler  à  ces  pensées 
tristes. 

Dans  la  vie  isolée  qu'ils  menaient,  et  depuis  qu'ils  étaient 
venus  se  loger  rue  Plumet,  ils  avaient  une  habitude.    Ils 
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faisaient  qiielqiiofois  la  partie  de  plaisir  d'aller  voir  se 
lever  le  soleil,  jjienre  de  joie  douce  qui  convient  à  ceux 
qui  entrent  dans  la  vie  et  à  ceux  qui  on  sortent. 

Se  promener  de  grand  matin,  pour  qui  aime  la  solitude, 
équivaut  à  se  promener  la  nuit,  avec  la  gaîté  de  la  nature 
de  plus.  Les  rues  sont  désertes  et  les  oiseaux  chantent. 
Cosette,  oiseau  elle-même,  s'éveillait  volontiers  de  bonne 
heure.  Ces  excursions  nuitinales  se  préparaient  la  veille.  Il 
proposait,  elle  acceptait.  Cela  s'arrangeait  comme  un  com- 
plot, on  sortait  avant  le  jour,  et  c'était  autant  de  petits 
bonheurs  pour  Cosette.  Ces  excentricités  innocentes  plai- 
sent à  la  jeunesse. 

La  pente  de  Jean  Valjean  était,  on  le  sait,  d'aller  aux 
endroits  peu  fréquentés,  aux  recoins  solitaires,  aux  lieux 
d'oubli.  Il  y  avait  alors  aux  environs  des  barrières  de  Paris 
des  espèces  de  champs  pauvres,  presque  mêlés  à  la  ville, 
où  il  poussait,  l'été,  un  blé  maigre,  et  qui,  l'automne,  après 
la  récolte  faite,  n'avaient  pas  l'air  moissonnés,  mais  pelés. 
Jean  Valjean  les  hantait  avec  prédilection.  Cosette  ne  s'y 
ennuyait  point.  C'était  la  solitude  pour  lui,  la  liberté  pour 
elle.  Là,  elle  redevenait  petite  fille,  elle  pouvait  courir  et 
presque  jouer,  elle  ôtait  son  chapeau,  le  posait  sur  les 
genoux  de  Jean  Valjean,  et  cueillait  des  bouquets.  Elle 
regardait  les  papillons  sur  les  fleurs,  mais  ne  les  prenait 
pas;  les  mansuétudes  et  les  attendrissements  naissent  avec 
l'amour,  et  la  jeune  fille,  qui  a  en  elle  un  idéal  tremblant 
et  fragile,  a  pitié  de  l'aile  du  papillon.  Elle  tressait  en  guir- 
landes des  coquelicots  qu'elle  mettait  sur  sa  tête,  et  (pii, 
traversés  et  pénétrés  de  soleil,  empourprés  jusqu'au  flam- 
boiement, faisaient  à  ce  frais  visage  rose  une  couronne 
de  braises. 

Même  après  que  leur  vie  avait  été  attristée,  ils  avaient 
conservé  leur  habitude  de  promenades  matinales. 

Donc  un  matin  d'octobre,  tentés  par  la  sérénité  parfaite 
de  l'automne  de  1831,  ils  étaient  sortis,  et  ils  se  trouvaient 
au  petit  jour  près  de  la  barrière  du  Maine.  Ce  n'était  pas 
l'aurore,  c'était  l'aube;  minute  ravissante  et  farouche. 
Quelques  constellations'çà  et  là  dans  l'azur  pide  et  profond, 
la  terre  toute  noire,  le  ciel  tout  blanc,  un  frisson  dans  les 
brins  d'herbe,  partout  le  mystérieux  saisissement  du  cré- 
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puscule.  Une  alouette,  qui  semblait  mêlée  aux  étoiles, 
chantait  à  une  hauteur  prodigieuse,  et  l'on  eût  dit  que  cet 
liynine  de  la  petitesse  à  l'infini  calmait  l'immensité.  A 
l'orient,  le  Val-de-Gràce  découpait,  sur  l'horizon  clair  d'une 
clarté  d'acier,  sa  masse  obscure;,  Vénus  éblouissante  mon- 
tait derrière  ce  dôme  et  avait  l'air  d'une  inne  qui  s'évade 
d'un  édifice  ténébreux. 

Tout  était  paix  et  silence;  i)ersonne  sur  la  chaussée; 
dans  les  bas  côtés,  quelques  rares  ouvriers,  à  peine  entre- 
vus, se  rendant  à  leur  travail. 

Jean  Valjean  s'était  assis  dans  la  contre-allée  sur  des 
ciiarpentes  déposées  à  la  porte  d'un  chantier.  Il  avait  le 
visage  tourné  vers  la  route,  et  le  dos  tourné  au  jour;  il 
oubliait  le  soleil  qui  allait  se  lever;  il  était  tombé  dans  une 
de  ces  absorptions  profondes  où  tout  l'esprit  se  concentre, 
qui  emprisonnent  même  le  regard  et  qui  équivalent  à 
quatre  murs.  Il  y  a  des  méditations  qu'on  pourrait  nom- 
mer verticales;  quand  on  est  au  fond,  il  faut  du  temps 
pour  revenir  sur  la  terre.  Jean  Valjean  était  descendu  dans 
une  de  ces  songeries-là.  11  pensait  à  Cosette,  au  bonheur 
possible  si  rien  ne  se  mettait  entre  elle  et  lui,  à  cette 
lumière  dont  elle  remplissait  sa  vie,  lumière  qui  était  la 
respiration  de  son  âme.  Il  était  presque  heureux  dans  cette 
rêverie.  Cosette,  debout  près  de  lui,  regardait  les  nuages 
devenir  roses. 

Tout  à  coup,  Cosette  s'écria  :  Père,  on  dii'ait  qu'on  vient 
là-bas.  Jean  Valjean  leva  les  yeux. 

Cosette  avait  raison. 

La  chaussée  qui  mène  à  l'ancienne  barrière  du  Maine 
prolonge,  comme  on  sait,  la  rue  de  Sèvres,  et  est  coupée 
à  angle  droit  par  le  boulevard  intérieur.  Au  coude  de  la 
chaussée  et  du  boulevard,  à  l'endroit  où  se  fait  l'embran- 
chement, on  entendait  un  bruit  difficile  à  exjjjiquer  à 
pareille  heure,  et  une  sorte  d'encombrement  confus  appa- 
raissait. On  ne  sait  quoi  d'informe,  qui  venait  du  boule- 
vard, entrait  dans  la  chaussée. 

Cela  grandissait,  cela  semblait  se  mouvoir  avec  ordre, 
pourtant  c'était  hérissé  et  frémissant;  cela  semblait  une 
voiture,  mais  on  n'en  pouvait  distinguer  le_chai-gemont.  Il 
y  avait  des  chevaux,  des  roues,  des  cris;  des  fouets  cla- 
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quaient.  Par  degrés  les  linéaments  se  fixèrent,  quoique 
noyés  de  ténèbres.  C'était  une  voiture,  en  effet,  qui  venait 
de  tourner  du  boulevard  sur  la  route  et  qui  se  dirigeait 
v-ers  la  barrière  près  de  laquelle  était  Jean  Yaljean;  une 
deuxième,  du  même  aspect,  la  suivit,  puis  une  troisième, 
puis  une  quatrième  ;  sept  chariots  débouchèrent  successi- 
vement, la  tète  des  chevaux  touchant  l'arrière  des  voitures. 
Des  silhouettes  s'agitaient  sur  ces  chariots,  on  voyait  des 
étincelles  dans  le  crépuscule  comme  s'il  y  avait  des  sabres 
nus,  on  entendait  un  cliquetis  qui  ressemblait  à  des 
chaînes  remuées,  cela  avançait,  les  voix  grossissaient,  et 
c'était  une  chose  formidable  comme  il  en  sort  de  la  caverne 
des  songes. 

En  approchant,  cela  prit  forme,  et  s'ébaucha  derrière 
les  arbres  avec  le  blêmissement  de  l'apparition;  la  masse 
blanchit;  le  jour  qui  se  levait  peu  à  peu  plaquait  une 
lueur  blafarde  sur  ce  fournuUement  à  la  fois  sépulcral  et 
vivant,  les  têtes  de  silhouettes  devinrent  des  faces  de 
cadavres,  et  voici  ce  que  c'était  : 

Sept  voitures  marchaient  à  la  file  sur  la  route.  Les  six 
premières  avaient  une  structure  singulière.  Elles  ressem- 
blaient à  des  baquets  de  tonneliers;  c'étaient  des  espèces 
de  longues  échelles  posées  sur  deux  roues  et  formant 
brancard  à  leur  extrémité  antérieure.  Ciiaque  haquet, 
disons  mieux,  chaque  échelle  était  attelée  de  quatre  che- 
vaux bout  à  bout.  Sur  ces  échelles  étaient  traînées 
d'étranges  grappes  d'hommes.  Dans  le  peu  de  jour  qu'il 
faisait,  on  ne  voyait  pas  ces  hommes,  on  les  devinait.  Vingt- 
quatre  sur  chaque  voiture,  douze  de  chaque  côté,  adossés 
les  uns  aux  autres,  faisant  face  aux  passants,  les  jambes 
dans  le  vide,  ces  hommes'cheminaient  ainsi;  et  ils  avaient 
derrière  le  dos  quelque  chose  qui  sonnait  et  qui  était  une 
chaîne  et  au  cou  quelque  chose  qui  brillait  et  qui  était  un 
carcan.  Chacun  avait  son  carcan,  mais  la  cliaîne  était  pour 
tous;  de  façon  que  ces  vingt-quatre  hommes,  s'il  leur  arri- 
vait de  descendre  du  haquet  et  de  marcher,  étaient  saisis 
par  une  sorte  d'unité  inexorable  et  devaient  serpenter  sur 
le  sol  avec  la  chaîne  pour  vertèbre  à  peu  près  comme  le 
mille-pieds.  A  l'avant  et  à  l'arrière  de  chaque  voiture, 
deux  hommes,  armés  de  fusils,  se  tenaient  debout,  ayant 
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chacun  une  des  extrémités  de  !a  chaîne  sous  son  pied.  Les 
carcans  étaient  carrés.  La  septième  voiture,  vaste  fourgon 
à  ridelles,  mais  sans  capote,  avait  quatre  roues  et  six  che- 
vaux, et  portait  un  tas  sonore  de  chaudières  de  fer,  de 
marmites  de  fonte,  de  réchauds  et  de  chaînes,  où  étaient 
mêlés  quelques  hommes  garrottés  et  couchés  tout  de  leur 
long,  qui  paraissaient  malades.  Ce  fourgon,  tout  à  claire- 
voie,  était  garni  de  claies  délabrées  qui  semblaient  avoir 
servi  aux  vieux  supplices. 

Ces  voitures  tenaient  le  milieu  de  pavé.  Des  deux  côtés 
marchaient  en  double  haie  des  gardes  d'un  aspect  infâme, 
coiffés  de  tricornes  claques  comme  les  soldats  du  direc- 
toire, tachés,  troués,  sordides,  affublés  d'uniformes  d'inva- 
lides et  de  pantalons  de  croque-morts,  mi-partis  gris  et 
bleus,  presque  en  lambeaux,  avec  des  épaulettes  rouges, 
des  bandoulières  jaunes,  des  coupe-choux,  des  fusils  et 
des  bâtons;  espèces  de  soldats  goujats.  Ces  sbires  sem- 
blaient composés  de  l'abjection  du  mendiant  et  de  l'autorité 
du  bourreau.  Celui  qui  paraissait  leur  chef  tenait  à  la 
main  un  fouet  de  poste.  Tous  ces  détails,  estompés  par  le 
crépuscule,  se  dessinaient  de  plus  en  plus  dans  le  jour 
grandissant.  En  tète  et  en  queue  du  convoi,  marchaient 
des  gendarmes  à  cheval,  graves,  le  sabre  au  poing. 

Ce  cortège  était  si  long  qu'au  moment  où  la  première 
voiture  atteignait  la  barrière,  la  dernière  débouchait  à 
peine  du  boulevard. 

Une  foule,  sortie  on  ne  sait  d'où  et  formée  en  un  clin 
d'œil,  comme  cela  est  fréquent  à  Paris,  se  pressait  des 
deux  côtés  de  la  chaussée  et  regardait.  On  entendait  dans 
les  ruelles  voisines  des  cris  de  gens  qui  s'appelaient  et  les 
sabots  des  maraîchers  qui  accouraient  pour  voir. 

Les  hommes  entassés  sur  les  baquets  se  laissaient  cahoter 
en  silence.  Ils  étaient  livides  du  frisson  du  matin.  Ils 
avaient  tous  des  pantalons  de  toile  et  les  pieds  nus  dans 
des  sabots.  Le  reste  du  costume  était  à  la  fantaisie  de  la 
misère.  Leurs  accoutrements  étaient  hideusement  dispa- 
rates; rien  n'est  plus  funèbre  que  l'arlequin  des  guenilles. 
Feutres  défoncés,  casquettes  goudronnées,  d'affreux  bon- 
nets de  laine,  et,  près  du  bourgeron,  l'habit  noir  crevé 
aux  coudes;  plusieurs  avaient  des  chapeaux  de  femme; 
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d'autres  étaient  coiffés  (ruii  panier;  on  voyait  des  poitrines 
velues,  et  à  travers  les  déchirures  des  vêtements  on  distin- 
guait des  tatouages,  des  temples  de  l'amour,  des  cœurs 
enflammés,  des  Cupidons.  On  apercevait  aussi  des  dartres 
et  des  rougeurs  malsaines.  Deux  ou  trois  avaient  une  corde 
de  paille  fixée  aux  traverses  du  haquet,  et  suspendue  au- 
dessous  d'eux  comme  un  étrier,  qui  leur  soutenait  les  pieds. 
L'un  deux  tenait  à  la  main  et  portait  à  sa  bouche  quelque 
chose  qui  avait  l'air  d'une  pierre  noire  et  qu'il  semblait 
mordre;  c'était  du  pain  qu'il  mangeait.  Il  n'y  avait  là  que 
des  yeux  secs,  éteints,  ou  lumineux  d'une  mauvaise 
lumière.  La  troupe  d'escorte  maugréait,  les  enchaînés  ne 
soufflaient  pas;  de  temps  en  temps  on  entendait  le  bruit 
d'un  coup  de  bâton  sur  les  omoplates  ou  sur  les  tètes; 
quelques-uns  de  ces  hommes  bâillaient  ;  les  haillons  étaient 
terribles;  les  pieds  pendaient,  les  épaules  oscillaient,  les 
tètes  s'entre-heurtaient,  les  fers  tintaient,  les  prunelles 
flamblaient  férocement,  les  poings  se  crispaient  ou  s'ou- 
vraient inertes  comme  des  mains  de  morts;  derrière  le 
convoi,  une  troupe  d'enfants  éclatait  de  rire. 

Cette  file  de  voitures,  quelle  qu'elle  fût,  était  lugubre. 
Il  était  évident  que  demain,  que  dans  une  heure,  une 
averse  pouvait  éclater,  qu'elle  serait  suivie  d'une  autre, 
et  d'une  autre,  et  que  les  vêtements  délabrés  seraient  tra- 
versés, qu'une  fois  mouillés,  ces  hommes  ne  se  sécheraient 
plus,  qu'une  fois  glacés,  ils  ne  se  réchaufferaient  plus,  (jue 
leurs  pantalons  de  toile  seraient  collés  par  l'ondée  sur 
leurs  os,  que  l'eau  emplirait  leurs  sabots,  que  les  coups 
de  fouet  ne  pourraient  empêcher  le  claquement  des 
mâchoires,  que  la  chaîne  continuerait  de  les  tenir  par  le 
cou,  que  leurs  pieds  continueraient  de  pendre;  et  il  était 
impossible  de  ne  pas  frémir  en  voyant  ces  créatures 
humaines  liées  ainsi  et  passives  sous  les  froides  nuées  d'au- 
tomne, et  livrées  à  la  pluie,  à  la  bise,  à  toutes  les  furies 
de  l'air,  comme  des  arbres  et  comme  des  pierres. 

Les  coups  de  bâton  n'épargnaient  pas  même  les  malades, 
qui  gisaient  noués  de  cordes  et  sans  mouvement  sur  la 
septième  voiture  et  qu'on  semblait  avoir  jetés  là  comme 
des  sacs  pleins  de  misère. 

Brusquement,  le  soleil  parut  :  rimmense  rayon  de  roi'ient 
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jaillit,  et  Ton  eût  dit  qu'il  mettait  le  feu  à  toutes  ces  têtes 
farouches.  Les  langues  se  délièrent;  un  incendie  de  rica- 
nements, de  jurements  et  de  chansons  fit  explosion.  La 
large  lumière  horizontale  coupa  en  deux  toute  la  file,  illu- 
minant les  têtes  et  les  torses,  laissant  les  pieds  et  les  roues 
dans  Tobscurité.  Les  pensées  apparurent  sur  les  visages; 
ce  moment  fut  épouvantal)lo;  des  démons  visibles  à 
masques  tombés,  des  âmes  féroces  toutes  nues.  Éclairée, 
cette  cohue  resta  ténébreuse.  Quelques-uns,  gais,  avaient 
à  la  bouche  des  tuyaux  de  plume  d'où  ils  soufflaient  de  la 
vermine  sur  la  foule,  choisissant  les  femmes;  l'aurore 
accentuait  par  la  noirceur  des  ombres  ces  profils  lamen- 
tables; pas  un  de  ces  êtres  qui  ne  fût  difl'orme  à  force  de 
misère;  et  c'était  si  monstrueux  qu'on  eût  dit  que  cela 
changeait  la  clarté  du  soleil  en  lueur  d'éclair.  La  voiturée 
qui  ouvrait  le  cortège  avait  entonné  et  psalmodiait  à  tue- 
tête  avec  une  jovialité  hagarde  un  pot-pourri  de  Désau- 
giers,  alors  fameux,  la  Veskde;  les  arbres  frémissaient 
lugubrement;  dans  les  contre-allées,  des  faces  de  bour- 
geois écoutaient  avec  une  béatitude  idiote  ces  gaudrioles 
chantées  par  des  spectres. 

Toutes  les  détresses  étaient  dans  ce  cortège  comme  un 
chaos;  il  y  avait  là  l'angle  facial  de  toutes  les  bêtes,  des 
vieillards,  des  adolescents,  des  crânes  nus,  des  barbes  grises, 
des  monstruosités  cyniques,  des  résignations  hargneuses, 
des  rictus  sauvages,  des  attitudes  insensées,  des  groins 
coiffés  de  casquettes,  des  espèces  de  têtes  de  jeunes  filles 
avec  des  tire-bouchons  sur  les  tempes,  des  visages  enfantins 
et,  à  cause  'de  cela,  horribles,  de  maigres  faces  de  sque- 
lettes auxquelles  il  ne  manquait  que  la  mort.  On  voyait  sur 
la  première  voiture  un  nègre,  qui,  peut-être,  avait  été 
esclave  et  qui  pouvait  comparer  les  chaînes.  L'effrayant 
niveau  d'en  bas,  la  honte,  avait  passé  sur  ces  fronts  ;  à  ce 
degré  d'abaissement,  les  dernières  transformations  étaient 
subies  par  tous  dans  les  dernières  profondeurs;  et  l'igno- 
rance changée  en  hébétement  était  l'égale  de  l'intelligence 
changée  en  désespoir.  Pas  de  choix  possible  entre  ces 
hommes  qui  apparaissaient  aux  regards  comme  l'élite  de 
la  boue.  11  était  clair  que  l'ordonnateur  quelconque  de 
cette  procession  immonde  ne  les  avait  pas  classés.  Ces  êtres 
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avaient  été  liés  et  accouplés  pêle-mêle,  dans  le  désordre 
alphabétique  probablement,  et  chargés  au  hasard  sur  ces 
voitures.  Cependant  des  horreurs  groupées  finissent  tou- 
jours par  dégager  une  résultante  :  toute  addition  de  mai- 
heureux  donne  un  total;  il  sortait  de  chaque  chaîne  une 
âme  commune,  et  chaque  charretée  avait  sa  physionomie. 
A  côté  de  celle  qui  chantait,  il  y  en  avait  une  qui  hurlait  ; 
une  troisième  mendiait  ;  on  en  voyait  une  qui  grinçait  des 
dents  ;  une  autre  menaçait  les  passants,  une  autre  blasphé- 
mait Dieu  ;  la  dernière  se  taisait  comme  la  tombe.  Dante 
eût  cru  voir  les  sept  cercles  de  l'enfer  en  marche. 

Marche  des  damnations  vers  les  supplices,  faite  sinis- 
trement,  non  sur  le  formidable  char  fulgurant  de  l'apo- 
calypse, mais,  chose  plus  sombre,  sur  la  charrette  des 
gémonies. 

Un  des  gardes,  qui  avait  un  crochet  au  bout  de  son 
l)àton.  faisait  de  temps  en  temps  mine  de  remuer  ces  tas 
d'ordure  humains.  Une  vieille  femme  dans  la  foule  les 
montrait  du  doigt  à  un  petit  garçon  de  cinq  ans,  et  lui 
disait  :  Grcdin,  cela  L'apprendra! 

Comme  les  chants  et  les  blasphèmes  grossissaient,  celui 
qui  semblait  le  capitaine  de  l'escorte  fit  claquer  son  fouet, 
et,  à  ce  signal,  une  effroyable  bastonnade  sourde  et  aveugle 
qui  faisait  le  bruit  de  la  grêle  tomba  sur  les  sept  voiturées  ; 
beaucoup  rugirent  et  écumèrent  ;  ce  qui  redoubla  la  joie 
des  gamins  accourus,  nuée  de  mouches  sur  ces  plaies. 

L'œil  de  Jean  Valjean  était  devenu  effrayant.  Ce  n'était 
plus  une  prunelle;  c'était  cette  vitre  profonde  qui  remplace 
le  regard  chez  certains  infortunés,  qui  semble  inconsciente 
de  la  réalité,  et  où  flamboie  la  réverbération  des  épou- 
vantes et  des  catastrophes.  Il  ne  regardait  pas  un  spectacle, 
il  subissait  une  vision.  Il  voulut  se  lever,  fuir,  échap])er  ; 
il  ne  put  remuer  un  pied.  Quelquefois  les  choses  qu'on 
voit  vous  saisissent,  et  vous  tiennent.  H  demeura  cloué, 
pétrifié,  slupide,  se  demandant,  à  travers  une  confuse 
angoisse  inexprimable,  ce  que  signifiait  cette  persécution 
sépulcrale,  et  d'où  sortait  ce  pandémonium  qui  le  pour- 
suivait. Tout  à  coup  il  porta  la  main  à  son  front,  geste 
habituel  de  ceux  auxquels  la  mémoire  revient  subitement; 
jl"~!5e  souvint  que  c'était  là  l'itinéraire  en  effet,  que  ce 
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détour  (''tait  d'usaii-e  poiirôvitor  Ip*;  rencontres  roj'ales  tou- 
jours possibles  sur  la  route  de  Fontainebleau,  et  que, 
trente-cinq  ans  auparavant,  il  avait  passé  par  cette  bar- 
rière-là. 

Cosette,  autrement  épouvantée,  ne  Tétait  pas  moins. 
Elle  ne  comprenait  pas;  le  souille  lui  manquait  ;  ce  qu'elle 
voyait  ne  lui  semblait  pas  possible  ;  enfin  elle  s'écria  : 

—  Père!  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  ces  voitures-là? 
Jean  Valjean  répondit  : 

—  Des  forçats. 

—  Où  donc  est-ce  qii'ils  vont  ? 

—  Aux  galères. 

En  ce  moment  la  bastonnade,  multipliée  par  cent  mains, 
fit  du  zèle,  les  coups  de  plat  de  sabre  s'en  mêlèrent,  ce  fut 
comme  une  rage  de  fouets  et  de  bâtons  ;  les  galériens  se 
courbèrent,  une  obéissance  hideuse  se  dégagea  du  sup- 
plice, et  tousse  turent  avec  des  regards  de  loups  enchaînés. 
Cosette  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  reprit  : 

—  Père,  est-ce  que  ce  sont  encore  des  hommes  ? 

—  Quelquefois,  dit  le  misérable. 

C'était  la  Chaîne  en  effet  qui,  partie  avant  le  jour  de 
Bicètre,  prenait  la  route  du  Mans  pour  éviter  Fontaine- 
bleau où  était  alors  le  roi.  Ce  détour  faisait  durer  l'épou- 
vantable voyage  trois  ou  quatre  jours  de  plus;  mais,  pour 
épargner  à  la  personne  royale  la  vue  d'un  supplice,  on 
peut  bien  le  prolonger. 

Jean  Valjean  rentra  accablé.  De  telles  rencontres  sont 
des  chocs  et  le  souvenir  qu'elles  laissent  ressemble  à  un 
ébranlement. 

Pourtant  Jean  Valjean,  en  regagnant  avec  Cosette  la  rue 
de  Babylone,  ne  remarqua  point  qu'elle  lui  fit  d'autres 
questions  au  sujet  de  ce  qu'ils  venaient  de  voir;  peut-être 
était-il  trop  absorbé  lui-même  dans  son  accablement  pour 
percevoir  ses  paroles  et  pour  lui  répondre.  Seulement  le 
soir,  comme  Cosette  le  quittait  pour  s'aller  coucher,  il 
l'entendit  qui  disait  à  demi-voix  et  comme  se  parlant  à 
elle-même  :  —  11  me  semble  que  si  je  trouvais  sur  mon 
chemin  un  de  ces  hommes-là.  ô  mon  Dieu,  je  mourrais  rien 
que  de  le  voir  de  près  ! 

Heureusement  le  liasar<l  fit  que  le  lendemain  de  ce  jour 
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tragique  il  y  eût,  à  propos  de  je  ne  sais  plus  quelle  solen- 
nité officielle,  des  fêtes  dans  Paris,  revue  au  Champ  de 
Mars,  joutes  sur  la  Seine,  théâtres  aux  Champs-Elysées,  feu 
(rartifice  à  TÉtoile,  illuminations  partout.  Jean  Valjean, 
faisant  violence  à  ses  habitudes,  conduisit  Cosette  à  ces 
l'éjouissances,  afin  de  la  distraire  du  souvenir  de  la  veille 
et  d'effacer  sous  le  riant  tumulte  de  tout  Paris  la  chose 
abominable  qui  avait  passé  devant  elle.  La  revue,  qui  assai- 
sonnait la  fête,  faisait  toute  naturelle  la  circulation  des 
uniformes  ;  Jean  Valjean  mit  son  habit  de  garde  national 
avec  le  vague  sentiment  intérieur  d'un  homme  qui  se 
l'éfugie.  Du  reste,  le  but  de  cette  'promenade  sembla  at- 
teint. Cosette,  qui  se  faisait  une  loi  de  complaire  à  son 
père  et  pour  qui  d'ailleurs  tout  spectacle  était  nouveau, 
accepta  la  distraction  avec  la  bonne  grâce  facile  et  légère 
de  l'adolescence,  et  ne  fit  pas  une  moue  trop  dédaigneuse 
devant  cette  gamelle  de  joie  qu'on  appelle  une  fête  pu- 
blique ;  si  bien  que  Jean  Valjean  put  croire  qu'il  avait 
réussi,  et  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  la  hideuse  vision. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  comme  il  faisait  beau 
soleil  et  qu'ils  étaient  tous  deux  sur  le  perron  du  jardin, 
autre  infraction  aux  règles  que  semblait  s'être  imposées 
Jean  Valjean,  et  à  l'habitude  de  rester  dans  sa  chambre 
que  la  tristesse  avait  fait  prendre  à  Cosette,  Cosette,  en 
peignoir,  se  tenait  debout  dans  ce  négligé  de  la  première 
lieure  qui  enveloppe  adorablement  les  jeunes  filles  et  qui  a 
l'air  du  nuage  sur  l'astre  ;  et;  la  tête  dans  la  lumière,  rose 
d'avoir  bien  dormi,  regardée  doucement  par  le  bonhomme 
attendri,  elle  effeuillait  une  pâquerette.  Cosette  ignorait  la 
ravissante  légende  je  l'aime  un  peu,  passionné ntenl,  etc.  ; 
qui  la  lui  eût  apprise  ?  Elle  maniait  cette  ffeur,  d'instinct, 
innocemment,  sans  se  douter  qu'effeuiller  une  pâquerette, 
c'est  éplucher  un  cœur.  S'il  y  avait  une  quatrième  Grâce 
appelée  la  Mélancolie,  et  souriante,  elle  eût  eu  l'air  de 
cette  Gràce-là.  Jean  Valjean  était  fasciné  j)ar  la  contempla- 
tion de  ces  petits  doigts  sur  cette  fleur,  oubliant  tout  dans 
le  rayonnement  que  cette  enfant  avait.  Un  rouge-gorge 
chuchotait  dans  la  broussaille  d'à  côté.  Des  nuées  blanches 
traversaient  le  ciel  sigaîment  qu'on  eût  dit  qu'elles  venaient 
d'être  mises  en  liberté.  Cosette  continuait  d'eff"euiller  sa 
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fleur  att(Mitivemcnt  ;  elle  semblait  songer  à  quelque  chose; 
mais  cela  devait  être  charmant  ;  tout  à  coup  elle  tourna  la 
tète  sur  son  épauh?  avec  la  lenteur  délicate  du  cygne,  et  dit 
à  Jean  Valjean  :  Père,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela, 
les  galères? 


LIVRE    QUATRIÈME 


SECOURS  D'EN  BAS  PEUT  ETRE 
SECOURS  D'EN  HAUT 


BLESSURE  AU  DEHORS,  GUÉRISON  AU  DEDANS 


Leur  vif  s'assombrissait  ainsi  par  degrés. 

Il  ne  lenr  restait  plus  qu'une  distraction  qui  avait  été 
autrefois  un  bonheur,  c'était  d'aller  porter  du  pain  à  ceux 
qui  avaient  faim  et  des  vêtements  à  ceux  qui  avaient  froid. 
Dans  ces  visites  aux  pauvres,  où  Cosette  accompagnait  sou- 
vent Jean  Valjean,  ils  retrouvaient  quelque  reste  de  leur 
ancien  épanchement  ;  et,  parfois,  quand  la  journée  avait 
été  bonne,  quand  il  y  avait  eu  beaucoup  de  détresses 
secourues  et  beaucoup  de  petits  enfants  ranimés  et 
réchaufl'és,  Cosette,  le  soir,  était  un  peu  gaie.  Ce  fut  à  cette 
époque  qu'ils  firent  visite  au  bouge  Jondrette. 

Le  lendemain  même  de  cette  visite,  Jean  Valjean  parut 
le  matin  dans  le  |)avillon,  calme  comme  à  l'ordinaii-e,  mais 
avec  une  large  jjlessure  au  bras  gauche,  fort  enllammée, 
fort  venimeuse,  qui  ressemblait  à  une  brûlure  et  qu'il 
expliqua  d'une  façon  quelconque.  Cette  blessure  fit  qu'il 
fut  plus  d'un  mois  avec  la  fièvre  sans  sortir.  11  ne  voulut 
voir  aucun  médecin.  Quand  Cosette  l'en  pressait  :  Appelle 
le  médecin  des  chiens,  disait-il. 

Cosette  le  pansait  matin  et  soir  avec  un  air  si  divin  et 
un  si  angélique  bonheur  de  lui  être  utile,  que  Jean  Valjean 
sentait  toute  sa  vieille  joie  lui  revenir,  ses  craintes  et  ses 
anxiétés  se  dissiper,  et  contemplait  Cosette  en  disant  :  Oh! 
la  bonne  blessure!  Oh!  le  bon  mal! 

Cosette,  voyant  son  père  malade,  avait  disserté  le  pavillon 
et  avait  repris  goût  à  la  petite  logette  et  à  l'arrière-cour. 
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Elle  passait  presque  toutes  les  journées  près  de  Jean  Valjean, 
et  lui  lisait  les  livres  qu'il  voulait.  En  général,  des  livres 
de  voyages.  Jean  Valjean  renaissait;  son  bonheur  revivait 
avec  des  rayons  ineffables;  le  Luxembourg,  le  jeune 
rôdeur  inconnu,  le  refroidissement  de  Cosette,  toutes  ces 
nuées  de  son  âme  s'elïaçaient.  Il  en  venait  à  se  dire  :  J'ai 
imaginé  tout  cela.  Je  suis  un  vieux  fou. 

Son  bonheur  était  tel,  que  l'affreuse  trouvaille  des 
Thénardier,  faite  au  bouge  Jondrette,  et  si  inattendue, 
avait  en  quelque  sorte  glissé  sur  lui.  Il  avait  réussi  à 
s'échapper,  sa  piste,  à  lui,  était  perdue,  que  lui  importait 
le  reste!  il  n'y  songeait  que  pour  plaindre  ces  misérables. 
Les  voilà  en  prison,  ot  désormais  hors  d'état  de  nuire, 
pensait-il,  mais  quelle  lamentable  famille  en  détresse! 

Quant  à  la  hideuse  vision  de  la  bai"rière  du  Maine,  Cosette 
n'en  avait  plus  reparlé. 

Au  couvent,  sœur  Sainte-Mechtilde  avait  appris  la  musique 
à  Cosette.  Cosette  avait  la  voix  d'une  fauvette  qui  aurait 
une  âme,  et  quelquefois  le  soir,  dans  l'humble  logis  d,u 
blessé,  elle  chantait  des  chansons  tristes  qui  réjouissaient 
Jean  Valjean. 

Le  printemps  arrivait,  le  jardin  était  si  admirable  dans 
cette  saison  de  l'année,  que  Jean  Valjean  dit  à  Cosette  : 
—  Tu  n'y  vas  jamais,  je  veux  que  tu  t'y  promènes.  —  Comme 
vous  voudrez,  père,  dit  Cosette. 

Et,  pour  obéir  à  son  père,  elle  reprit  ses  promenades 
dans  son  jardin,  le  plus  souvent  seule,  car,  comme  nous 
l'avons  indiqué,  Jean  Valjean,  (jui  probablement  craignait 
d'être  aperçu  par  la  grille,  n'y  venait  presque  jamais. 

La  blessure  de  Jean  Valjean  avait  été  une  diversion. 

Quand  Cosette  vit  que  son  père  souffrait  moins,  et  qu'il 
guérissait,  et  qu'il  semblait  heureux,  elle  eut  un  conten- 
tement qu'elle  ne  remarqua  même  pas,  tant  il  vint  douce- 
ment et  naturellement.  Puis  c'était  le  mois  de  mars,  les 
jours  allongeaient,  l'hiver  s'en  allait,  l'hiver  emporte  tou- 
jours avec  lui  quelque  chose  de  nos  tristesses;  puis  vint 
avril,  ce  point  du  jour  de  l'été,  frais  comme  toutes  les 
aubes,  gai  comme  toutes  les  enfances;  un  peu  pleureur 
parfois  comme  un  nouveau-né  qu'il  est.  La  nature  en  ce 
mois-là  a  des  lueurs  charmantes  qui  passent  du  ciel,  des 
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nuages,  des  arbres,  des  prairies  et  des  fleurs,  au  cœur  de 
riiomme. 

Cosette  était  trop  jeune  encore  pour  que  cette  joie  d'avril 
qui  lui  ressemblait  ne  la  pénétrât  pas.  Insensiblement,  et 
sans  qu'elle  s'en  doutât,  le  noir  s'en  alla  de  son  esprit.  Au 
printemps,  il  fait  clair  dans  les  âmes  tristes,  comme  à  midi 
il  fait  clair  dans  les  caves.  Cosette  même  n'était  déjà  plus 
très  triste.  Du  reste,  cela  était  ainsi,  mais  elle  ne  s'en 
rendait  pas  compte.  Le  matin,  vers  dix  heures,  après 
déjeuner,  lorsqu'elle  avait  réussi  à  entraîner  son  père  pour 
un  quart  d'heure  dans  le  jardin,  et  qu'elle  le  promenait  au 
soleil  devant  le  perron  en  lui  soutenant  son  bras  malade, 
elle  ne  s'apercevait  point  qu'elle  riait  à  chaque  instant  et 
qu'elle  était  heureuse. 

Jean  Valjean,  enivré,  la  voyait  redevenir  vermeille  et 
fraîche. 

—  Oh!  la  bonne  blessure!  répétait-il  tout  bas. 

Et  il  était  reconnaissant  aux  Thénardier. 

Lne  fois  sa  blessure  guérie,  il  avait  repris  ses  promenades 
solitaires  et  crépusculaires. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'on  peut  se  promener 
de  la  sorte  seul  dans  les  régions  inhabitées  de  Paris  sans 
rencontrer  quelque  aventure. 
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II 


LA.   MÈRE    PLUTARQUE    N'EST   PAS   EMBARUASSÉE 
POUR   EXPLIQUER  UN   PHÉNOMÈNE 


Un  .soir  le  petit  Gavroche  n'avait  point  inuiigé;  il  .se 
souvint  qu'il  n'avait  pas  non  plus  dîné  la  veiUi'  :  cela  deve- 
nait fatigant.  11  prit  la  résolution  d'essayer  de  sou  fier.  11 
s'en  alla  rôder  au  delà  de  la  Salpètrière,  dans  les  lieux 
déserts;  c'est  laque  sont  les  aubaines;  où  il  n'y  apei>onne. 
on  trouve  quelque  chose.  Il  parvint  jusqu'à  une  peuplade 
qui  lui  parut  être  le  village  d'Austerlitz. 

Dans  une  de  .'^es  précédentes  flâneries,  il  avait  remarqué 
là  un  vieux  jardin  hanté  d'un  vieux  homme  et  d'une  vieille 
femme,  et  dans  ce  jardin  un  pommier  passable.  A  côté  de 
ce  pommier,  il  y  avait  une  espèce  de  fruitier  mal  clo.s  où 
l'on  pouvait  conquérir  une  pomme.  Une  pomme,  c'est  un 
souper;  une  pomme,  c'est  la  vie.  Ce  qui  a  perdu  Adam 
pouvait  sauver  Gavroche,  Le  jardin  côtoyait  une  ruelle 
solitaire  non  pavée  et  bordée  de  broussailles  en  attendant 
les  maisons;  une  haie  l'en  séparait. 

Gavroche  se  dirigea  vers  le  jardin,  il  retrouva  la  ruelle. 
il  reconnut  le  pommier,  il  constata  le  fruitier,  il  examina 
la  haie;  une  haie,  c'est  une  enjambée.  Le  jour  déclinait, 
pas  un  chat  dans  la  ruelle,  l'heure  était  bonne.  Gavroche 
ébaucha  l'escalade,  puis  s'arrêta  tout  à  coup.  On  parlait 
dans  le  jardin.  Gavroche  regarda  par  une  des  claires-voies 
de  la  haie. 

A  deux  pas  de  lui.  au  jtied  de  la  haie  et  de  l'autre  côté, 
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préciséiiient  au  point  où  reùt  fait  débouclicr  la  trouée 
qu'il  méditait,  il  y  avait  une  pierre  couchée  qui  faisait  une 
espèce  de  banc,  et  sur  ce  banc  était  assis  le  vieux  homme 
du  jardin,  ayant  devant  lui  la  vieille  femme  debout.  La 
vieille  bougonnait.  Gavroche,  peu  discret,  écouta. 

—  Monsieur  Mabeuf  !  disait  la  vieille. 

—  Mabeuf!  pensa  Gavroche,  ce  nom  est  farce. 

Le  vieillard  interpellé  ne  bougeait  point.  La  vieille  ré|)(''ta  : 

—  Monsieur  Mabeuf! 

Le  vieillard,  sans  quitter  la  terre  des  ymix,  se  décida 
à  répondre  : 

• —  Quoi,  mère  l'iutarque? 

—  Mère  Plutarque!  pensa  Gavroche,  auti'e  nom  fai'ce. 
La    mère   Plutarque   reprit,    et    force    fut   au  vieillard 

d'accepter  la  conversation. 

—  Le  jiropriétaire  n'est  pas  content. 

—  Pourquoi? 

—  On  lui  doit  trois  termes. 

—  Dans  trois  mois  on  lui  en  devra  quatre. 

—  11  dit  qu'il  vous  enverra  coucher  dehors. 

—  J'irai. 

—  La  fruitière  veut  qu'on  la  paye.  Elle  ne  lâche  plus  ses 
falourdes.  Avec  quoi  vous  chaufferez-vous  cet  hiver?  Nous 
n'aurons  point  de  bois. 

—  Il  y  a  le  soleil. 

—  Le  boucher  refuse  crédit,  il  iie  veut  plus  donner  de 
viande. 

• —  Cela  se  trouve  bien.  Je  digère  mal  la  viande.  C'est 
trop  lourd. 

—  Qu'est-ce  qu'on  aura  pour  diner? 

—  Du  pain. 

—  Le  boulanger  exige  un  à-compte,  et  dit  <iue  pas  d'ar- 
gent, pas  de  pain, 

—  C'est  bon. 

—  Qu'est-ce  que  vous  mangerez? 

—  Nous  avons  les  pommes  du  pommier. 

—  Mais,  monsieur,  on  ne  peut  pourtant  pas  vivre 
comme  ça  sans  argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

La  vieille  s'en  alla,  le  vieillard  resta  seul.  11  se  mit  à 
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.songer.  Gavroche  songeait  de  son  côté.  Il  faisait  presque 
nuit. 

Le  premier  résultat  de  la  songerie  de  Gavroche,  ce  fut 
qu'au  lieu  d'escalader  la  haie  il  s'accroupit  dessous.  Les 
branches  s'écartaient  un  peu  au  bas  de  la  broussaille. 

—  Tiens,  s'écria  intérieurement  Gavroche,  une  alcôve! 
et  il  s'y  blottit.  Il  était  presque  adossé  au  banc  du  père 
Mabeuf.  Il  entendait  l'octogénaire  respirer. 

Alors,  pour  dîner,  il  tâcha  de  dormir. 

Sommeil  de  chat,  sommeil  d'un  œil.  Tout  en  s'assoupis- 
sant.  Gavroche  guettait. 

La  blancheur  du  ciel  crépusculaire  blanchissait  la  terre, 
et  la  ruelle  faisait  une  ligne  livide  entre  deux  rangées  de 
buissons  obscurs. 

Tout  à  coup,  sur  cette  bande  blanchâtre  deux  silhouettes 
parurent.  L'une  venait  devant,  l'autre,  à  quelque  distance, 
derrière. 

—  Voilà  deux  êtres,  grommela  Gavroche. 

La  première  silhouette  semblait  quelque  vieux  bourgeois 
courbé  et  pensif,  vêtu  plus  que  simplement,  marchant 
lentement  à  cause  de  Tàge,  et  flânant  le  soir  aux  étoiles. 

La  seconde  était  droite,  ferme,  mince.  Elle  réglait  son 
pas  sur  le  pas  de  la  première;  mais  dans  la  lenteur  volon- 
taire de  l'allure  on  sentait  de  la  souplesse  et  de  l'agilité. 
Cette  silhouette  avait,  avec  on  ne  sait  quoi  de  farouche  et 
d'inquiétant,  toute  la  tournure  de  ce  qu'on  appelait  alors 
un  élégant;  le  chapeau  était  d'une  bonne  forme,  la  redin- 
gote était  noire,  bien  coupée,  probablement  de  beau  drap, 
et  serrée  à  la  taille.  La  tête  se  dressait  avec  une  sorte  de 
grâce  robuste,  et,  sous  le  chapeau,  on  entrevoyait  dans  le 
crépuscule  un  pâle  profil  d'adolescent.  Ce  profil  avait  une 
rose  à  la  bouche.  Cette  seconde  silhouette  était  bien 
connue  de  Gavroche;  c'était  Montparnasse. 

Quant  à  l'autre,  il  n'en  eût  rien  pu  dire,  sinon  que  c'était 
un  vieux  bonhomme. 

Gavroche  entra  sur-le-champ  en  observation. 

L'un  de  ces  deux  passants  avait  évidemment  des  projets 
sur  l'autre.  Gavroche  était  bien  situé  pour  voir  la  suite. 
L'alcôve  était  fort  à  propos  devenue  cachette. 

Montparnasse  à  la  chasse,  à  une  pareille  heure,  en  un 
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pareil  lien,  cela  était  menaçant.  Gavroche  sentait  ses  en- 
trailles de  gamin  s'émouvoir  de  pitié  pour  le  vieux. 

Que  faire?  intervenir?  une  faiblesse  en  secourant  nne 
autre!  C'était  de  quoi  rire  pour  Montparnasse.  Gavroche 
ne  se  dissimulait  pas  que,  pour  ce  redoutable  bandit  de 
dix-huit  ans,  le  vieillard  d'abord,  l'enfant  ensuite,  c'étaient 
deux  boucliées. 

Pendant  que  Gavroche  délibérait,  l'attaque  eut  lieu, 
))rusque  et  hideuse.  Attaque  de  tigre  à  l'onagre,  attaque 
d'araignée  à  la  mouche.  Montparnasse,  à  l'improviste,  jeta 
la  rose,  bondit  sur  le  vieillard,  le  colleta,  l'empoigna  et  s'y 
cramponna,  et  Gavroche  eut  de  la  peine  à  retenir  un  cri. 
Un  moment  après,  l'un  de  ces  hommes  était  sous  l'autre, 
accablé,  râlant,  se  débattant,  avec  un  genou  de  marbre 
sur  la  poitrine.  Seulement  ce  n'était  pas  tout  à  fait  ce  à 
quoi  Gavroche  s'était  attendu.  Celui  qui  était  à  terre,  c'é- 
tait Mont|)arnasse  ;  celui  qui  était  dessus,  c'était  le  bon- 
homme. 

Tout  ceci  se  passait  à  (quelques  ]»as  de  Gavroche. 

lie  vieillard  avait  reçu  le  choc,  et  l'avait  rendu,  et  rendu 
si  terriblement  qu'en  un  clin  d'œil  l'assaillant  et  l'assailli 
avaient  changé  de  rôle. 

—  Voilà  un  lier  invalide  !  pensa  Gavroche. 

Kl  il  ne  |tut  s'empêcher  de  battre  des  mains.  Mais  ce  fut 
un  battement  de  mains  perdu.  [1  n'arriva  pas  jusqu'aux 
deux  combattants,  absorbés  et  assourdis  l'un  ]>ar  l'autre  et 
mêlant  leurs  souffles  dans  la  lutte. 

Le  silence  se  fit.  Montparnasse  cessa  de  se  débattre. 
Gavroche  eut  cet  aparté  :  Est-ce  qu'il  est  mort? 

Le  bonhomme  n'avait  pas  prononcé  un  mot  ni  jeté  un  cri. 
11  se  redressa,  et  Gavroche  l'entendit  qiù  disait  à  Montpar- 
nasse : 

—  Relève-toi. 

Montparnasse  se  releva,  mais  Ir  bonhomme  le  tenait. 
Montparnasse  avait  l'altitude  humiliée  et  furieuse  (Tun 
li)U|»  qui  serait  happé  par  un  mouton. 

Gavroche  regardait  et  écoutait,  faisant  effort  |)our  don- 
l)ler  ses  yeux  par  ses  oreilles.  11  s'amusait  énormément. 

11  fut  récompensé  de  sa  consciencieuse  anxiété  de  spec- 
tateur. 11  put  saisir  au  vol  ce  dialogue  qui  empruntait  à 
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robscurité  on  ne  sait  quel  accent  tragique.  Le  boiihonmie 
questionnait.  Montparnasse  répondait. 

—  Quel  âge  as-tu? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Tu  es  fort  et  bien  porlaat.  Pourquoi  nr  travaille.— lu 
l.asV 

—  Ça  ir.V-nnuie. 

—  Quel  est  ton  état  ? 

—  Fainéant. 

—  Parle  sérieusement.  Peut-on  faire  quelque  chose  ])0ur 
toi?  Qu'est-ce  que  tu  veux  être? 

—  Voleur. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  vieillard  semblait  |irofondémcnt 
pensif.  11  était  immobile  et  ne  lâchait  point  Montparnasse. 

De  moment  en  moment,  le  jeune  ^bandit,  vigoureux  et 
leste,  avait  des  soubresauts  de  bète  prise  au  piège.  Il  don- 
nait une  secousse,  essayait  un  croc-en-jambe,  tordait  éper- 
dument  ses  membres,  tâchait  de  s'échapper.  Le  vieillard 
n'avait  pas  l'air  de  s'en  apercevoir,  et  lui  tenait  les  deux 
bras  d'une  seule  main  avec  l'indifférence  souveraine  d'une 
force  absolue. 

La  rêverie  du  vieillard  dura  quelque  temps,  puis,  regar- 
dant fixement  Montparnasse,  il  éleva  doucement  la  voix,  et 
lui  adressa,  dans  cette  ombre  où  ils  étaient,  une  sorte  d'al- 
locution solennelle  dont  Gavroche  ne  perdit  pas  une  syl- 
labe : 

—  Mon  enfant,  tu  entres  par  paresse  dans  la  plus  labo- 
rieuse des  existences.  Ah  !  tu  te  déclares  fainéant  !  pré- 
pare-toi à  travailler.  As-tu  vu  une  machine  qui  est  redou- 
table? cela  s'appelle  le  laminoir.  11  faut  y  prendre  garde, 
c'est  une  chose  sournoise  et  féroce  :  si  elle  vous  attrape  le 
pan  de  votre  habit,  vous  y  passez  tout  entier.  Cette 
machine,  c'e.st  l'oisiveté.  Arrête-toi,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore,  et  sauve-toi  !  Autrement,  c'est  fini  ;  avant 
peu  tu  seras  dans  l'engrenage.  Une  fois  pris,  n"espère  plus 
rien.  A  la  fatigue,  paresseux  !  plus  de  repos.  La  main  de 
fer  du  ti'avail  implacable  t'a  saisi.  Gagner  ta  vie.  avoir  une 
tâche,  accomplir  un  devoir,  tu  ne  veux  pas!  être  comme 
les  autres,  cela  t'ennuie  1  Eh  bien  1  tu  seras  autrement.  Le 
travail  est  la  loi  :  qui  le  repousse  ennui,  l'aura  sujtplice. 
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Tu  lie  veux  pas  être  ouvrier,  tu  seras  esclave.  Le  travail  ne 
vous  lâche  d  un  côté  que  pour  vous  reprendre  de  l'autre  ; 
tu  ne  veux  pas  être  son  ami,  tu  seras  son  nègre.  Ah  !  tu 
n'as  pas  voulu  de  la  lassitude  honnête  des  hommes,  tu  vas 
avoir  la  sueur  des  damnés.  Où  les  autres  chantent,  tu  râ- 
leras. Tu  verras  de  loin,  d'en  bas,  les  autres  hommes  tra- 
vailler; il  te  semblera  qu'ils  se  reposent.  Le  laboureur,  le 
moissonneur,  le  matelot,  le  forgeron,  t'apparaîtront  dans 
la  lumière  comme  les  bienheureux  d'un  paradis.  Quel 
rayonnement  dans  l'enclume  !  Mener  la  charrue,  lier  la 
gerbe,  c'est  de  la  joie.  La  barque  en  liberté  dans  le  vent, 
quelle  fête!  Toi,  paresseux,  pioche,  traîne,  roule,  marche! 
Tire  ton  licou,  te  voilà  bête  de  somme  dans  l'attelage  de 
l'enfer!  Ah  !  ne  rien  faire,  c'était  là  ton  but.  Eh  bien!  pas 
une  semaine,  pas  une  journée,  pas  une  heure  sans  accable- 
nuMit.Tu  ne  pourras  rien  soulever  qu'avec  angoisse.  Toutes 
les  minutes  qui  passeront  feront  craquer  tes  muscles.  Ce 
qui  sera  plume  pour  les  autres  sei'a  pour  toi  rocher.  Les 
choses  les  plus  simples  s'escarperont.  La  vie  se  fera  monstre 
autour  de  toi.  Aller,  venir,  respirer,  autant  de  travaux  ter- 
ribles. Ton  poumon  te  fera  l'effet  d'un  poids  de  cent  livres. 
Marcher  ici  plutôt  que  là,  ce  sera  un  problème  à  résoudre. 
Le  premier  venu  qui  veut  sortir  pousse  sa  porte,  c'est  fait, 
le  voilà  dehors.  Toi,  si  tu  veux  sortir,  il  te  faudra  percer 
ton  mur.  Pour  aller  dans  la  rue,  qu'est-ce  que  tout  le 
monde  fait?  Tout  le  monde  descend  l'escalier;  toi,  tu  dé- 
chireras tes  draps  de  lit,  tu  en  feras  brin  à  brin  une  corde, 
puis  tu  passeras  par  ta  fenêtre  et  tu  te  suspendras  à  ce  fil 
sui'  un  abîme,  et  ce  sera  la  nuit,  dans  l'orage,  dans  la  pluie, 
dans  l'ouragan,  et,  si  la  corde  est  trop  courte,  tu  n'auras 
plus  qu'une  manière  de  descendre,  tomber.  Tomber  au 
hasard,  dans  le  gouffre,  d'une  hauteur  quelconque,  sui' 
quoiV  Sur  ce  qui  est  en  bas,  sur  l'inconnu.  Ou  tu  grimperas 
])ar  un  tuyau  de  cheminée,  au  risque  de  t'y  brûler  ;  ou  tu 
ramperas  par  un  conduit  de  latrines,  au  risque  de  t'y 
noyer.  Je  ne  te  parle  pas  des  trous  qu'il  faut  masquer,  des 
pierres  qu'il  faut  ôter  et  remettre  vingt  fois  par  jour,  des 
plâtras  qu'il  faut  cacher  dans  sa  paillasse.  Une  serrure  se 
présente  ;  le  bourgeois  a  dans  sa  poche  sa  clef  fabriquée 
par  un  serrurier.  Toi,  si  tu  veux  passer  outre,  tu  es  con- 
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damné  à  faire  un  chef-d'œuvre  effrayant  ;  tu  prendras  un 
gros  sou,  tu  le  couperas  en  deux  lames;  avec  quels  outils? 
tu  les  inventeras.  Cela  te  regarde.  Puis  tu  creuseras  Tinté- 
rieur  de  ces  deux  lames,  en  ménageant  soigneusement  le 
dehors,  et  tu  pratiqueras  sur  le  bord  tout  autour  un  pas 
de  vis,  de  façon  (pfelles  s'ajustent  étroitement  Tune  sur 
l'autre  comme  un  fond  et  comme  un  couvercle.  Le  dessous 
et  le  dessus  ainsi  vissés,  on  n'y  devinera  rien.  Pour  les 
surveillants,  car  tu  seras  guetté,  ce  sera  un  gros  sou;  pour 
toi,  ce  sera  une  boîte.  Que  mettras-tu  dans  cette  boîte? Un 
petit  morceau  d'acier.  Un  ressort  de  montre  auquel  tu 
auras  fait  des  dents  et  qui  sera  une  scie.  Avec  cette  scie, 
longue  comme  une  épingle  et  cachée  dans  un  sou,  tu 
devras  couper  le  pêne  de  la  serrure,  la  mèche  du  verrou, 
l'anse  du  cadenas,  et  le  barreau  que  tu  auras  à  ta  fenêtre, 
et  la  manille  que  tu  auras  à  ta  jambe.  Ce  chef-d'œuvre  fait, 
ce  prodige  accompli,  tous  ces  miracles  d'art,  d'adresse, 
d'habileté,  de  patience,  exécutés,  si  l'on  vient  à  savoir  que 
tu  en  es  l'auteur,  quelle  sera  ta  récompense?  [le  cachot. 
Voilà  l'avenir.  La  paresse,  le  plaisir,  quels  précipices  !  Ne 
rien  faire,  c'est  un  lugubre  parti  pris,  sais-tu  bien?  Vivre 
oisif  de  la  substance  sociale!  être  inutile,  c'est-à-dire  nui- 
sible! cela  mène  droit  au  fond  de  la  misère.  Malheur  à  qui 
veut  être  parasite  !  Il  sera  vermine.  Ah  !  il  ne  te  plaît  pas 
de  travailler  ?  Ah  !  tu  n'as  qu'une  pensée,  bien  boire,  bien 
manger,  bien  dormir.  Tu  boiras  de  l'eau,  tu  mangeras  du 
pain  noir,  tu  dormiras  sur  une  planche  avec  une  ferraille 
rivée  à  tes  membres  et  dont  tu  sentiras  la  nuit  le  froid  sur 
ta  chair  !  Tu  briseras  cette  ferraille,  tu  t'enfuiras.  C'est 
bon.  Tu  te  traîneras  sur  le  ventre  dans  les  broussailles  et 
tu  mangeras  de  l'herbe  comme  les  brutes  des  bois.  lit  tu 
seras  repris.  Et  alors  tu  passeras  des  années  dans  une  basse- 
fosse,  scellé  à  une  muraille,  tâtonnant  pour  boire  à  ta 
cruche,  mordant  dans  un  affreux  pain  de  ténèbres  dont  les 
chiens  ne  voudraient  pas,  mangeant  des  fèves  (pie  les  vers 
auront  mangées  avant  toi.  Tu  seras  cloporte  dans  une  cave. 
Ail!  aie  pitié  de  toi-même,  misérable  enfant,  tout  jeune, 
qui  tétais  ta  nourrice  il  n'y  a  pas  vingt  ans,  et  qui  as  sans 
doute  encore  ta  mère!  je  t'en'  conjure,  écoute-moi.  Tu 
veux  de  tin  drap  noir,  des  escarpins  vernis,  te  friser,  te 
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mettre  dans  tes  boucles  de  l'huile  qui  sent  l)on.  plaire  aux 
créatures,  être  joli.  Tu  seras  tondu  ras  avec  une  casaque 
rouge  et  des  sabots.  Tu  veux  une  bague  au  doigt,  tu  auras 
un  carcan  au  cou.  Et  si  tu  regardes  une  femme,  un  coup 
de  bâton.  Et  tu  entreras  là  à  vingt  ans,  et  tu  en  sortiras  à 
cinquante!  Tu  entreras  jeune,  rose,  frais,  avec  tes  yeux 
))rillants  et  toutes  tes  dents  blanches,  et  ta  belle  chevelure 
d'adolescent,  tu  sortiras  cassé,  courbé,  ridé,  édenté,  hor- 
rible, en  cheveux  blancs  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant,  tu  fais 
fausse  route,  la  fainéantise  te  conseille  mal  ;  le  plus  rude 
des  travaux,  c'est  le  vol.  Crois-moi,  n'entreprends  pas  cette 
pénible  besogne  d'être  un  paresseux.  Devenir  un  coquin, 
ce  n'est  pas  commode.  Il  est  moins  malaisé  d'être  honnête 
homme.  Va  maintenant,  et  pense  à  ce  que  je  t'ai  dit.  A 
propos,  que  voulais-tu  de  moi?  Ma  bourse?  La  voici. 

Et  le  vieillard,  lâchant  Montparnasse,  lui  mit  dans  la  main 
sa  bourse,  que  Montparnasse  soupesa  un  moment  ;  après 
quoi,  avec  la  môme  précaution  machinale  que  s'il  l'eût 
volée,  Montparnasse  la  laissa  glisser  doucement  dans  la 
poche  de  derrière  de  sa  redingote. 

Tout  cela  dit  et  fait,  le  bonhomme  tourna  le  dos  et  reprit 
tranquillement  sa  promenade. 

—  Ganache!  murmura  Montparnasse. 

Qui  était  ce  bonhomme?  le  lecteur  l'a  sans  doute  deviné. 

Montparnasse,  stnpéfait,  le  regarda  disparaître  dans  lo 
crépuscule.  Cette  contemplation  lui  fut  fatale. 

Tandis  que  le  vieillard  s'éloignait,  Gavroche  s'appro- 
chait. 

Gavroche,  d'un  coup  d'ceil  de  côté,  s'était  assuré  que  le 
père  Mabeuf,  endormi  peut-être,  était  toujours  assis  sur  lo 
banc.  Puis  le  gamin  était  sorti  de  sa  broussaille,  et  s'était 
mis  à  ramper  dans  l'ombre  en  arrière  de  Montparnasse 
immobile.  Il  parvint  ainsi  jusqu'à  Montparnasse  sans  eu 
être  vu  ni  entendu,  insinua  doucement  sa  main  dans  la 
poche  de  derrière  de  la  redingote  de  fin  drap  noir,  saisit  la 
bourse,  retira  sa  main,  et,  se  remettant  à  ramper,  fit  une 
évasion  de  couleuvre  dans  les  ténèbres.  Montparnasse,  qui 
n'avait  aucune  raison  d'être  sur  ses  gardes  et  qui  songeait 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ne  s'aperçut  de  rien. 
Gavroche,  quand  il  fut  revenu  au  point  où  était  le  père 
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Mabeuf,  jeta  la  bourse  jiar-dessus  la  haie,  et  s'enfuit  à 
toutes  jambes. 

La  bourse  tomba  sur  le  pied  du  père  Mabeuf.  Cette  com- 
motion le  réveilla.  Il  se  pencha,  et  ramassa  la  bourse.  Il 
n'y  comprit  rien  et  l'ouvrit.  C'était  une  bourse  à  deux  com- 
partiments ;  dans  l'un,  il  y  avait  quelque  monnaie  ;  dans 
l'autre,  il  y  avait  six  napoléons. 

M.  Mabeuf,  fort  effaré,  porta  la  chose  à  sa  ii-ouviTnante. 

—  Cria  loiulie  du  ciel,  dit  la  iiiérc  l'Intarqui'. 


LIVRE    CINQUIÈME 


DONT   LA   FIN   NE   RESSEMBLE   PAS 
AU  COMMENCEMENT 


LA   SOLITUDE   ET   LA   CASERNE   COMBINEES 


La  iloiilcur  de  (losotte,  si  poignante  oncoro  ot  si  vivo 
quatre  ou  cinq  mois  auparavant,  était,  à  son  insu  nirmc 
oiUrée  en  convaieseence.  La  nature,  le  printemps,  la  Jeu- 
nesse, l'amour  pour  son  père,  la  gaîté  des  oiseaux  et  des 
fleurs  faisaient  filtrer  peu  à  peu,  jour  à  jour,  goutte  à 
goutte,  dans  cette  àme  si  vierge  et  si  jeune,  on  ne  sait 
quoi  qui  ressemblait  presque  à  l'oubli.  Le  feu  s'y  éteignait- 
il  tout  à  fait?  ou  s'y  fo)'mait-il  seulement  des  couches  de 
cendres?  Le  fait  est  qu'elle  ne  sentait  presque  plus  de 
point  douloureux  et  bi'ùlant. 

Un  jour  elle  pensa  tout  à  coup  à  Marins  :  —  Tiens  !  dit- 
elle,  je  n'y  pense  plus. 

Dans  cette  même  semaine  elle  remarqua,  passant  devant 
la  grille  du  jardin,  un  fort  bel  officier  de  lanciers,  taille  de 
guêpe,  ravissant  uniforme,  joues  de  jeune  fiile,  sabre  sous 
le  bras,  moustaches  cirées,  schapska  verni.  Du  reste  che- 
veux blonds,  yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  figure  ronde,  vaine, 
insolente  et  jolie;  tout  le  contraire  de  Marins.  Un  cigare  à 
la  bouche.  —  Cosettc  songea  que  cet  officier  était  sans 
doute  du  régiment  caserne  rue  de  Babylone. 

Le  lendemain,  elle  le  vit  encore  passer.  Elle  remai'(pia 
l'heure. 

A  dater  de  ce  moment,  était-ce  le  hasard?  presque  tous 
les  jours  elle  le  vit  passer. 
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Les  camarades  de  l'officier  s'aperçurent  qu'il  y  avait  là, 
dans  ce  jardin  «  mal  tenu  »,  derrière  cette  méchante  g-rille 
rococo,  une  assez  jolie  créature  qui  se  trouvait  presque 
toujours  là  au  passage  du  beau  lieutenant,  lequel  n'est 
])oiiit  inconnu  du  lecteur  et  s'appelait  Théodule  (iillenor- 
mand. 

—  Tiens!  lui  disaient-ils.  Il  y  a  une  petite  qui  te  fait 
IVeil.  regarde  donc. 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps,  répondait  le  lancier,  de 
regarder  toutes  les  filles  qui  me  regardent! 

(i'était  précisément  l'instant  où  Marins  descendait  gra- 
vement vers  l'agonie  et  disait  :  —  Si  je  pouvais  seidement 
la  revoir  avant  de  mourir  !  —  vSi  son  souhait  eût  été  réalisé. 
s'il  eiit  vu  en  ce  moment-là  Cosette  regardant  un  lancier, 
il  u'ciU  juis  ])u  prononcer  une  parole  et  il  eût  expiré  de 
douleur. 

A  qui  la  faute?  A  personne. 

Marins  était  de  ces  tempéraments  qui  s'enfoncent  dans 
le  chagrin  et  qui  y  séjournent;  Cosette  était  de  ceux  qui 
s'y  plongent  et  qui  en  sortent. 

Cosette  du  reste  traversait  ce  moment  dangereux,  phase 
fatale  de  la  rêverie  féminine  abandonnée  à  elle-même,  où 
le  cœur  d'une  jeune  fille  isolée  ressemble  à  ces  vrilles  de 
la  vigne  qui  s'accrochent,  selon  le  hasard,  au  chapiteau 
d'une  colonne  de  marbre  ou  au  poteau  d'un  cabaret. 
Moment  rapide  et  décisif,  critique  pour  toute  orpheline, 
((u'elle  soit  pauvre  ou  qu'elle  soit  riche,  car  la  richesse  ne 
défend  pas  du  mauvais  choix;  on  se  mésallie  très  haut;  la 
vraie  mésalliance  est  celle  des  âmes;  et,  de  même  que  plus 
d'un  jeune  homme  inconnu,  sans  nom,  sans  naissance,  sans 
fortune,  est  un  chapiteau  de  marbre  qui  soutient  un  temple 
de  grands  sentiments  et  de  grandes  idées,  de  même  tel 
homme  du  monde  satisfait  et  opulent,  qui  a  des  bottes 
polies  et  des  paroles  vernies,  si  l'on  regarde,  non  le  dehors, 
mais  le  dedans,  c'est-à-dire  ce  qui  est  réservé  à  la  femme, 
n'est  autre  chose  qu'un  soliveau  stupide  obscurément 
hanté  par  les  passions  violentes,  immondes  et  avinées;  1h 
]ioteau  d'un  cabaret. 

Qu'y  avait-il  dans  l'àme  de  Cosette  ?  De  la  passion  calmée 
ou  endormie;  de  l'amour  à  l'état  flottant;  quelque  chose 
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qui  était  limpide,  brillant,  trouble  à  une  certaine  profon- 
deur, sombre  plus  bas.  L'image  du  bel  officier  se  reflétait  à 
la  surface.  Y  avait-il  un  souvenir  au  fond?  —  tout  an  fond? 
—  Peut-être.  Cosette  ne  savait  pas. 
Il  survint  un  incident  singulier. 
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II 


PRURS    DE   COSETTE 


Dans  la  première  quinzaine  d'avril,  Jean  Valjean  fit  nn 
voyag-e.  Cela,  on  le  sait,  lui  arrivait  de  temps  en  temps,  à 
de  très  longs  intervalles.  Il  restait  absent  un  ou  deux  jours 
au  plus.  Où  allait-il?  personne  ne  le  savait,  pas  même 
Cosette.  Une  fois  seulement,  à  un  de  ces  départs,  elle  l'avait 
accompagné  en  fiacre  jusqu'au  coin  d'un  petit  cul-de-sac 
sur  l'angle  duquel  elle  avait  lu  :  Impasse  de  la  Planc/iellr. 
Là  il  était  descendu,  et  le  fiacre  avait  ramené  Cosette  rnr 
de  Babylone.  C'était  en  général  quand  l'argent  manquait  à 
la  maison  que  Jean  Yaljean  faisait  ces  petits  voyages. 

Jean  Valjean  était  donc  aljsent.  Il  avait  dit  :  Je  revien- 
drai dans  trois  jours. 

Le  soir,  Cosette  était  seule  dans  le  salon.  Pour  se  désen- 
nuyer, elle  avait  ouvert  son  piano-orgue  et  elle  s'était  mise 
à  chanter,  en  s'accompagnant,  le  chœur  d'Euryanthe  : 
Cfiasseici's  égarés  dans  les  bois!  qui  est  peut-être  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  toute  la  musique.  Quand  elle  eut  fini, 
elle  demeura  pensive. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  qu'elle  eiiteiiduit  marchi'r  dans 
le  jardin. 

Ce  ne  pouvait  être  son  ])ère,  il  était  absent;  ce  ne  pou- 
vait être  Toussaint,  elle  était  couchée.  Il  était  dix  heures 
du  soir. 

Elle  alla  près  du  volet  «lu  salon  qui  était  feriné  et  y  colla 
son  oreille. 
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Tl  lui  parut  que  c'était  le  pas  d'un  homme,  et  rpTon  mar- 
chait très  doucement. 

Elle  monta  rapidement  au  premier,  dans  sa  chambre, 
ouvrit  un  vasistas  percé  dans  son  volet,  et  regarda  dans  le 
-jardin.  C'était  le  moment  de  la  pleine  lune.  On  y  voyait 
comme  s'il  eût  fait  jour. 

Il  n'y  avait  personne. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre.  Le  jardin  était  absolument  calme, 
et  tout  ce  qu'on  apercevait  de  la  rue  était  désert  comme 
toujours. 

Cosette  pensa  qu'elle  s'était  trompée.  Elle  avait  cru 
entendre  ce  bruit.  C'était  une  hallucination  produite  par 
le  sombre  et  prodigieux  chœur  de  Weber  qui  ouvre  devant 
l'esprit  des  profondeurs  effarées,  qui  tremble  au  regard 
comme  une  foret  vertigineuse,  et  où  l'on  entend  le  cra- 
quement des  branches  mortes  sous  le  pas  inquiet  des  chas- 
seurs entrevus  dans  le  crépuscule. 

Elle  n'y  songea  plus. 

D'ailleurs  Cosette  de  sa  nature  n'était  pas  très  effrayée. 
Il  y  avait  dans  ses  veines  du  sang  de  bohémienne  et  d'aven- 
turière qui  va  pieds  nus.  On  s'en  souvient,  elle  était  plutôt 
alouette  que  colombe.  Elle  avait  un  fond  farouche  et  brave. 

Le  lendemain,  moins  tard,  à  la  tombée  de  la  nuit,  elle  se 
promenait  dans  le  jardin.  Au  milieu  des  pensées  confuses 
qui  l'occupaient,  elle  croyait  bien  percevoir  par  instant  un 
bruit  pareil  au  bruit  de  la  veille,  comme  de  quelqu'un  qui 
marcherait  dans  rol)scurité  sous  les  arbres  pas  très  loin 
d'elle,  mais  elle  se  disait  que  rien  ne  ressemble  à  un  pas 
qui  marche  dans  l'herbe  comme  le  froissement  de  deux 
l)ranclK's  qui  se  déplacent  d'elles-mêmes,  et  elle  n'y  prenait 
l)as  garde.  Elle  ne  voyait  rien  d'ailleurs. 

Elle  sortit  de  «  la  broussaillc  »  ;  il  lui  restait  à  traverser 
une  petite  pelouse  verte  pour  regagner  le  perron.  La  lune 
qui  venait  de  se  lever  derrière  elle,  projeta,  comme  Cosette 
sortait  du  massif,  son  omlire  devant  elle  sur  cette  pelouse. 

Cosette  s'arrêta  terrifiée. 

A  côté  de  son  ombre,  la  lune  découpait  distinctement 
sur  le  gazon  une  autre  ombre  singulièrement  effrayante  et 
terrible,  une  ombre  qui  avait  un  clia|)eau  rond. 

C'élail  comme  Tombre  d'un  homme  qui  eût  élé  debout 
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.sur  la  li.'<icrL'  du  massif  à  quelques  pas  en  ari'ière  de 
Cosette. 

Elle  fut  une  inimité  sans  pouvoir  pai'ler,  ni  crier,  ni 
ai>peler,  ni  bouger,  ni  tourner  la  tète. 

Enfin  elle  rassembla  tout  son  courage  et  se  retourna 
ré.solùment. 

11  n'y  avait  personne. 

Elle  regarda  à  terre.  L'ombre  avait  disparu. 

Elle  rentra  dans  la  broussaille,  fureta  hardiment  dans  les 
coins,  alla  jusqu'à  la  grille,  et  ne  trouva  rien. 

Elle  se  sentit  vraiment  glacée.  Était-ce  encore  une  hallu- 
cination? Quoi!  deux  jours  de  suite!  Une  hallucination, 
passe,  mais  deux  hallucinations?  Ce  qui  était  inquiétant, 
c'est  que  l'ombre  n'était  assurément  pas  un  fantôme.  Les 
fantômes  ne  portent  guère  de  chapeaux  ronds. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  revint.  Cosette  lui  conta  ce 
qu'elle  avait  cru  entendre  et  voir.  Elle  s'attendait  à  être 
rassurée  et  que  son  père  hau.sserait  les  épaules  et  lui 
dirait  :  Tu  es  une  petite  folle. 

Jean  Valjean  devint  soucieux. 

—  Ce  ne  peut  être  rien,  lui  dit-il. 

11  la  quitta  sous  un  prétexte  et  alla  dans  le  jardin,  et  elle 
l'aperçut  qui  examinait  la  grille  avec  beaucoup  d'attention. 

Dans  la  nuit  elle  se  réveilla;  cette  fois  elle  était  sûre, 
elle  entendait  distinctement  marcher  tout  près  du  perron 
au-de.ssous  de  sa  fenêtre.  Elle  courut  à  son  vasistas  et 
l'ouvrit.  11  y  avait  en  effet  dans  le  jardin  un  homme  qui 
tenait  un  gros  bâton  à  la  main.  Au  moment  où  elle  allait 
crier,  la  lune  éclaira  le  profil  de  l'homme.  C'était  son  père. 

Elle  se  recoucha  en  se  disant  :  — 11  est  donc  bien  inquiet! 

Jean  Valjean  passa  dans  le  jardin  cette  nuit-là  et  les  deux 
nuits  qui  suivirent.  Cosette  le  vit  par  le  trou  de  son  volet. 

La  troisième  nuit,  la  lune  décroissait  et  commençait  à 
se  lever  plus  tard,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
elle  entendit  un  grand  éclat  de  rire  et  la  voix  de  son  père 
qui  l'appelait  : 

—  Cosette! 

Elle  se  jeta  a  bas  du  lit.  passa  sa  robe  de  chambre  et 
ouvrit  sa  fenêtre. 

Son  père  était  en  ba>  sur  la  pelouse. 
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—  Je  te  réveille  pour  te  ra.ssui'ei',  dit-il,  regarde.  \  oici 
ton  ombre  en  chapeau  rond. 

Et  il  lui  montrait  sur  le  gazon  une  ombre  portée  (pie  la 
lune  dessinait  et  qui  ressemblait  en  effet  assez  bien  au 
spectre  d'un  homme  (pii  eût  eu  un  chapeau  rond.  C'était 
une  silhouette  produite  par  un  tuyau  de  cheminée  en  tôle, 
à  chapiteau,  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  toit  voisin. 

Cosette  aussi  se  mit  à  rire,  toutes  ses  su|)posilions 
lugubres  tombèrent,  et  le  lendemain,  en  déjeunant  avec 
son  père,  elle  s'égaya  du  sinisti'c  jarcbn  haut"'  pai'  des 
ombres  de  tuyaux  de  poêle. 

Jean  Valjean  redevint  tout  à  l'ait  trau(iuille;  quant  ù 
Cosette,  elle  ne  remarfiua  pas  beaucoup  si  le  tuyau  de 
poêle  était  bien  dans  la  direction  de  l'ombre  (pi'elle  avait 
vue  ou  cru  voir,  et  si  la  lune  se  trouvait  au  môme  point  du 
ciel.  Elle  ne  s'interrogea  point  sur  cette  singularité  d'un- 
tuyau  de  poêle  qui  craint  d'être  pris  en  flagrant  délit  et 
qui  se  retire  quand  on  regarde  son  ombre,  car  l'ombre 
s'était  effacée  quand  Cosette  s'était  retournée  et  Cosette 
avait  bien  cru  en  être  sûre.  Cosette  se  rasséréna  jjleine- 
inent.  La  démonstration  lui  parut  conq)lète,  et  qu'il  pût  y 
avoir  queU^u'un  qui  marchait  le  soir  ou  hi  nuit  dans  le 
jardin,  ceci  lui  sortit  de  la  tête. 

A  quelques  jours  de  là  cependant  un  nou\el  incident  se 
|)roduisit. 
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ENRICHIES    DES   COMMENTAIRES   DE   TOUSSAINT 


Dans  le  jardin,  près  de  la  grille  sur  la  rue,  il  y  avait  un 
banc  de  pierre  défendu  par  une  charmille  du  regard  des 
curieux,  mais  auquel  pourtant,  à  la  rigueur,  le  bras  d'un 
passant  pouvait  atteindre  à  travers  la  grille  et  la  charmille. 

Un  soir  de  ce  même  mois  d'avril,  Jean  Valjean  était  sorti, 
Cosette,  après  le  soleil  couché,  s'était  assise  sur  ce  banc. 
Le  vent  fraîchissait  dans  les  arbres,  Cosette  songeait  ;  une 
tristesse  sans  objet  la  gagnait  peu  à  peu,  cette  tristesse 
invincible  que  donne  le  soir  et  qui  vient  peut-être,  qui 
sait?  du  mystère  de  la  tombe  entr'ouvert  à  cette  heure-là. 

Fantine  était  peut-être  dans  cette  ombre. 

Cosette  se  leva,  fit  lentement  le  tour  du  jai'din,  marchant 
dans  l'herbe  inondée  de  rosée  et  se  disant  à  travers 
l'espèce  de  somnambulisme  mélancolique  où  elle  était 
plongée  :  —  11  faudrait  vraiment  des  sabots  ]iour  le  jardin 
à  cette  heure-ci.  On  s'enrhume. 

Elle  revint  au  banc. 

Au  moment  de  s'y  rasseoir,  elle  remarcjua  à  la  [>lace 
qu'elle  avait  quittée  une  assez  grosse  pierre  qui  n'y  était 
évidemment  pas  l'instant  d'auiiaravant. 

Cosette  considéra  cette  pieri'c,  se  dcniaudant  ce  que 
cela  voulait  dii'e.  Tout  à  coup  ridée  (pic  cette  pierre  n'était 
point  venue  sur  ce  banc  toute  seule,  (jue  (pudqu'un  l'avait 
mise  là,  qu'un  bras  avait  passé  à  travers  cette  grille,  cette 
idée  lui  apparut  et  lui  fit  peur.  Cette  fois  ce  fut  une  vraie 
peur;   la  pierre  était  là.  Pas  de  doule  possible;  elle  n'y 
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toucha  pas,  s'enfuit  sans  oser  regarder  derrière  elle,  se 
réfugia  dans  la  maison,  et  ferma  tout  de  suite  au  volet,  à 
la  barre  et  au  verrou  la  porte-fenêtre  du  perron.  Elle 
demanda  à  Toussaint  : 

—  Mon  père  est-il  rentré? 

—  Pas  encore,  mademoiselle. 

(Nous  avons  indiqué  une  fois  pour  toutes  le  bégayement 
de  Toussaint.  Q'on  nous  permette  de  ne  plus  l'accentuer. 
Nous  répugnons  à  la  notation  musicale  d'une  infirmité.) 

.Tcan  Valjean,  homme  pensif  et  promeneur  nocturne,  ne 
]-pntrait  souvent  qu'assez  tard  dans  la  nuit. 

—  Toussaint,  reprit  Cosette,  vous  avez  soin  de  bien  bar- 
ricader le  soir  les  volets  sur  le  jardin  au  moins,  avec  les 
])arres,  et  de  bien  mettre  les  petites  choses  en  fer  dans  les 
petits  anneaux  qui  ferment? 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  mademoiselle. 

Toussaint  n'y  manquait  pas,  et  Cosette  le  savait  bien, 
mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'ajouter  : 
■ —  C'est  que  c'est  si  désert  par  ici  ! 

—  Pour  ça,  dit  Toussaint,  c'est  vrai.  On  serait  assassiné 
avant  d'avoir  le  temps  de  dire  ouf!  Avec  cela  que  monsieur 
ne  couche  pas  dans  la  maison.  Mais  ne  craignez  rien, 
mademoiselle,  je  ferme  les  fenêtres  comme  des  bastilles. 
Des  femmes  seules!  je  crois  bien  que  cela  fait  frémir!  Vous 
figurez-vous?  voir  entrer  la  nuit  des  hommes  dans  la 
chambre  qui  vous  disent  :  —  tais-toi  !  -et  qui  se  mettent  à 
vous  couper  le  cou.  Ce  n'est  pas  tant  de  mourir,  on  meurt, 
c'est  bon,  on  sait  bien  qu'il  faut  qu'on  meure,  mais  c'est 
l'abomination  de  sentir  ces  gens-là  vous  touclifi'.  El  puis 
leurs  couteaux,  ça  doit  mal  couper!  Ah  Dieu! 

—  Taisez-vous,  dit  Cosette.  Fermez  bien  tout. 

Cosette,  épouvantée  du  mélodrame  improvisé  par  Tous- 
saint et  peut-être  aussi  du  souvenir  des  apparitions  de 
l'autre  semaine  qui  lui  revenaient,  n'osa  même  pas  lui  dire  : 
—  Allez  donc  voir  la  pierre  qu'on  a  mise  sur  le  banc!  de 
peur  de  rouvrir  la  porte  du  jardin,  et  que  «  les  hommes  » 
n'entrassent.  Elle  fit  clore  soigneusement  partout  les  portes 
et  fenêtres,  fit  visiter  par  Toussaint  toute  la  maison  de  la 
cave  au  grenier,  s'enferma  dans  sa  chandjre,  mit  ses 
verrous,   regarda  sf)us  son  lit.  se  rouclia.  et  doi-mit  mal. 

V  J(l 
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Toute  la  nuit  elle  vit  la  pierre  grosse  comme  une  montagne 
et  pleine  de  cavernes. 

Au  soleil  levant.  —  le  propre  du  soleil  levant  est  de  nous 
faire  rire  de  toutes  nos  terreurs  de  la  nuit,  et  le  rire  qu'on 
a  est  toujours  proportionné  à  la  peur  qu'on  a  eue,  —  au 
soleil  levant  Cosette,  en  s'éveillant,  vit  son  effroi  comme 
un  cauchemar,  et  se  dit  :  —  A  quoi  ai-je  été  songer?  C'est 
comme  ces  pas  que  j'avais  cru  entendre  l'autre  semaine 
dans  le  jardin  la  nuit!  c'est  comme  l'ombre  du  tuyau  de 
poêle!  Est-ce  que  je  vais  devenir  poltronne  à  présent?  — 
Le  soleil,  qui  rutilait  aux  fentes  de  ses  volets  et  faisait  de 
pourpre  les  rideaux  de  damas,  la  rassura  tellement  que 
tout  s'évanouit  dans  sa  pensée,  même  la  pierre. 

—  Il  n'y  avait  pas  plus  de  pierre  sur  le  banc  qu'il  n'y 
avait  d'homme  en  chapeau  rond  dans  le  jardin;  j'ai  rêvé 
la  pierre  comme  le  reste. 

Elle  s'habilla,  descendit  au  jardin,  courut  au  banc,  et  ^o, 
sentit  une  sueur  froide.  La  pierre  y  était. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Ce  qui  est  frayeur  la  nuit 
est  curiosité  le  jour. 

—  Bah!  dit-elle,  voyons  donc. 

Elle  souleva  cette  pierre  qui  était  assez  grosse.  Il  y  avait 
dessous  quelque  chose  qui  ressemblait  à  une  lettre. 

C'était  une  enveloppe  de  papier  blanc.  Cosette  s'en  saisit. 
Il  n'y  avait  pas  d'adresse  d'un  côté,  pas  de  cachet  de  l'autre. 
Cependant  l'enveloppe,  quoique  ouverte,  n'était  point  vide. 
On  entrevoyait  des  papiers  dans  l'intérieur. 

Cosette  fouilla.  Ce  n'était  plus  de  la  frayeur,  ce  n'était 
plus  de  la  curiosité;  c'était  un  commencement  d'anxiété. 

Cosette  tira  de  l'enveloppe  ce  qu'elle  contenait,  un  petit 
cahier  de  papier,  dont  chaque  page  était  numérotée  ot 
portait  quelques  lignes  écrites  d'une  écriture  assez  jolie, 
pensa  Cosette,  et  très  fine. 

Cosette  chercha  un  nom,  il  n'y  en  avait  pas;  une  signa- 
ture, il  n'y  en  avait  pas.  A  qui  cela  était-il  adressé?  A  elle 
probal)lement,  puisqu'une  main  avait  déposé  le  paquet  sur 
son  banc.  De  qui  cela  venait-il?  Lue  fascination  irrésis- 
til)le  s'empara  d'elle,  elle  essaya  de  détourner  ses  yeux  de 
ces  feuillets  qui  tremblaient  dans  sa  main,  elle  regarda  le 
cirl.    la    rue.    les   acacias  tout    trempés  de  lumière,  des 
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pigeons  qui  volaioiil  sur  un  toit  voisin,  puis  tout  à  coup 
son  regard  s'abaissa  vivement  sur  le  manuscrit,  et  elle  se 
(lit  qu'il  fallait  qu'elle  sût  ce  qu'il  y  avait  là-dedans. 
Voici  ce'(prelle  lut  : 
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IV 


UN    CŒUR    SOUS   UNE    PIEKRE 


La  réduction  de  l'univers  à  un  seul  être,  la  dilatation 
d'un  seul  être  jusqu'à  Dieu,  voilà  l'amour. 


L'amour,  c'est  la  salulation  des  ansjes  aux  astres. 


Comme  l'àme  est  triste  quand  elle  est  triste  par  l'amour! 

Quel  vide  que  ral)sence  de  l'être  qui  à  lui  seul  remplit 
le  monde  !  Oh  !  comme  il  est  vrai  que  l'être  aimé  devient 
Dieu.  On  comprendrait  que  Dieu  en  fût  jaloux  si  le  Père 
de  tout  n'avait  pas  évidemment  fait  la  création  pour  l'àme, 
et  rame  pour  l'amour. 


Il  suffit  d'un  sourire  entrevu  Ià-)jas  sous  un  chapeau  de 
crêpe  blanc  à  bavolet  lilas,  pour  que  l'âme  entre  dans  le 
palais  des  rêves. 
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D'u'U  est  derrière  tout,  mais  tout  cache  Dieu.  Les  choses 
sont  noires,  les  créatures  sont  opaques.  Aimer  un  être 
c'est  le  rendre  transparent. 


De  certaines  pensées  sont  des  prières.  Il  va  des  moments 
où,  quelle  que  soit  l'attitude  du  coi'ps,  l'àme  est  à  genoux. 


Les  amants  séparés  troni|)eiit  l'absence  par  juille  choses 
chimériques  qui  ont  pourtant  leur  réalité.  On  les  empêche 
de  se  voir,  ils  ne  peuvent  s'écrire;  ils  trouvent  une  foule 
de  moyens  mystérieux  de  correspondre.  Ils  s'envoient  le 
chant  des  oiseaux,  le  parfum  des  fleurs,  le  rire  des  enfants, 
la  lumière  du  soleil,  les  soupirs  du  vent,  les  rayons  des 
étoiles,  toute  la  création.  Et  pourquoi  non?  Toutes  les 
œuvres  de  Dieu  sont  faites  pour  servir  l'amour.  L'amour 
est  assez  puissant  pour  charger  la  nature  entière  de  ses 
messages. 

O  printemps!  tu  es  une  lettre  que  je  lui  écris. 


L'avenir  ap[)articnt  encore  bien  plus  aux  cœurs  qu'aux 
esprits.  Aimer,  voilà  la  seule  chose  qui  puisse  occuper  et 
renqdir  l'éternité.  A  l'infini,  il  faut  l'inépuisable. 


L'amour  participe  de  l'àme  même.  Il  est  de  même  nature 
qu'elle.  Comme  elle  il  est  étincelle  divine,  comme  elle  il 
est  incorruptible,  indivisible,  impérissable.  C'est  un  point 
de  feu  qui  est  en  nous,  qui  est  immortel  et  infini,  que  rien 
ne  peut  borner  et  que  rien  ne  peut  éteindre.  On  le  sent 
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briller  jusque  dans  la  moelle  des  os  et  on  le  voit  rayonner 
ju.squ'au  fond  du  ciel. 


O  amour'  a(loralioii>I  voluptL'  de  dL'UX  esprits  cjui  se 
com|)rennent.  de  deux  cœurs  qui  s'échangent,  de  deux 
regards  qui  se  pénètrent?  Vous  me  viendrez,  n'est-ce  pas, 
bonheurs!  Promenades  à  deux  dans  les  solitudes!  journées 
bénies  et  rayonnantes!  J'ai  quelquefois  rêvé  que  de  temps 
en  temps  des  heures  se  détachaient  de  la  vie  des  anges  et 
venaient  ici-bas  traverser  la  destinée  des  hommes. 


Dieu  ne  peut  rien  ajouter  au  bonheur  de  ceux  (jui 
s'aiment  que  de  leur  donner  la  durée  sans  fin.  Après  une 
vie  d'amour,  une  éternité  d'amour,  c'est  une  augmenta- 
tion en  effet;  mais  accroître  en  son  intensité  même  la  féli- 
cité ineffable  que  l'amour  donne  à  l'àme  dès  ce  monde, 
c'est  imi)ossible,  même  à  Dieu.  Dieu,  c'est  la  plénitude  (hi 
ciel;  l'amour,  c'est  la  plénitude  de  Thomme. 


Vous  regardez  une  étoile  pour  deux  motifs,  parce  (lu'ellc 
<'st  lumineuse  et  i)arce  qu'elle  est  impénétrable.  Vous  avez 
auprès  de  vous  un  plus  doux  rayonnement  et  un  phis 
grand  mj'.st'^re,  la  femme. 


Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  avons  nos  êtres  respi- 
rables.  S'ils  nous  manquent,  l'air  nous  manque,  nous 
étouffons.  Alors  on  meurt.  Mourir  par  manque  d'amour. 
c'e>t  affreux.  L'asphyxie  de  l'àme. 
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Quand  i'unioui"  a  fondu  et  inrli'  (l"ux  êtres  dans  une  unité 
ungélique  et  sacrée,  le  secret  de  la  vie  est  trouvé  pour  eux; 
ils  ne  sont  plus  que  les  deux  ternu's  d'une  même  destinée; 
ils  ne  sont  plus  que  lesdrux  ailes  (Tiin  mènKM'Spi'it.  Aimez, 
planez! 


Le  jour  où  une  Ccinnie  (jui  passe  devant  vous  dégage  de 
lu  lumière  en  marchant,  vous  êtes  perdu,  vous  aimez.  Vous 
n'avez  plus  (pfune  chose  à  faire,  ])enser  à  elle  si  fixement 
qu'elle  soil  contrainte  de  |;enser  à  vous. 


Ce  (jue  l'amour  commence  ne  peut  elle  achevé  que  pur 
Dieu. 


L'amoui'  vrai  se  désole  et  s'enchante  pour  un  gant  pei-dii 
ou  pour  un  mouchoir  trouvé,  et  il  a  besoin  de  l'éternité 
pour  son  dévouement  et  ses  espérances.  II  se  compose  à  la 
fois  de  l'infininient  grand  et  de  l'infiniment  |)etit. 


Si  vous  êtes  pierre,  soyez  aimant,  si  vous  êtes  [liante 
soyez  sensitive,  si  vous  êtes  homme,  soyez  amour. 


Uien  ne  sullit  à  l'uniour.  On  u  le  bonheui",  on  veut  le 
j»arudis;  on  u  le  paradis,  on  veut  le  ciel. 

O  vous  (pii  vous  aimez,  tout  cela  est  dans  l'amour.  Sachez 
l'y  trouver.  L'amour  a  autant  que  le  ciel,  la  contemplation, 
et  de  |)]us  qiio  le  ciel,  lu  volupté. 
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—  Vient-elle  encore  au  Luxembourg?  —  Non,  monsieur. 
—  C'est  dans  cette  église  qu'elle  entend  la  messe,  n'est-ce 
pas?  —  Elle  n'y  vient  plus.  —  Habite-t-elle  toujours  cette 
maison?  —  Elle  est  déménagée.  —  Où  est-elle  allée 
demeurer?  —  Elle  ne  l'a  pas  dit. 

Quelle  chose  sombj'e  de  ne  pas  savoir  l'adresse  de  son 
ànie! 


L'amour  a  des  enfantillages,  les  autres  passions  ont  des 
petitesses.  Honte  aux  passions  qui  rendent  l'homme  petit  ! 
Honneur  à  celle  qui  le  fait  enfant! 


C'est  une  chose  éti'ange,  savez-vous  cela?  Je  suis  dans  la 
nuit.  11  y  a  un  être  qui  en  s'en  allant  a  emporté  le  ciel. 


Olil  èli'c  couchés  côte  à  côte  dans  le  nn'-mr  tombeau  la 
main  dans  la  main,  et  de  temps  en  temps,  dans  les  ténèbres, 
nous  caresser  doucement  un  doigt,  cela  suffirait  à  mon 
éternité. 


Vous  qui   souffrez   parce  (jue   vous  aimez,    aimez 
encore.  Mourir  d'amour,  c'est  en  vivre. 


Aimez.  Lue  sondjre  transfiguration  étoilée  est  mêlée  à 
ce  supplice.  11  y  a  de  l'extase  dans  l'agonie. 
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0  joie  des  oiseaux!  c'est  parce  qu'ils  ont  !('  nid  (Qu'ils 
ont  le  chant. 


L'amour  est  une  respiration  céleste  de  l'air  du  paradis. 


Cceuj's  jirol'unds,  ('sj^rits  sages,  prenez  la  vie  connue  Dieu 
l'a  faite;  c'est  une  longue  épreuve,  une  préparation  inintel- 
ligible à  la  destinée  inconnue.  Cette  destinée,  la  vraie, 
commence  pour  l'homme  à  la  première  marche  de  l'inté- 
rieur du  tombeau.  Alors  il  lui  apparaît  (juelque  chose,  et  il 
commence  à  distinguer  le  définitif.  Le  définitif,  songez  à 
ce  mot.  Les  vivants  voient  l'infini;  le  définitif  ne  se  laisse 
voir  qu'aux  morts.  En  attendant,  aimez  et  souffrez,  espérez 
et  contemplez.  Malheur,  hélas!  à  qui  n'aura  aimé  que  des 
corps,  des  formes,  des  apparences!  La  mort  lui  ôteratout. 
Tâchez  d'aimer  des  âmes,  vous  les  retrouverez. 


J'ai  reucuntri'  dans  la  rue  un  jeune  homme  très  jiauvre 
(jui  aimait.  Son  chapeau  était  vieux,  son  habit  était  usé; 
il  avait  les  coudes  troués;  l'eau  passait  à  travers  ses  sou- 
liers et  les  astres  à  travers  son  âme. 


Quelle  grande  cliose,  être  aimé  !  Quelle  chose  plus  grande 
encore,  ainiei-  !  Le  cœur  devient  héroïque  à  force  de 
passion.  11  ne  se  compose  plus  de  rien  que  de  pur;  il  ne 
s'appuie  plus  sur  rien  que  d'élevé  et  de  grand.  Une  pensée 
indigne  n'y  peut  pas  plus  germer  qu'une  ortie  sur  un 
glacier.  L'âme  haute  et  sereine,  inaccessible  aux  passions 
et  aux  émotions  vulgaires,  dominant  les  nuées  et  les  ombres 
de   ce  monde,   les  folies,   les  mensonges,  les  haines,   les 
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vanités,  les  misères,  liabite  le  bleu  du  ciel,  et  ne  sent  plus 
que  les  ébranlements  profonds  et  souterrains  de  la  destinée, 
comme  le  haut  des  montagnes  sent  les  tremblements  de 
terre. 


S'il  n'y  avait  pas  (pichpruii  ipij  aime,  le  soleil  s'éteindrait. 
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('OSE  r  IF,    APUl').'^    I.A    LRITRE 


Pendant  cette  lectare,  Co.sette  entrait  |)cii  à  peu  en 
rêverie.  Au  moment  où  elle  levait  les  yeux  de  la  dernière 
ligne  du  cahier,  le  bel  ofïicier,  c'était  son  heure,  passa 
triomi)hant  devant  la  grille.  Cosette  le  trouva  hideux. 

Elle  se  remit  à  contempler  le  cahier.  Il  était  écrit  d'une 
écriture  ravissante,  pensa  ("iosette;  de  la  même  main,  mais 
avec  des  encres  diverses,  tantôt  très  noires,  tantôt  blan- 
châtres, comme  lorsqu'on  met  de  l'encre  dans  l'encrier,  et 
|)ar  conséquent  à  des  jours  différents.  C'était  donc  une 
pensée  qui  s'était  épanchée  là,  soupir  à  soupir,  irréguliè- 
rement, sans  ordre,  sans  choix,  sans  but,  au  hasard.  Cosette 
n'avait  jamais  rien  lu  de  pareil.  Ce  manuscrit,  où  elle  voyait 
])lusde  clarté  encore  que  d'obscurité,  lui  faisait  l'effet  d'un 
sanctuaire  entr'ouvert.  Chacune  de  ces  lignes  mystérieuses 
resplendissait  à  ses  yeux  et  lui  inondait  le  cœur  d'une 
lumière  étrange.  L'éducation  qu'elle  avait  reçue  lui  avait 
j)arlé  toujours  de  l'âme  et  jamais  de  i'anioiir.  à  peu  près 
comme  qui  parlerait  du  tison  et  point  de  la  flamme.  Ce 
manuscrit  de  quinze  pages  lui  révélait  brusquement  et 
doucement  tout  l'amour,  la  douleur,  la  destinée,  la  vie, 
l'éternité,  le  commencement,  la  fin.  C'était  comme  une 
main  qui  se  serait  ouverte  et  lui  aurait  jeté  subitement  une 
poignée  de  rayons.  Elle  sentait  dans  ces  quelques  lignes 
une  nature  passionnée,  ardente,  généreuse,  honnête,  une 
volonté  sacrée,  une  immense  douleur  et  nu  espoir  immense. 
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un  cœur  serré,  une  extase  épanouie.  Qu'était-ce  que  ce 
manuscrit?  Une  lettre.  Lettre  sans  adresse,  sans  nom,  sans 
date,  sans  signature,  pressante  et  désintéressée,  énigme 
composée  de  vérités,  message  d'amour  fait  pour  être 
apporté  par  un  ange  et  lu  par  une  vierge,  rendez-vous 
donné  hors  de  la  terre,  billet  doux  d'un  fantôme  à  une 
ombre.  C'était  un  absent  tranquille  et  accablé  qui  semblait 
prêt  à  se  réfugier  dans  la  mort  et  qui  envoyait  à  l'absente 
le  secret  de  la  destinée,  la  clef  de  la  vie,  l'amour.  Cela 
avait  été  écrit  le  pied  dans  le  tombeau  et  le  doigt  dans  le 
ciel.  Ces  lignes,  tombées  une  à  une  sur  le  papier,  étaient 
ce  qu'on  pourrait  appeler  des  gouttes  d'ànic 

Maintenant  ces  pages,  de  qui  pouvaient-elles  venir?  (pii 
pouvait  les  avoir  écrites  ? 

Cosette  n'hésita  pas  une  niiiuite.  lu  seul  huinnie. 

Lui! 

Le  jour  s'était  refait  dans  son  esprit.  Tout  avait  reparu. 
Elle  éprouvait  une  joie  inouïe  et  une  angoisse  profoiule. 
C'était  lui  !  lui  qui  lui  écrivait  !  lui  qui  était  là  !  lui  dont  le 
bras  avait  passé  à  travers  cette  grille  !  Pendant  qu'elle 
l'oubliait,  il  l'avait  retrouvée  !  Mais  est-ce  qu'elle  l'avait 
oublié  ?  Non ,  jamais  !  Elle  était  folle  d'avoir  cru  cela  un 
moment.  Elle  l'avait  toujours  aimé,  toujours  adoré.  Le  feu 
s'était  couvert  et  avait  couvé  quelque  temps,  mais,  elle  le 
voyait  bien,  il  n'avait  fait  que  creuser  plus  avant,  et  main- 
tenant il  éclatait  de  nouveau  et  l'embrasait  tout  entière. 
Ce  cahier  était  comme  une  flammèche  tombée  de  cette 
autre  âme  dans  la  sienne.  Elle  sentait  recommencer  l'in- 
cendie. Elle  se  pénétrait  de  chaque  mot  du  manuscrit.  — 
Oh!  oui!  disait-elle,  comme  je  reconnais  tout  cela!  C'est 
tout  ce  que  j'avais  déjà  lu  dans  ses  j'eux. 

Comme  elle  l'achevait  pour  la  troisième  fois,  le  lieu- 
tenant Théodule  revint  devant  la  grille  et  fit  sonner  ses 
éperons  sur  le  pavé.  Force  fut  à  Cosette  de  lever  les  yeux. 
Elle  le  trouva  fade,  niais,  sot,  inutile,  fat,  déplaisant, 
impertinent  et  très  laid.  L'officier  crut  devoir  lui  sourire. 
Elle  se  détourna  honteuse  et  indignée.  Elle  lui  aurait 
volontiers  jeté  quelque  chose  à  la  tête. 

Elle  s'enfuit,  rentra  dans  la  maison  et  s'enferma  dans  sa 
chambre  pour  relire  le  manuscrit,  pour  l'apprendre  par 
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cœur,  et  pour  sonifcr.  0"'^'i<l  *'^^'^'  Teut  bien  lu,  olh»  le  haisa 
et  lo  mit  dans  son  corset. 

C'en  était  fait.  Cosette  était  retombée  dans  le  profond 
amour  séraphique.  L'abîme  Éden  venait  de  se  rouvrir. 

Toute  la  journée,  Cosette  fut  dans  une  sorte  d'étoui-dis- 
sement.  Elle  pensait  à  peine,  ses  idées  étaient  à  l'état 
d'écheveau  brouillé  dans  son  cerveau,  elle  ne  parvenait  à 
rien  conjecturer,  elle  espérait  à  travers  un  tremblement, 
quoi?  des  choses  vagues.  Elle  n'osait  rien  se  promettre,  et 
ne  voulait  rien  se  refuser.  Des  pâleurs  lui  passaient  sur  le 
visage  et  des  frissons  sur  le  corps.  11  lui  semblait  par 
moments  qu'elle  entrait  dans  le  chimérique;  elle  se  disait  : 
est-ce  réel?  alors  elle  tàtait  le  papier  bien-aimé  sous  sa 
robe,  elle  le  pressait  contre  son  cœur,  elle  en  sentait  les 
angles  sur  sa  chair,  et  si  Jean  Valjean  TeiU  vue  en  ce 
moment,  il  eut  frémi  devant  cette  joie  lumineuse  et 
inconnue  qui  lui  débordait  des  paupières.  —  Oh!  oui! 
pensait-elle.  C'est  bien  lui  !  ceci  vient  de  lui  pour  moi  ! 

Et  elle  se  disait  qu'une  intervention  des  anges,  qu'un 
hasard  céleste,  le  lui  avait  rendu. 

0  transfigurations  de  l'amour!  ô  rêves!  ce  hasard  céleste, 
cette  intervention  des  anges,  c'était  cette  boulette  de  pain 
lancée  par  un  voleur  à  un  autre  voleur,  de  la  cour  Charle- 
magne  à  la  fosse-aux-lio  s,  par-dessus  les  toits  de  la  Force. 
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VI 


LES  VIEUX  SONT  FAITS  POUR  SORTIR  A  PROPOS 


Le  soir  venu,  Jean  Valjean  sortit,  Cosette  s'habilla.  Elle 
arrangea  ses  cheveux  de  la  manière  qui  lui  allait  le  mieux, 
et  elle  mit  une  robe  dont  le  corsage,  qui  avait  reçu  un 
coup  de  ciseau  de  trop,  et  qui,  par  cette  échancrure, 
laissait  voir  la  naissance  du  cou,  était,  comme  disent  les 
jeunes  filles,  «  un  i)eu  indécent  ».  Ce  n'était  pas  le  moins 
du  monde  indécent,  mais  c'était  plus  joli  qu'autrement. 
Elle  fit  toute  cette  toilette  sans  savoir  pourquoi. 

Voulait-elle  sortir?  non. 

Attendait-elle  une  visite  ?  non. 

A  la  brune,  elle  descendit  au  jardin.  Toussaint  était 
occupée  à  sa  cuisine  qui  donnait  sur  l'arrière-cour. 

Elle  se  mit  à  marcher  sous  les  branches,  les  écartant  de 
temps  en  temps  avec  la  main,  parce  qu'il  y  en  avait  de 
très  basses. 

Elle  arriva  ainsi  au  banc. 

La  pierre  y  était  restée. 

Elle  s'assit,  et  posa  sa  douce  main  blanche  sur  cette 
pierre  comme  si  elle  voulait  la  caresser  et  la  remercier. 

Tout  à  coup,  elle  eut  cette  impression  indéfinissable 
qu'on  éprouve,  même  sans  voir,  lorsqu'on  a  quelqu'un 
debout  derrière  soi. 

Elle  tourna  la  tète  et  se  dressa. 

(Tétait  lui. 

11  était  létc  nue.  Il  paraissait  pâle  et  amaiari.  On  dis- 
tinguait à  ])eine  son  vêtement  imir.  Le  crépuscule  blêmis- 
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sait  son  beau  front  ot  couvrait  ses  yeux  de  ténèbres.  Il 
avait,  sous  un  voile  (rincomparable  douceur,  quelque 
chose  de  la  mort  et  de  la  nuit.  Son  visage  était  éclairé  par 
la  clarté  du  jour  qui  se  meurt  et  par  la  jiensée  d'une  àme 
qui  s'en  va. 

Il  semblait  que  ce  n'était  pas  encore  le  fantôme  et  que 
ce  n'était  déjà  plus  l'homme. 

Son  chapeau  était  jeté  à  quelques  pas  dans  les  l)rous- 
sailles. 

Cosette,  prête  à  défaillir,  ne  poussa  pas  un  cri.  Klle 
reculait  lentement,  car  elle  se  sentait  attirée.  Lui  ne  bou- 
geait point.  A  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  et  de  triste  qui 
l'enveloppait,  elle  sentait  le  regard  de  ses  yeux  qu'elle  ne 
voyait  pas. 

Cosette,  en  reculant,  rencontra  un  arl)re  et  s'y  adossa. 
Sans  cet  arbre,  elle  fiît  tombée. 

Alors  elle  entendit  sa  voix,  cette  voix  qu'elle  n'avait 
vraiment  jamais  entendue,  qui  s'élevait  à  peine  au-dissns 
du  frémissement  des  feuilles,  et  qui  murmurait  : 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  là.  .T'ai  le  cœur  gonflé,  je  ne 
pouvais  pas  vivre  comme  j'étais,  je  suis  venu.  Avez-vous  lu 
ce  que  j'avais  mis  là,  sur  ce  banc?  Me  reconnaissez-vous 
un  peu?  N'ayez  pas  peur  de  moi.  Voilà  du  temps  déjà, 
vous  rappelez-vous  le  jour  où  vous  m'avez  regardé?  c'était 
dans  le  Luxembourg,  près  du  gladiateur.  Et  le  jour  où 
vous  avez  passé  devant  moi?  C'était  le  16  juin  et  le  2 juillet. 
11  va  y  avoir  un  an.  Depuis  l)ien  longtemps,  je  ne  vous  ai 
plus  vue.  J'ai  demandé  à  la  loueuse  de  chaises,  elle  m'a  dit 
qu'elle  ne  vous  voyait  plus.  Vous  demeuriez  rue  de  l'Ouest 
au  troisième  sur  le  devant  dans  une  maison  neuve,  vous 
voyez  que  je  sais.  Je  vous  suivais,  moi.  Qu'est-ce  que  j'avais 
à  faire?  Et  puis  vous  avez  disparu.  J'ai  cru  vous  voir  passer 
une  fois  que  je  lisais  les  journaux  sous  les  arcades  de 
l'Odéon.  J'ai  couru.  Mais  non.  C'était  une  personne  qui 
avait  un  chapeau  comme  vous.  La  nuit,  je  viens  ici.  l\e 
ci'aignez  pas,  personne  ne  me  voit.  Je  viens  regarder  vos 
fenêtres  de  près.  Je  marche  bien  doucement  pour  que 
vous  n'entendiez  pas,  car  vous  auriez  peut-être  peur. 
L'autre  soir  j'étais  derrière  vous,  vous  vous  êtes  retournée, 
je  me   suis  enfui,  l  lie  fois  je  vnus  al  eiiteudiie  chauler. 
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J'étais  heureux.  Est-ce  que  cela  vous  fait  quelque  chose 
que  je  vous  entende  chanter  à  travers  le  volet?  cela  ne 
peut  rien  vous  faire.  Non,  n'est-ce  pas?  Voyez-vous,  vous 
êtes  mon  ange,  laissez-moi  venir  un  peu.  Je  crois  que  je 
vais  mourir.  Si  vous  saviez  !  je  vous  adore,  moi  !  Pardon- 
nez-moi, je  vous  parle,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  vous  dis, 
je  vous  fâche  peut-être;  est-ce  que  je  vous  fâche? 

—  0  ma  mère  !  dit-elle. 

Et  elle  s'aflaissa  sur  elle-même  comme  si  elle  se  mourait. 

Il  la  prit,  elle  tombait,  il  la  prit  dans  ses  bras,  il  la  serra 
étroitement  sans  avoir  conscience  de  ce  qu'il  faisait.  II  la 
soutenait  tout  en  chancelant.  Il  était  comme  s'il  avait  la 
tète  pleine  de  fumée;  des  éclairs  lui  passaient  entre  les 
cils;  ses  idées  s'évanouissaient  ;  il  lui  semblait  qu'il  accom- 
plissait un  acte  religieux  et  qu'il  commettait  une  profana- 
tion. Du  reste  il  n'avait  pas  le  moindre  désir  de  cette 
femme  ravissante  dont  il  sentait  la  forme  contre  sa  poitrine. 
Il  était  éperdu  d'amour. 

Elle  lui  prit  une  main  et  la  posa  sur  son  cœur.  11  sentit 
le  papier  qui  y  était,  il  balbutia  : 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 

Elle  répondit  d'une  voix  si  basse  que  ce  n'était  plus 
qu'un  souffle  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Tais-toi!  tu  le  sais! 

Et  elle  cacha  sa  tète  rouge  dans  le  sein  du  jeune  homme 
superbe  et  enivré. 

Il  tomba  sur  le  banc,  elle  près  de  lui.  Ils  n'avaient  plus 
de  paroles.  Les  étoiles  commençaient  à  rayonner.  Comment 
se  fit-il  que  leurs  lèvres  se  rencontrèrent?  Comment  se 
fait-il  que  l'oiseau  chante,  que  la  neige  fonde,  que  la 
rose  s'ouvre,  que  mai  s'épanouisse,  que  l'aube  blanchisse 
derrière  les  arbres  noirs  au  sommet  frissonnant  des 
collines  ? 

Ln  baiser,  et  ce  fut  tout. 

Tous  deux  tressaillirent,  et  ils  se  regardèrent  dans 
l'ombre  avec  des  yeux  éclatants. 

Ils  ne  sentaient  ni  la  nuit  fraîche,  ni  la  pierre  froide,  ni 
la  terre  humide,  ni  Therbe  mouillée,  ils  se  regardaient  et 
ils  avaient  le  cœur  plein  'de  pensées.  Ils  s'étaient  pris  les 
mains,  sans  savoir. 
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Elle  no  lui  demandait  pas,  elle  n'y  songeait  pas  même, 
jnvr  où  il  était  entré  et  comment  il  avait  pénétré  dans  le 
jardin.  Cela  lui  paraissait  si  simple  qu'il  fût  là! 

De  temps  en  temps  le  genou  de  Mari  us  toucliait  le  genou 
de  Cosette,  et  tous  deux  frémissaient. 

Par  intervalles,  Cosette  bégayait  une  parole.  Son  àme 
tremblait  à  ses  lèvres  comme  une  goutte  de  rosée  à  une 
tleur. 

Peu  à  peu  ils  se  parlèrent.  L'épanchcmciit  succi'da  au 
silence  qui  est  la  plénitude.  La  nuit  était  sereine  et  splen- 
dide  au-dessus  de  leur  tète.  Ces  deux  êtres,  purs  comme 
des  es|)rits,  se  dirent  tout,  leurs  songes, ^leurs  ivresses, 
leurs  extases,  leurs  chimères,  leurs  défaillances,  comme  ils 
s'étaient  adorés  de  loin,  comme  ils  s'étaient  souhaités,  leur 
désespoir  quand  ils  avaient  cessé  de  s'apercevoir.  Ils  se 
confièrent  dans  une  intimité  idéale,  que  rien  déjà  ne  pou- 
vait plus  accroître,  ce  qu'ils  avaient  de  plus  caché  et  de 
plus  mystérieux.  Ils  se  racontèrent,  avec  une  foi  candide 
dans  leurs  illusions,  tout  ce  que  l'amour,  la  jeunesse  et  ce 
reste  d'enfance  qu'ils  avaient  leur  mettaient  dans  la  pensée. 
Ces  deux  cœurs  se  versèrent  l'un  dans  l'auti'e,  de  sorte 
qu'au  bout  d'une  heure,  c'était  le  jeune  homme  qui  avait 
l'àme  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  fille  qui  avait  l'àme  du 
jeune  homme.  Ils  se  pénétrèrent,  ils  s'enchantèrent,  ils 
s'éblouirent. 

Quand  ils  eurent  fini,  quand  ils  se  furent  tout  dit,  elle 
posa  sa  tête  sur  son  épaule  et  lui  demanda  : 

—  Comment  vous  appelez-vous? 

—  .le  m'appelle  Marius.  dil-il.  Et  vous? 

—  .Te  m'appelle  Cosette. 


LIVRE   SIXIÈME 


LE    PETIT    GAVROCHE 


MECHANTE   ESPIEGLERIE   DIT    VENT 


De|)iii.s  1823,  tandis  (jue  la  liargute  de  Moiitfermeil  som- 
brait et  s'engloutissait  peu  à  peu,  non  dans  l'abîme  d'une 
banqueroute,  mais  dans  le  cloaque  des  petites  dettes,  les 
mariés  Thénardier  avaient  eu  deux  autres  enfants,  mâles 
tous  deux.  Gela  faisait  cinq  ;  deux  filles  et  trois  garçons. 
C'était  beaucoup. 

La  Thénardier  s'était  débarrassée  dos  deux  derniers, 
encore  en  bas  âge  et  tout  petits,  avec  un  bonheur  singulier. 

Débarrassée  est  le  mot.  Il  n'y  avait  chez  cette  femme 
qu'un  fragment  de  nature.  Phénomène  dont  il  y  a  du  reste 
lus  d'un  exemple.  Comme  la  maréchale  de  la  Mothe-Hou- 
dancourt,  la  Thénardier  n'était  mère  que  jusqu'à  ses  filles. 
Sa  maternité  finissait  là.  Sa  haine  de  genre  humain  com- 
mençait à  ses  garçons.  Du  côté  de  ses  fils  sa  méchanceté 
était  à  pic,  et  son  cœur  avait  à  cet  endroit  un  lugubre 
escarpement.  Comme  on  l'a  vu,  elle  détestait  l'aîné  ;  elle 
exécrait  les  deux  autres.  Pourquoi?  Parce  que.  Le  plus 
terrible  des  motifs  et  la  plus  indiscutable  des  réponses  : 
Parce  que.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'une  tiaulée  d'enfants, 
disait  cette  mère. 

lixpliquons  comment  les  Thénardier  étaient  parvenus  à 
s'exonérer  de  leurs  deux  derniers  enfants,  et  même  à  en 
tirer  profit. 

Cette  fille  Magnon,  dont  il  a  été  question  quelques  pages 
|)lus  haut,  était  la  même  qui  avait  réussi  à  faire  renter  par 
le  bonhomme  Gillenormand  les  deux  enfants  qu'elle  avait. 
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Elle  demeurait  quai  des  Célestins,  à  l'angle  do  celte 
antique  rue  du  Petit-Musc  qui  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour 
changer  ^en  bonne  odeur  sa  mauvaise  renommée.  On  se 
souvient  de  la  grande  épidémie  de  croup  qui  désola,  il  y  a 
trente-cinq  ans,  les  quartiers  riverains  de  la  Seine  à  Paris, 
et  dont  la  science  profita  pour  expérimenter  sur  une  large 
échelle  Tefficacité  des  insufflations  d'alun,  si  utilement  rem- 
placées aujourd'hui  pai'  la  teinture  externe  d'iode.  Dans 
cette  épidémie,  la  Magnon  perdit,  le  même  jour,  l'un  le  matin 
l'autre  le  soir,  ses  deux  garçons,  encore  en  très  bas  âge. 
Ce  fut  un  coup.  Ces  enfants  étaient  précieux  à  leur  mère  ; 
ils  représentaient  quatrevingts  francs  par  mois.  Ces  quati'e- 
vingts  francs  étaient  fort  exactement  soldés,  au  nom  de 
M.  Gillenormand,  par  son  receveur  de  rentes,  M.  Barge, 
huissier  retiré,  rue  du  Roi-de-Sicile.  Les  enfants  morts,  la 
rente  était  enterrée.  La  Magnon  chercha  un  expédient. 
Dans  cette  ténébreuse  maçonnerie  du  mal  dont  elle  faisait 
partie,  on  sait  tout,  on  se  garde  le  secret,  et  l'on  s'en- 
tr'aide.  11  fallait  deux  enfants  à  la  Magnon  ;  la  Thénardicr 
en  avait  deux.  Même  sexe,  même  'âge.  Bon  arrangement 
pour  l'une,  bon  placement  pour  l'autre.  Les  petits  Thénar- 
dier  devinrent  les  petits  Magnon.  La  Magnon  quitta  le  quai 
des  Célestins  et  alla  demeurer  rue  Ch)clirperce.  A  Paris, 
l'identité  qui  lie  un  individu  à  lui-niéme  se  ronqtt  d'iuic 
rue  à  l'autre. 

L'état  civil,  n'étant  averti  par  rien,  ne  réclama  pas,  et  la 
substitution  se  fit  le  i)lus  sinq)lement  du  monde.  Seulement 
le  Thénardier  exigea,  pour  ce  prêt  d'enfants,  dix  francs 
par  mois  que  la  Magnon  promit,  et  même  paya.  Il  va  sans 
dire  que  M.  Gillenormand  continua  de  s'exécuter.  Il  venait 
tous  les  six  mois  voir  les  ])etits.  Il  ne  s'aperçut  pas  du 
changement.  — Monsieur,  lui  disait  la  Magnon,  comme  ils 
vous  ressemblent  ! 

Thénardier,  à  ((ui  les  avatars  étaient  aisés,  saisit  celte 
occasion  de  devenir  ,londrett<'.  Ses  deux  filles  et  Gavroche 
avaient  à  peine  eu  le  temps  de  s'apercevoir  qu'ils  avaient 
deux  petits  frères.  A  un  certain  degré  de  misère,  on  est 
gagné  par  une  sorte  d'indifférence  spectrale,  et  l'on  voit 
les  êtres  comme  des  larves.  Vos  plus  proches  ne  sont  sou- 
vent pour  vous  que  de  vagues  formes  de  l'ombre,  à  peine 
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distinctes  du  fond  n(''l)ul('ux  do  la  vio  et  facilement  remè- 
lées  à  l'invisible. 

Le  soir  du  jour  où  elle  avait  fait  livraison  de  ses  deux 
petits  à  la  Magnon,  avec  la  volonté  bien  expresse  d'y 
renoncer  à  jamais,  la  Thénardier  avait  eu,  ou  fait  semblant 
d'avoir,  un  scrupule.  Elle  avait  dit  à  son  mari  :  —  Mais 
c'est  abandonner  ses  enfants,  cela!  Thénardier,  magistral 
et  flegmatique,  cautérisa  le  scrupule  avec  ce  mot  :  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  fait  mieux!  Du  scrupule  la  mère  avait 
passé  à  l'inquiétude  :  —  Mais  si  la  police  allait  nous  tour- 
menter? Ce  que  nous  avons  fait  là,  monsieur  Thénardier,  dis 
donc,  est-ce  que  c'est  permis?  —  Thénardier  répondit  :  — 
Tout  est  permis.  Personne  n'y  verra  que  de  l'azur.  D'ail- 
leurs, dans  des  enfants  qui  n'ont  pas  le  sou,  nul  n'a  intérêt 
à  y  regarder  de  près. 

La  Magnon  était  une  sorte  d'élégante  du  crime.  KUe  fai- 
sait de  la  toilette.  Elle  partageait  son  logis,  meublé  d'une 
façon  maniérée  et  misérable,  avec  une  savante  voleuse 
anglaise  francisée.  Cette  anglaise  naturalisée  parisienne, 
recommandable  par  des  relations  fort  riches,  intimement 
liée  avec  les  médailles  de  la  bibliothèque  et  les  diamants 
de  M''*Mars,  fut  plus  tard  célèbre  dans  les  somnuers  judi- 
ciaires. On  l'appelait  niamselle  Miss. 

Les  deux  petits  échus  à  la  Magnon  n'eurent  pas  à  se 
plaindre.  Recommandés  par  les  quatrevingts  francs,  ils 
étaient  ménagés,  comme  tout  ce  qui  est  exploité  ;  point 
mal  vêtus,  point  mal  nourris,  traités  presque  comme  de 
«  petits  messieurs  »,  mieux  avec  la  fausse  mère  qu'avec  la 
vraie.  La  Magnon  faisait  la  dame  et  ne  parlait  pas  argot 
devant  eux. 

Ils  passèrent  ainsi  quehjues  années.  Le  Thénardier  en 
augurait  bien.  Il  lui  arriva  un  jour  de  dire  à  la  Magnon 
qui  lui  remettait  ses  dix  francs  mensuels  :  —  Il  faudra  que 
(<  le  père  »  leur  donne  de  l'éducation. 

Tout  à  coup,  ces  deux  pauvres  enfants,  jusque-là  assez 
protégés,  même  par  leur  mauvais  sort,  furent  brusquement 
jetés  dans  la  vie,  et  forcés  de  la  commencer. 

Une  arrestation  en  masse  de  malfaiteurs  comme  celle  du 
galetas  Jondrette,  nécessairement  compliquée  de  perquisi- 
tions  et   d'incarcérations   ultérieures,    est   un    véritable 
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désastre  pour  cette  hideuse  contre-société  occulte  qui  vit 
sous  la  société  publique  ;  une  aventure  de  ce  genre  entraîne 
toutes  sortes  d'écroulements  dans  ce  monde  sombre.  La 
catastrophe  des  Thénardier  produisit  la  catastrophe  de  la 
Magnon. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  que  la  Magnon  eut  remis  à 
Éponine  le  billet  relatif  à  la  rue  Plumet,  il  se  fit  rue  Clo- 
cheperce  une  subite  descente  de  police;  la  Magnon  fut 
saisie,  ainsi  que  mamselle  Miss,  et  toute  la  maisonnée,  qui 
était  suspecte,  passa  dans  le  coup  de  filet.  Les  deux  petits 
garçons  jouaient  pendant  ce  temps-là  dans  une  arrièrr- 
cour  et  ne  virent  rien  de  la  razzia.  Qi'^nd  ils  voulurent 
rentrer,  ils  trouvèrent  la  i)orte  fermée  et  la  maison  vide. 
Un  savetier  d'une  échoppe  en  face  les  appela  et  leur  remit 
un  papier  que  a  leur  mère  »  avait  laissé  pour  eux.  Sur  le 
])apier  il  y  avait  une  adresse  :  M.  Barge,  receveur  de 
rentes,  rue  du  Roi-de-Sicile,  n°  8.  L'homme  de  réchoi)pe 
leur  dit  :  —  Vous  ne  demeurez  plus  ici.  Allez  là.  C'est  tout 
près.  La  première  rue  à  gauche.  Demandez  votre  chciiiiu 
avec  ce  papier-ci. 

Les  enfants  partirent,  Tainé  menant  le  cadet,  et  tenant 
à  la  main  le  papier  qui  devait  les  guider.  11  avait  froid,  et 
ses  petits  doigts  engourdis  serraient  peu  et  tenaient  mal 
ce  papier.  Au  détour  de  la  rue  Clocheperce,  un  couj)  de 
vent  le  lui  arracha,  et,  comme  la  nuit  tombait,  l'enfant  ne 
])ut  le  retrouver. 

Ils  se  mirent  à  errer  au  hasard  dans  les  i-ucs. 
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II 


DIT    [,F,   PETIT    GAVROCHE   TIRE    PARTI 
DE   NAPDLÉON    LE   GRAND 


Le  printemps  à  Paris  est  assez  souvent  traversé  par  des 
))ises  aigres  et  dures  dont  on  est,  non  pas  précisément 
glacé,  mais  gelé;  ces  1)ises  qui  attristent  les  plus  lielles 
journées,  font  exactement  Teftet  de  ces  souffles  d'air  froid 
qui  (Mitrent  dans  une  chaml)re  chaude  par  les  fentes  d'une 
fenêtre  ou  d'une  porte  mal  ferméi;.  11  semble  que  la  sombre 
porte  de  l'hiver  soit  restée  entrebâillée  et  qu'il  vienne  du 
vent  par  là.  Au  printemps  de  1832,  époque  où  éclata  la 
première  grande  épidémie  de  ce  siècle  en  Europe,  ces 
bises  étaient  plus  âpres  et  plus  poignantes  que  jamais. 
C'était  une  porte  plus  glaciale  encore  que  celle  de  l'hiver 
({ui  était  entr'ouverte.  C'était  la  porte  du  sépulcre.  On 
sentait  dans  ces  bises  le  souffle  du  clioléra. 

Au  point  de  vue  météorologique,  ces  vents  froids  avaient 
cela  (le  jiarticulier  qu'ils  n'excluaient  point  une  forte  ten- 
sion électrique.  De  fréquents  orages,  accompagnés  d'éclairs 
et  (\(i  tonnerres,  éclatèrent  à  cette  époque. 

{iw  soir  que  ces  bises  soufflaient  rudement,  au  point  que 
janvier  semblait  l'evenu  et  que  les  bourgeois  avaient  repris 
h'S  manteaux,  le  petit  Gavroche,  toujours  grelottant  gaî- 
ment  sous  ses  loques,  se  tenait  debout  et  comme  en  extase 
(h^vant  la  boutique  d'un  perruquier  des  environs  de  l'Orme- 
Saint-Gervais.  11  était  orné  d'un  châle  de  femme  en  laine, 
cueilli  on  ne  sait  où,  dont  il  s'était  fait  un  cache-nez.  Le 
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petit  Gavroche  avait  l'air  d'admirer  profondément  une 
mariée  en  cire,  décolletée  et  coiffée  de  fleurs  d'oranger, 
qui  tournait  derrière  la  vitre,  montrant,  entre  deux  quin- 
quetT?,  son  sourire  aux  passants;  mais  en  réalité  il  observait 
la  boutique  afin  de  voir  s'il  ne  pourrait  pas  «  chiper»  dans 
la  devanture  un  pain  de  savon,  qu'il  irait  ensuite  revendre 
un  sou  à  un  «  coiffeur  »  de  la  banlieue.  Il  lui  arrivait  sou- 
vent de  déjeuner  d'un  de  ces  pains-là.  Il  appelait  ce  genre 
de  travail,  pour  lequel  il  avait  du  talent,  «  faire  la  barbe 
aux  l)arbiers  ». 

Tout  en  contemplant  la  mariée  et  tout  en  lorgnant  le 
pain  de  savon,  il  grommelait  entre  ses  dents  ceci  :  — Mardi. 
—  Ce  n'est  pas  mardi.  —  Est-ce  mardi?  —  C'est  peut-èti'e 
mardi.  —  Oui,  c'est  mardi. 

On  n'a  jamais  su  à  quoi  avait  trait  ce  monologue. 

Si.  par  hasard,  ce  monologue  se  rapportait  à  la  dernière 
fois  où  il  avait  diné.  il  y  avait  trois  jours,  car  on  était  au 
vendredi. 

Le  barbier,  dans  sa  boutique  chauffée  d'un  bon  poêle, 
rasait  une  pratique  et  jetait  de  temps  en  temps  un  regard 
de  côté  à  cet  ennemi,  à  ce  gamin  gelé  et  effronté  qui  avait 
les  deux  mains  dans  ses  poches,  mais  l'esprit  évidemment 
hors  du  fourreau. 

Pendant  que  Gavroche  examinait  la  mariée,  le  vitrage 
et  les  Windsor-soap,  deux  enfants  de  taille  inégale,  assez 
proprement  vêtus,  et  encore  plus  petits  que  lui,  parais- 
sant l'un  sept  ans,  l'autre  cinq,  tournèrent  timidement  le 
bec  de  canne  et  entrèrent  dans  la  boutique  en  demandant 
on  ne  sait  quoi,  la  charité  peut-être,  dans  un  murmure 
plaintif  et  qui  ressemblait  plutôt  à  un  gémissement  qu'à 
une  prière.  Ils  parlaient  tous  deux  à  la  fois,  et  leurs  paroles 
étaient  inintelligibles  parce  que  les  sanglots  coupaient  la 
voix  du  plus  jeune  et  que  le  froid  faisait  claquer  les  dents 
de  l'aîné.  Le  barbier  se  tourna  avec  un  visage  furieux,  et 
sans  quitter  son  rasoir,  refoulant  l'aîné  de  la  main  gauche 
et  le  petit  du  genou,  les  poussa  dans  la  rue,  et  referma  sa 
porte  en  disant  : 

—  Venir  refroidir  le  monde  pour  rien  ! 

Les  deux  enfants  se  remirent  en  marche  en  pleurant. 
Cependant  une  nuée  était  venue,  il  commençait  à  pleuvoir. 
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Lo  petit  Gavrocho  courut  après  eux  et  les  al^onla  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  moutards? 

—  Nous  ne  savons  pas  où  coucher,  répondit  l'aîné. 

—  C'est  ça?  dit  Gavroche.  Voilà  grand'chose.  Est-ce 
qu'on  pleure  pour  ça?  Sont-ils  serins  donc! 

Et  prenant,  à  travers  sa  supériorité  un  peu  goguenarde, 
un  accent  d'autorité  attendrie  et  de  protection  douce  : 

—  Momacques,  venez  avec  moi. 

—  Oui,  monsieur,  fit  l'aîné. 

Et  les  deux  enfants  le  suivirent  comme  ils  auraient  suivi 
un  archevêque.  Ils  avaient  cessé  de  pleurer. 

Gavroche  leur  fit  monter  la  rue  Saint-Antoine  dans  la 
direction  de  la  Bastille. 

Gavroche,  tout  en  cheminant,  jeta  un  coup  (Tceil  indigné 
et  rétrospectif  à  la  boutique  du  barbier. 

—  Ça  n'a  pas  de  cœur,  ce  merlan-là,  grommela-t-il. 
C'est  un  ang'Iiche. 

Une  fille,  les  voyant  marcher  à  la  file  tous  les  trois. 
Gavroche  en  tête,  partit  d'un  rire  l)ru_vant.  Ce  rire  man- 
quait de  respect  au  groupe. 

—  Bonjour,  maniselle  Omnibus,  lui  dit  Gavroche. 

Ln  instant  après,  le  perruquier  lui  revenant,  il  ajouta  : 

—  Je  me  trompe  de  bête  ;  ce  n'est  pas  un  merlan,  c'est  un 
serpent.  Perruquier,  j'irai  chercher  un  serrurier,  et  je  te 
ferai  mettre  une  sonnette  à  la  queue. 

Ce  perruquier  l'avait  rendu  agressif.  Il  apostropha,  en 
enjambant  un  ruisseau,  une  portière  barbue  et  digne  de 
rencontrer  Faust  sui-  le  Brockcii,  ]a(|iielle  avait  son  balai  à 
la  main. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  sortez  donc  avec  votre  cheval? 
Et  sur  ce,  il  éclaboussa  les  bottes  vernies  d'un  passant. 

—  Drôle  !  cria  le  passant  furieux. 
Gavroche  leva  le  nez  par-dessus  son  chàle. 

—  Monsieur  se  plaint? 

—  De  toi!  fit  le  jiassant. 

—  Le  bureau  est  fermé,  dit  Gavroche,  je  ne  reçois  plus 
de  plaintes. 

Cependant,  en  continuant  de  monter  la  rue,  il  avisa, 
toute  glacée  sous  une  porte  cochère,  une  mendiante  de 
treize  ou  quatorze  ans,  si  court-vêtue  qu'on  voyait   ses 
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genoux.  La  petite  commeiirait  à  être  trop  grande  fille  pour 
cela.  La  croissance  vous  joue  de  ces  tours.  La  jupe  devient 
courte  au  moment  où  la  nudité  devient  indécente. 

' —  Pauvre  fille!  dit  Gavroche,  Ça  n'a  même  pas  de  culotte. 
Tiens,  prends  toujours  ça. 

Et,  défaisant  toute  cette  bonne  laine  qu'il  avait  autour 
du  cou,  il  la  jeta  sur  les  épaules  maigres  et  violettes  de  la 
mendiante,  où  le  cache-nez  redevint  chàle. 

La  petite  le  considéra  d'un  air  étonné  et  reçut  le  chàle 
en  silence.  A  un  certain  degré  de  détresse,  le  pauvre,  dans 
sa  stupeur,  ne  gémit  plus  du  mal  et  ne  remercie  plus  du 
bien. 

Cela  fait  : 

—  Brrr!  dit  Gavroche  plus  frissonnant  que  saint  Martin 
(jui,  lui  du  moins,  avait  gardé  la  moitié  de  son  manteau. 

Sur  ce  brrr!  l'averse,  redoublant  d'humeur,  fit  rage. 
Ces  mauvais  ciels-là  punissent  les  bonnes  actions. 

—  Ah  çà,  s'écria  Gavroche,  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Il 
repleut!  Bon  Dieu,  si  cela  continue,  je  me  désabonne. 

Et  il  se  remit  en  marche. 

—  C'est  égal,  reprit-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  men- 
diante qui  se  pelotonnait  sous  le  chàle,  en  voilà  une  qui  a 
une  fameuse  pelure. 

Et,  regardant  la  nuée,  il  cria  : 

—  Attrapé  ! 

Les  deux  enfants  emboîtaient  le  pas  derrière  lui. 

Comme  ils  passaient  devant  un  de  ces  épais  treillis 
grillés  qui  indiquent  la  boutique  d'un  boulanger,  car  on 
met  le  pain  comme  l'or  derrière  des  grillages  de  fer, 
Gavroche  se  tourna  : 

—  Ah  çà,  mômes,  avoas-nuus  dîné? 

—  Monsieur,  répondit  l'aîné,  nous  n'avons  pas  mangé 
depuis  tantôt  ce  matin. 

—  Vous  êtes  donc  sans  père  ni  mère?  rei)rit  majestueu- 
sement Gavroche. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  nous  avons  papa  et  maman, 
mais  nous  ne  savons  pas  où  ils  sont. 

—  Des  fois,  cela  vaut  mieux  que  de  le  savoir,  dit  Gavroche 
qui  était  un  penseur. 

—  Voilà,  continua  l'aîné,  deux  heures  que  nous  mar- 


LE   PETIT  GAVROCHE.  173 

chons,  nous  avons  cherché  des  choses  au  coin  des  bornes, 
mais  nous  ne  trouvons  rien. 

—  Je  sais,  fit  Gavroche.  C'est  les  chiens  qui  mangent  tout. 
11  reprit  après  un  silence  : 

—  Ah!  nous  avons  perdu  nos  auteurs.  Nous  ne  savons 
plus  ce  que  nous  en  avons  fait.  Ça  ne  se  doit  pas,  gamins. 
C'est  bète  d'égarer  comme  ça  des  gens  d'âge.  Ah  çà!  il  faut 
licher  pourtant. 

Du  reste  il  ne  leur  fit  pas  de  questions.  Être  sans  domi- 
cile, quoi  de  plus  simple? 

L'aîné  des  deux  mômes,  presque  entièrement  revenu  à 
la  prompte  insouciance  de  l'enfance,  fit  cette  exclamation  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même.  Maman  qui  avait  dit  qu'elle 
nous  mènerait  chercher  du  buis  bénit  le  dimanche  des 
rameaux. 

—  ]\eurs,  répondit  Gavroche. 

—  Maman,  reprit  l'aîné,  est  une  dame  qui  demeure  avec 
mamselle  Miss. 

—  Tanflûte,  repartit  Gavroche. 

Cependant  il  s'était  arrêté,  et  depuis  quelques  minutes 
il  tàtait  et  fouillait  toutes  sortes  de  recoins  qu'il  avait  dans 
ses  haillons. 

Enfin  il  releva  la  tète  d'un  air  qui  ne  voulait  qu'être 
satisfait,  mais  qui  était  en  réalité  triomphant. 

—  (jalmons-nous,  les  momignards.  Voici  de  (|iioi  souper 
pour  trois. 

Et  il  tira  d'une  de  ses  poches  un  sou. 

Sans  laisser  aux  deux  petits  le  temps  de  s"èl)aliir.  il  les 
poussa  tous  deux  devant  lui  dans  la  boutique  du  boulanger, 
et  mit  son  sou  sur  le  comptoir  en  criant  : 

—  Garçon!  cinque  centimes  de  pain. 

Le  boulanger,  qui  était  le  maître  en  personne,  prit  un 
pain  et  un  couteau. 

—  En  trois  morceaux,  garçon!  reprit  Gavroche,  et  il 
ajouta  avec  dignité  : 

—  Nous  sommes  trois. 

Et  voyant  que  Iq,  boulanger,  après  avoir  examiné  les  trois 
soiipeurs,  avait  pris  un  pain  bis,  il  plongea  profondément 
son  doigt  dans  son  nez  avec  une  aspiration  aussi  impérieuse 
que   s'il  eût  eu  au  bout  du   pouce  la  prise   de  tabac  du 
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grand  Frédéric,  et  jeta  au  boulanger  eu  plein  visage  cette 
apostrophe  indignée  : 

—  Keksekça? 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  seraient  tentés  de  voir  dans  cette 
interpellation  de  Gavroche  au  boulanger  un  mot  russe  ou 
polonais,  ou  l'un  de  ces  cris  sauvages  queles  Yovvays  et  les 
iîotocudos  se  lancent  du  bord  d'un  fleuve  à  l'autre  à  travers 
les  solitudes,  sont  prévenus  que  c'est  un  mot  qu'ils  disent 
tous  les  jours  (eux  nos  lecteurs)  et  qui  tient  lieu  de  cette 
phrase:  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? Le  boulanger  comprit 
parfaitement  et  répondit  : 

—  Kh  mais!  c'est  du  pain,  du  très  bon  pain  de  deuxième 
qualité. 

—  Vous  voulez  dire  du  larton  brutal*,  reprit  Gavroche, 
calme  et  froidement  dédaigneux.  Du  pain  blanc,  garçon! 
du  larton  savonné!  je  régale. 

Le  boulanger  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  tout  en 
coupant  le  pain  blanc,  il  les  considérait  d'une  façon  com- 
patissante qui  choqua  Gavroche. 

—  Ah  çà,  mitron!  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à 
nous  toiser  comme  ça? 

Mis  tous  trois  bout  à  bout,  ils  auraient  à  peine  fait  une 
toise. 

Quand  le  pain  fut  coupé,  le  boulanger  encaissa  le  sou,  et 
Gavroche  dit  aux  deux  enfants  : 

—  Morrtlez. 

Les  petits  garçons  le  regai'dèi'ent  interdits. 
Gavroche  se  mit  à  rire  : 

—  Ah!  tiens,  c'est  vrai,  ça  ne  sait  i)as  encore,  c'est  si  pelil. 
Et  il  reprit  : 

—  Mangez. 

Kn  même  tein|)s,  il  leur  t(Mnlait  à  chacun  un  morceau 
<!('  pain. 

l'A,  pensant  (jue  raiiii',  (pii  lui  paraissait  |)lus  digne  de  sa 
conversation,  méi'itait  quehpie  encouragement  spc'cial  et 
devait  être  débarrassé  de  toute  hésitation  à  satisfaire  son 
appétit,  il  ajouta  en  lui  donnant  la  plus  grosse  part  : 

—  (jolle-toi  ça  dans  le  fusil. 

*  Pain  noii'. 
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11  y  avait  un  morceau  [ilus  petit  que  les  deux  autres;  il 
le  prit  pour  lui. 

Les  pauvres  eufaiits  étaient  affamés,  y  compris  Gavroche. 
Tout  eu  arrachant  leur  pain  à  belles  dents,  ils  encom1)raient 
la  boutique  du  boulanger  qui,  maintenant  «lu'il  était  payé, 
les  regardait  avec  humeur. 

—  Rentrons  dans  la  rue,  dit  Gavroche. 
Ils  reprirent- la  direction  de  la  Bastille. 

De  temps  en  temps,  quand  ils  passaient  devant  les 
devantures  de  boutiques  éclairées,  le  plus  petit  s'arrêtait 
pour  regarder  l'heure  à  une  montre  en  plomb  suspendue 
à  son  cou  par  une  ficelle. 

—  Voilà  décidément  un  fort  serin,  disait  Gavroche. 
Puis,  pensif,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  C'est  égal,  si  j'avais  des  mômes,  je  les  serrerais  mieux 
que  ça. 

Comme  ils  achevaient  leur  morceau  de  pain  et  attei- 
gnaient l'angle  de  cette  morose  rue  des  Ballets  au  fond  de 
laquelle  on  aperçoit  le  guichet  bas  et  hostile  de  la  Force  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  Gavroche?  dit  quelqu'un. 

—  Tiens,  c'est  toi,  Montparnasse?  dit  Gavroche. 
C'était  un  homme  qui  venait  d'aborder  le  gamin,  et  cet 

honnne  n'était  autre  que  Montparnasse  déguisé,  avec  des 
besicles  bleues,  mais  reconnaissable  pour  Gavroche. 

—  Matin!  poursuivit  Gavi'oche,  tu  as  une  pelure  couleur 
cataplasnie  de  gi'aine  de  lin  et  des  lunettes  bleues  coiiune 
un  médecin.  Tu  as  du  style,  parole  de  vieux! 

—  Chut,  fil  Montparnasse,  pas  si  haut! 

Et  il  entraîna  vivement  Gavroche  hors  de  la  lumière  des 
bouli(iues. 

Les  deux  petits  suivaient  machinalement  en  se  tenant 
par  la  main. 

Quand  ils  furent  sous  Tarchivollc  iioii'c  d'iiiie  pnrir 
coclièrc,  à  l'abri  des  regards  et  de  la  itliijc  : 

—  Sais-lu  où  je  vas?  demanda  Montparnasse. 

—  A  l'abbaye  de  Monti'-à-lîegrel*.  dii  Gavrnclie. 

—  Farceur! 

Et  Montparnasse  rej)rit  : 

*  A  l'écliafaud. 
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—  Je  vas  retrouver  Babel. 

—  Ah!  fit  Gavroche,  elhi'  ,s'a|ipelle  Babet. 
Montparnasse  baissa  hi  voix. 

—  Pas  elle,  lui. 

—  Ah,  Babet! 

—  Oui,  Babet. 

—  Je  le  croyais  bouclé. 

—  Il  a  défait  la  boucle,  réj)ondit  Montparnasse. 

Et  il  conta  rapidement  au  g'amin  que,  le  matin  de  ce 
inèine  jour  où  ils  étaient,  Babet,  ayant  été  transféré  à  la 
Conciergerie,  s'était  évadé  en  prenant  à  gauche  au  lieu  de 
prendre  à  droite  dans  «  le  corridor  de  Tinstruction  ». 

Gavroche  admira  Thabileté. 

—  Quel  dentiste!  dit-il. 

Montparnasse  ajouta  quehjues  détails  sur  l'évasion  de 
Babet  et  termina  par  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  tout. 

Gavroche,  tout  en  écoutant,  s'était  saisi  d'une  canne  que 
Montparnasse  tenait  à  la  main,  il  en  avait  machinalement  tiré 
la  partie  supérieure,  et  la  lame  d'un  poignard  avait  apparu. 

—  Ah!  fit-il  en  repoussant  vivement  le  poignard,  tu  as 
emmené  ton  gendarme  déguisé  en  bourgeois. 

Montparnasse  cligna  de  l'œil. 

—  Fichtre!  reprit  Gavroche,  tu  vas  donc  te  colleter  avec 
les  cognes? 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  Montparnasse  d'un  air  indif- 
férent. Il  est  toujours  bon  d'avoir  une  épingle  sur  soi. 

Gavroche  insista  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  donc  faire  cette  nuitV 
Montparnasse  prit  de  nouveau  la  corde  grave  et  dit  en 

mangeant  les  syllabes  : 

—  Des  choses. 

Et  changeant  brusciuement  de  conversation  : 

—  A  jti'opos. 

—  Quui? 

—  Une  histoire  de  l'autre  jour.  Figure-toi.  Je  rencontre 
un  bourgeois.  Il  me  fait  cadeau  d'un  sermon  et  de  sa 
bourse.  Je  mets  ça  dans  ma  poche.  Une  minute  après,  je 
fouille  dans  ma  poche.  Il  n'y  avait  plus  rien. 

—  Que  le  sermon,  fit  Gavroche. 
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—  Mais  toi.  reprit  Montpaniasso,  où  vas-tu  donc  main- 
tenant? 

Gavroche  montra  ses  deux  protégés  et  dit  : 

—  Je  vas  coucher  ces  enfants-là. 

—  Où  ça  coucher? 

—  Chez-moi. 

—  Où  ça  chez  toi? 
• —  Chez  moi. 

—  Tu  loges  donc? 

—  Oui,  je  loge. 

—  Et  où  loges-tu? 

—  Dans  réléphant,  dit  Gavroche. 

Montparnasse,  quoique  de  sa  nature  peu  étonné,  ne  put 
retenir  une  exclamation  : 
i—  Dans  réléphant! 

—  Eh  bien  oui,  dans  l'cdéphant!  repartit  Gavroche. 
Kekçaa? 

Ceci  est  encore  un  mot  de  la  langue  que  personne  n'écrit 
et  que  tout  le  monde  parle.  Kekçaa,  signifie  :  qu'est-ce  que 
cela  a? 

L'observation  profonde  du  gamin  ramena  Montparnasse 
au  calme  et  au  bon  sens.  Il  parut  revenir  à  de  meilleurs 
sentiments  pour  le  logis  de  Gavroche. 

—  Au  fait!  dit-il.  oui,  l'éléphant.  Y  est-on  bien? 

—  Très  bien,  fit  Gavroche.  Là,  vrai,  chenument.  Il  n'y  a 
]ias  de  vents  coulis  comme  sous  les  ponts. 

—  Comment  y  entres-tu? 

—  J'entre. 

—  11  y  a  donc  un  trou?  demanda  Montparnasse. 

—  Parbleu!  Mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  C'est  entre  les 
jambes  de  devant.  Les  coqueurs*  ne  l'ont  pas  vu. 

—  Et  tu  grimpes?  Oui,  je  comprends. 

—  Un  tour  de  main,  cric,  crac,  c'est  fait,  plus  personne, 
Après  un  silence,  Gavroche  ajouta  : 

—  Pour  ces  petits  j'aurai  une  échelle. 
Montparnasse  se  mit  à  rire. 

—  Où  diable  as-tu  pris  ces  mions-là? 
Gavroche  répondit  avec  simitliciti'-  : 

*  Alniiclnrd-;.  gens  de  polico. 
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—  Ost  (les  nioinicluu-ds  dont  un  perruquier  m'a  fait 
cadeau. 

Cependant  Montparnasse  était  devenu  pensif. 
Tu  m'as  reconnu  bien  aisément,  murmura-t-il. 
Il  prit  dans  sa  poche  deux  petits  objets  qui  n'étaient 
autre   chose  que  deux  tuyaux  de  plume    enveloppés   de 
coton  et  s'en  introduisit  un  dans  chaque  narine.  Ceci  lui 
faisait  un  autre  nez. 

—  Ça  te  change,  dit  Gavroche,  tu  es  moins  laid,  tu 
devrais  garder  toujours  ça. 

Montparnasse  était  joli  garçon,  mais  Gavroche  était 
railleur. 

—  Sans  rire,  demanda  Montparnasse,  comment  me 
trouves-tu? 

C'était  aussi  un  autre  son  de  voix.  En  un  clin  d'ceil, 
Montparnasse  était  devenu  méconnaissable. 

—  Oh!  fais-nous  Porrichinelle!  s'écria  Gavroche. 

Les  deux  petits,  qui  n'avaient  rien  écouté  jusque-là, 
occupés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  à  fourrer  leurs  doigts 
dans  leur  n^ez,  s'approchèrent  à  ce  nom  et  regardèrent 
Montparnasse  avec  un  commencement  de  joie  et  d'admi- 
ration. 

Malheureusement  Montparnasse  était  soucieux. 

11  posa  sa  main  sur  l'épaule  de  Gavroche  et  lui  dit  en 
appuyant  sur  les  mots  : 

—  Écoute  ce  que  je  te  dis,  garçon,  si  j'étais  sur  la  ])lace, 
avec  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  et  si  vous  me 
prodiguiez  dix  gros  sous,  je  ne  refuserais  pas  d'y  goupiner*, 
mais  nous  ne  sonunes  pas  le  mardi  gras. 

Cette  phrase  bizarre  produisit  sur  le  gamin  un  effet 
singulier.  Il  se  retourna  vivement,  promena  avec  une 
attention  profonde  ses  petits  yeux  brillants  autour  de  lui, 
et  aperçut,  à  quelques  pas,  un  sergent  de  ville  qui  leur 
tournait  le  dos.  Gavroche  laissa  échapper  un  :  ah,  bon! 
qu'il  réprima  sur-le-champ,  et,  secouant  la  main  de  Mont- 
l)arnasse  : 

—  Eh  bien,  bonsoir,  fit-il,  je  m'en  vas  à  mon  ('léphant 
avec  mes  mômes,  line  su|»position  que  tu  aurais  besoin  de 

*  Travaillpr. 
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moi  une  nuit,  tu  viendrais  me  trouver  là.  Je  loge  à  l'entre- 
sol. Il  n'y  a  pas  de  portior.  Tu  demanderais  monsieur  Ga- 
vroche. 

—  C'est  bon,  dit  Montparnasse. 

Et  ils  se  séparèrent,  Montparnasse  du  iriinant  vers  la 
Grève  et  Gavroche  vers  la  Bastille.  Le  petit  de  cinq  ans, 
traîné  par  son  frèi-e  que  traînait  Gavroche,  tourna  ])lusieurs 
fois  la  tète  en  arrière  pourvoir  s'en  aller  «  Porricliinelle  )-. 

La  phrase  ampliigourique  par  laquelle  Montparnasse  avait 
averti  Gavroche  de  la  présence  du  sergent  de  ville  ne  con- 
tenait pas  d'autre  talisman  que  l'assonance  dig  répétée  cinq 
ou  six  fois  sous  des  formes  variées.  Cette  syllabe  dig,  non 
prononcée  isolément,  mais  artistement  mêlée  aux  mots 
d'une  phrase,  veut  dire  :  —  Prenons  çjarde,  on  ne  peut  pas 
parler  librement.  —  Il  y  avait  en  outre  dans  la  phrase  de 
Montparnasse  une  beauté  littéraire  qui.échappa  à  Gavroche, 
c'est  mon  dogue,  ma  dague  et  ma  digue,  locution  de  l'argot 
du  Temple  qui  signifie,  mon  chien,  mon  couteau  et  ma 
famine,  fort  usité  parmi  les  pitres  et  les  queues  rouges  du 
grand  siècle  où  Molière  écrivait  et  où  Callot  dessinait. 

Il  y  a  vingt  ans,  on  voyait  encore  dans  l'angle  sud-est  de 
la  place  de  la  Bastille  près  de  la  gare  du  canal  creusée  dans 
l'ancien  fossé  de  la  i)rison-citadelle,  un  monument  bizarre 
qui  s'est  effacé  déjà  de  la  mémoire  des  parisiens,  et  qui 
méritait  d'y  laisser  quelque  trace,  car  c'était  une  pensée 
du  «  membre  de  l'Institut,  général  en  chef  de  l'armée 
(i'Égypte  ». 

Nous  disons  monument,  quoic^ue  ce  ne  fût  qu'une  ma- 
quette. Mais  cette  maquette  elle-même,  ébauche  prodi- 
gieuse, cadavre  grandiose  d'une  idée  de  Napoléon  que  deux 
ou  trois  coups  de  vent  successifs  avaient  emportée  et  jetée 
à  cha(iue  fois  plus  loin  de  nous,  était  devenue  historique, 
et  avait  pris  je  ne  sais  quoi  de  définitif  qui  contrastait  avec 
son  aspect  provisoire.  C'était  un  éléphant  de  quarante  pieds 
de  haut,  construit  en  charpente  et  en  maçonnerie,  portant 
sur  son  dos  sa  tour  qui  ressemblait  à  une  maison,  jadis 
peint  en  vert  par  un  badigeonneur  quelconque,  mainte- 
nant peint  en  noir  par  le  ciel,  la  pluie  et  le  temps.  Dans 
cet  angle  désert  et  découvert  de  la  place,  le  large  front  du 
colosse,   sa   trompe,   ses   défenses,   sa   tour,   sa   croupe 
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énorme,  se.«  quatre  pieds  pareils  à  des  colonnes  faisaient, 
la  nuit,  sur  le  ciel  étoile,  une  silhouette  surprenante  et 
terrible.  On  ne  .savait  ce  que  cela  voulait  dire.  C'était  une 
.sorte  de  symbole  de  la  force  populaire.  C'était  somljre, 
énigmatique  et  immense.  C'était  on  ne  .sait  quel  fantôme 
pui.ssant,  visible  et  debout  à  côté  du  spectre  invisible  de 
la  Bastille. 

Peu  d'étrangers  visitaient  cet  édifice,  aucun  pa.ssant  ne 
le  regardait.  Il  tombait  en  ruine  ;  à  chaque  saison,  des 
plâtras  qui  se  détachaient  de  ses  flancs  lui  faisaient  des 
plaies  hideuses.  Les  «  édiles  »,  comme  on  dit  en  patois  élé- 
gant, l'avaient  oublié  depuis  1814.  Il  était  là  dans  son  coin, 
morne,  malade,  croulant,  entouré  d'une  palis.sade  pourrie, 
souillée  à  chaque  instant  par  des  cochers  ivres  ;  des  cre- 
vasses lui  lézardaient  le  ventre,  une  latte  lui  sortait  de  la 
queue,  les  hautes  herbes  lui  ])0u.ssaient  entre  les  jambes  ; 
et  comme  le  niveau  de  la  place  s'élevait  depuis  trente  ans 
tout  autour  par  ce  mouvement  lent  et  continu  qui  exhausse 
insensiblement  le  sol  des  grandes  villes,  il  était  dans  un 
creux  et  il  semblait  que  la  terre  s'enfonçât  sous  lui.  Il  était 
immonde,  méprisé,  repoussant  et  superbe,  laid  aux  yeux  du 
bourgeois,  mélancolique  aux  yeux  du  penseur.  Il  avait 
quelque  chose  d'une  ordure  qu'on  va  balayer  et  quelque 
chose  d'une  majesté  qu'on  va  décapiter. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  nuit,  l'aspect  changeait.  La 
nuit  est  le  véritable  milieu  de  tout  ce  qui  est  ombre.  Dès 
que  tombait  le  crépuscule,  le  vieil  éléphant  se  transfigu- 
rait ;  il  prenait  une  figure  tranquille  et  redoutable  dans  la 
formidable  .sérénité  des  ténèbres.  Étant  du  jjassé,  il  était 
de  la  nuit  ;  et  cette  obscurité  allait  à  sa  grandeur. 

Ce  monument,  rude,  trapu,  pesant,  âpre,  austère,  presque 
difforme,  mais  à  coup  sur  majestueux  et  empreint  d'une 
sorte  de  gravité  magnifique  et  sauvage,  a  disparu  pour 
laisser  régner  en  paix  l'espèce  'de  poêle  gigante.sque , 
orné  de  son  tuyau,  qui  a  remplacé  la  sombre  fortere.sse  à 
neuf  tours,  à  peu  près  comme  la  bourgeoisie  remplace  la 
féodalité.  Il  est  tout  simple  qu'un  poêle  soit  le  .symbole 
d'une  époque  dont  une  marmite  contient  la  puissance. 
Cette  époque  pa.ssera,  elle  passe  déjà  ;  on  commence  à 
comprendre  que,   s'il  peut  y  avoir  de  la  force  dans  une 
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chaudière,  il  ne  peut  y  avoir  de  |)uis.sance  que  dans  un 
cerveau  ;  en  d'autres  termes,  que  ce  qui  mène  et  entraîne 
le  monde,  ce  ne  sont  pas  les  locomotives,  ce  sont  les  idées. 
Attelez  les  locomotives  aux  idées,  c'est  bien  ;  mais  ne 
l)renez  pas  le  cheval  pour  le  cavalier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  revenir  à  la  place  de  la  Bastille, 
l'architecte  de  l'éléphant  avec  du  plâtre  était  parvenu  à 
faire  du  grand;  l'architecte  du  tuyau  de  poêle  a  réussi  à 
faire  du  petit  avec  du  bronze. 

Ce  tuyau  de  poêle,  qu'on  a  baptisé  d'un  nom  sonore  et 
nommé  la  colonne  de  Juillet,  ce  monument  manqué  d'une 
révolution  avortée,  était  encore  enveloppé  en  1832  d'une 
immense  chemise  en  charpente  que  nous  regrettons  pour 
notre  part,  et  d'un  vaste  enclos  en  planches,  qui  achevait 
d'isoler  l'éléphant. 

Ce  fut  vers  ce  coin  de  la  place,  à  peine  éclairé  du  reflet 
d'un  réverbère  éloigné,  que  le  gamin  dirigea  les  deux 
«  mômes  ». 

Qu'on  nous  permette  de  nous  interrompre  ici  et  de  rap- 
peler que  nous  sommes  dans  la  simple  réalité,  et  qu'il  y  a 
vingt  ans  les  tribunaux  correctionnels  eurent  à  juger,  sous 
prévention  de  vagabondage  et  de  bris  d'un  monument 
l)ublic,  un  enfant  qui  avait  été  surpris  couché  dans  l'inté- 
rieur même  de  l'éléphant  de  la  Bastille. 

Ce  fait  constaté,  nous  continuons. 

En  arrivant  près  du  colosse,  Gavroche  comprit  l'eflet 
(pie  l'infiniment  grand  peut  produire  sui-  l'intiniment  i»etit. 
et  dit  :  —  Moutards!  n'ayez  pas  peur. 

Puis  il  entra  par  une  lacune  de  la  palissade  dans  l'en- 
ceinte de  l'éléphant  et  aida  les  mômes  à  enjamber  la  brèche. 
Les  deux  enfants,  un  peu  effrayés,  suivaient  sans  dire  mot 
Gavroche  et  se  confiaient  à  cette  petite  providence  en 
guenilles  qui  leur  avait  donné  du  pain  et  leur  avait  promis 
un  gîte. 

11  y  avait  là,  couchée  le  long  de  la  palissade,  une  échelle 
qui  servait  le  jour  aux  ouvriers  du  chantier  voisin.  Ga- 
vroche la  souleva  avec  une  singulière  vigueur,  et  l'appli- 
qua contre  une  des  jambes  de  devant  de  l'éléphant.  Vers 
le  point  où  l'échelle  allait  aboutir,  on  distinguait  une 
espèce  de  trou  noir  dans  le  venti'e  du  colosse. 
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Gavroche  montra  réchelle  et  le  trou  à  ses  hôtes  vt  leur 
dit  : 

—  Montez  et  entrez. 

Les  deux  petits  garçons  se  regardèrent  terrifiés. 

—  Vous  avez  peur,  mômes  !  s'écria  Gavroche. 
Et  il  ajouta  : 

—  Vous  allez  voir. 

11  étreignit  le  pied  rugueux  de  Téléphant.  et  eu  un  clin 
d'oeil,  sans  daigner  se  servir  de  l'échelle,  il  arriva  à  la  cre- 
vasse. Il  y  entra  comme  une  couleuvre  qui  se  glisse  dans 
une  fente,  et  s'j-  enfonça,  et  un  moment  après  les  deux 
enfants  virent  vaguement  apparaître,  comme  une  forme 
blanchâtre  et  blafarde,  sa  tête  pâle  au  bord  du  trou  plein 
de  ténèbres. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  montez  donc,  les  momignards  !  vous 
allez  voir  comme  on  est  bien  !  —  Monte,  toi  !  dit-il  à  l'aîné, 
je  te  tends  la  main. 

Les  petits  se  poussèrent  de  l'épaule,  le  gamin  leur  faisait 
peur  et  les  rassurait  à  la  fois,  et  puis  il  pleuvait  bien  fort. 
L'aîné  se  risqua.  Le  plus  jeune,  en  voyant  monter  son 
frère  et  lui  resté  tout  seul  entre  les  pattes  de  cette  grosse 
bête,  avait  bien  envie  de  pleurer,  mais  il  n'osait. 

L'aîné  gravissait,  tout  en  chancelant,  les  barreaux  de 
l'échelle  ;  Gavroche,  chemin  faisant,  l'encourageait  par  des 
exclamations  de  maître  d'armes  à  ses  écoliers  ou  de  mule- 
tier à  ses  mules  : 

—  Aye  pas  peur  ! 

—  C'est  ça  ! 

—  Va  toujours  ! 

—  Mets  ton  pied  là  ! 

—  Ta  main  ici. 

—  Hardi  ! 

Kt  (piajid  il  fut  à  sa  portf'e,  il  l'empoigna  l)i'us(pieui('nt 
et  vigoureusement  ])ar  le  l)ras  rt  le  tira  à  lui. 

—  Gobé  !  dit-il. 

Le  môme  avait  franchi  la  crevasse. 

—  Maintenant,  fit  Gavroche,  attends-moi.  Monsieur, 
l)renez  la  peine  de  vous  asseoir. 

Et,  sortant  de  la  crevasse  comme  il  y  était  entré,  il  se 
laissa  glisser  avec  l'agilité  d'un  ouistiti  le  long  de  la  jambe 
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(le  l'c'lépliaiil.  il  toinha  (Icijoiit  sur  ses  pieds  dans  l'iiei'bc, 
saisit  le  petit  de  cinq  ans  à  bras-le-corps  et  le  planta  au 
beau  milieu  de  réchelle,  puis  il  se  mit  à  monter  derrière 
lui  en  criant  à  l'aîné  : 

—  Je  vas  le  pousser,  tu  vas  \o  tirer. 

El)  un  instant  le  petit  fut  monté,  poussé,  traîné,  tiré, 
l)ourré,  fourré  dans  le  trou  sans  avoir  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  et  Gavroche,  entrant  après  lui,  repoussant 
d'un  coup  de  talon  l'échelle  qui  tomba  sur  le  gazon,  se  mit 
à  battre  des  mains  et  cria  : 

—  Nous  y  v'ià!  Vive  le  gc-néral  i-afayette! 
Cette  explosion  passée,  il  ajouta  : 

—  Les  mioches,  vous  êtes  chez  moi. 
Gavroche  était  en  eflFet  chez  lui. 

0  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  charité  des  grandes 
choses  !  bonté  des  géants  I  Ce  monument  démesuré  qui 
avait  contenu  une  pensée  de  l'empereur  était  devenu  la 
boîte  d'un  gamin.  Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité  par 
le  colosse.  Les  bourgeois  endimanchés  qui  passaient  devant 
l'éléphant  de  la  Bastille  disaient  volontiers  en  le  toisant 
d'un  air  de  mépris  avec  leurs  yeux  à  fleur  de  tête  :  —  A 
quoi  cela  sert-il  ?  —  Cela  servait  à  sauver  du  froid,  du 
givre,  de  la  grêle,  de  la  pluie,  à  garantir  du  vent  d'hiver, 
à  préserver  du  sommeil  dans  la  boue  qui  donne  la  fic'vre 
et  du  sommeil  dans  la  neige  qui  donne  la  mort,  un  petit 
être  sans  père  ni  mère,  sans  pain,  sans  vêtements,  sans 
asile.  Cela  servait  à  recueillir  l'innocent  que  la  société  re- 
|ioussait.  Cela  servait  à  diminuer  la  faute  publique.  C'était 
une  tanière  ouverte  à  celui  auquel  toutes  les  portes  étaient 
fermées.  Il  semblait  que  le  vieux  mastodonte  misérable, 
envahi  par  la  vermine  et  par  l'oubli,  couvert  de  verrues, 
de  moisissures  et  d'ulcères,  chancelant,  vermoulu,  aban- 
donné, condamné,  espèce  de  mendiant  colossal  demandant 
en  vain  Faumone  d'un  regard  bienveillant  au  milieu  du 
carrefour,  avait  eu  pitié,  lui,  de  cet  autre  mendiant,  du 
pauvre  pygmée  qui  s'en  allait  sans  souliers  aux  pieds,  sans 
|)lafond  sur  la  tête,  soufflant  dans  ses  doigts,  vêtu  de  chif- 
fons, noui'ri  de  ce  qu'on  jette.  Voilà  à  quoi  servait  l'élé- 
phant de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon,  dédaignée  pa.r 
les  hommes,  avait  étc'  reprise  par  Dieu.  Ce  qui   n'ciU  été 
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qu'illustre  était  devenu  auguste.  Il  eût  fallu  à  reiiipereur, 
pour  réaliser  ce  qu'il  méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le  fer, 
l'or,  le  marbre  ;  à  Dieu  le  vieil  assemblage  de  planches,  de 
solives  et  de  plâtras  suffisait.  L'empereur  avait  eu  un  rêve 
de  génie  ;  dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  prodigieux, 
dressant  sa  trompe,  jiortant  sa  tour,  et  faisant  jaillir  de 
toute  part  autour  de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes, 
il  voulait  incarner  le  peuple  ;  Dieu  on  avait  fait  une  chose 
plus  grande,  il  y  logeait  un  enfant. 

Le  trou  par  où  Gavroche  était  entré  était  une  brèche  à 
peine  visible  du  dehors,  cachée  qu'elle  était,  nous  l'avons 
dit,  sous  le  ventre  de  l'éléphant,  et  si  étroite  qu'il  n'y 
avait  guère  que  des  chats  et  des  mômes  qui  pussent  y 
passer. 

—  Commençons,  dit  Gavroche,  par  dire  au  portier  que 
nous  n'y  sommes  i)as. 

Et  plongeant  dans  l'obscurité  avec  certitude  comme 
quelqu'un  fpii  connaît  son  appartement,  il  prit  une  planche 
et  en  boucha  le  trou. 

Gavroche  replongea  dans  l'obscurité.  Les  enfants  enten- 
dirent le  reniflement  de  l'allumette  enfoncée  dans  la  bou- 
teille phosphorique.  L'allumette  chimique  n'existait  pas 
encore;  le  briquet  Fumade  représentait  à  cette  époque  le 
I)rogrès. 

Une  clarté  subite  leur  fit  cligner  les  yeux;  Gavroche 
venait  d'allumer  un  de  ces  bouts  de -ficelle  trempés  dans  la 
résine  qu'on  appelle  rats  de  cave.  Le  rat  de  cave,  qui 
fumait  plus  qu'il  n'éclairait,  rendait  confusément  visible  le 
dedans  de  l'éléphant. 

Les  deux  hôtes  de  Gavroche  regardèrent  autour  d'eux  et 
éprouvèrent  quelque  chose  de  pareil  à  ce  qu'éprouverait 
quelqu'un  qui  serait  enfermé  dans  la  grosse  tonne  de 
Heidelberg,  ou  mieux  encore,  à  ce  que  dut  éprouver  Jonas 
dans  le  ventre  biblique  de  la  baleine.  Tout  un  squelette 
gigantesque  leur  apparaissait  et  les  enveloppait.  En  haut, 
une  longue  poutre  brune  d'où  partaient  de  distance  en 
distance  de  massives  membrures  cintrées  figurait  la  colonne 
vertébrale  avec  les  côtes,  des  stalactites  de  plâtre  y  pen- 
daient comme  des  viscères,  et  d'une  côte  à  l'autre  de 
vastes  toiles  d'araignée   faisaient  des  diaphragmes  pou- 
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(IrcLix.  On  voyait  rà  et  là  dans  les  coins  de  grosses  taches 
iioli'ùtres  qui  avaient  l'air  de  vivre  et  qui  se  déplaçaient 
i'ai)idement  avec  un  mouvement  brusque  et  effaré. 

Les  débris  tombés  du  dos  de  l'éléphant  sur  son  ventre 
en  avaient  comblé  la  concavité,  de  sorte  qu'on  pouvait  y 
marcher  comme  sur  un  plancher. 

Le  plus  petit  se  rencogna  contre  son  frère  et  dit  à  demi- 
voix  : 

—  C'est  noir. 

Ce  mot  fit  exclamer  Gavroche.  L'air  pétrifié  des  deux 
mômes  rendait  une  secousse  nécessaire. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  fichez?  s'écria-t-il.  Blaguons- 
nous?  faisons-nous  les  dég'oùtés?  vous  faut-il  pas  les  Tuile- 
ries? Seriez-vous  des  brutes?  Dites-le.  Je  vous  préviens 
(jue  je  ne  suis  pas  du  régiment  des  godiches.  Ah  çà,  est-ce 
que  vous  êtes  les  moutards  du  moutardier  du  pape? 

Un  peu  de  rudoiement  est  bon  dans  réi)ouvante.  Cela 
rassure.  Les  deux  enfants  se  rapprochèrent  de  Gavroche. 

Gavroche,  i)aternellement  attendri  de  cette  confiance, 
passa  «  du  grave  au  doux  »  et  s'adressant  au  ])lus  petit  : 

—  Bêta,  lui  dit-il  en  accentuant  l'injure;  d'une  nuance 
caressante,  c'est  dehors  que  c'est  noir.  Dehors  il  pleut,  ici 
il  ne  pleut  pas  ;  dehors  il  fait  froid,  ici  il  n'y  a  pas  une 
miette  de  vent;  dehors  il  y  a  des  tas  de  monde,  ici  il  n'y  a 
personne  ;  dehors  il  n'y  a  pas  même  la  lune,  ici  il  y  a  ma 
chandelle,  nom  d'unch  ! 

Les  deux  enfants  commençaient  à  regarder  l'apparte- 
ment avec  moins  d'effroi  ;  mais  Gavroche  ne  leur  laissa  pas 
plus  longtemps  le  loisir  de  ia  contemplation. 

—  Vite,  dit-il. 

Et  il  les  poussa  vers  ce  qut'  nous  sommes  très  heureux 
de  pouvoir  appeler  le  fond  de  la  chambre. 

Là  était  son  lit. 

Le  lit  de  Gavroche  était  complet.  C'est-à-dire  qu'il  y  avait 
un  matelas,  une  couverture  et  une  alcôve  avec  rideaux. 

Le  matelas  était  une  natte  de  paille,  la  couverture  un 
assez  vaste  pagne  de  grosse  laine  grise  fort  chaude  et 
presque  neuve.  Voici  ce  que  c'était  que  l'alcôve. 

Trois  échalas  assez  longs  enfoncés  et  consolidés  dans  les 
gravois  du  sol,  c'est-à-dire  du  ventre  de  l'éléphant,  deux 
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(Ml  avant,  un  en  arrière,  et  réunis  par  une  eorde  à  leur 
•soniniet,"  de  manière  à  former  un  faisceau  pjramidal.  Ce 
faisceau  supportait  un  treillage  de  fil  de  laiton  qui  était 
simplement  posé  dessus,  mais  artistement  appliqué  et 
maintenu  par  des  attaches  de  fil  de  fer,  de  sorte  qu'il 
enveloppait  entièrement  les  trois  échalas.  Un  cordon  de 
gros.ses  pierres  fixait  tout  autour  ce  treillage  sur  le  sol, 
de  manière  à  ne  rien  laisser  passer.  Ce  treillage  n'était 
autre  chose  qu'un  morceau  de  ces  grillages  de  cuivre 
dont  on  revêt  les  volières  dans  les  ménageries.  Le  lit  de 
Gavroche  était  sous  ce  grillage  comme  dans  une  cage. 
L'ensemble  ressemblait  à  une  tente  d'esquimau. 

C'est  ce  grillage  qui  tenait  lieu  de  rideaux. 

Gavroche  dérangea  un  peu  les  pierres  qui  assujettissaient 
le  grillage  par  devant,  les  deux  pans  du  treillage  qui 
retombaient  l'un  sur  l'autre  s'écartèrent. 

—  Mômes,  à  quatre  pattes  !  dit  Gavroche. 

Il  fit  entrer  avec  précaution  ses  hôtes  dans  la  cage,  puis 
il  y  entra  après  eux,  en  rampant,  rapprocha  les  i)ierres  et 
referma  hermétiquement  l'ouverture. 

Ils  s'étaient  étendus  tous  trois  sur  la  natte. 

Si  petits  qu'ils  fussent,  aucun  d'eux  n'eût  pu  se  tenir 
debout  dans  l'alcôve.  Gavroche  avait  toujours  le  rat  de 
cave  à  sa  main, 

—  Maintenant,  dit-il,  ploncez!  Je  vas  supprimer  le 
candélabre. 

Monsieur,  demanda  l'aîné  des  deux  frères  à  Gavroche 
en  monti'ant  le  grillage,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça  ? 

—  Ça,  dit  Gavroche  gravement,  c'est  pour  les  rats.  — 
Pioncez  ! 

Cependant  il  se  crut  obligé  d'ajouter  quelques  |)aroles 
])0ur  l'instruction  de  ces  êtres  en  bas  âge,  et  il  continua  : 

—  C'est  des  choses  du  Jardin  des  plantes.  Ça  sert  aux 
animaux  féroces  Gniena  (il  y  en  a)  plein  un  magasin.  Gnia 
(il  n'y  a)  qu'à  ni'nter  par-dessus  un  mur,  qu'à  grimper  i)ar 
une  fenêtre  et  [u'à  passer  sous  une  porte.  On  en  a  tant 
qu'on  veut. 

Tout  en  parlait,  il  enveloppait  d'un  pan  de  la  couverture 
le  tout  petit  qui  murmura  : 

—  Oh  !  c'est  bon  !  c'est  chaud  ! 
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(iavroche  fixa  un  ceil  satisfait  sur  la  couverture. 

—  C'est  encore  du  Jardin  des  plantes,  dit-il.  J'ai  pi'is  ça 
aux  singes. 

Et  montrant  à  l'aîné  la  natte  sur  laquelle  il  était  couché, 
natte  fort  épaisse  et  admirablement  travaillée,  il  ajouta  : 

—  Ça,  c'était  à  la  girafe. 
Après  une  pause,  il  poursuivit  : 

—  Les  bêtes  avaient  tout  ça.  Je  le  leur  ai  pris.  Ça  ne  les 
a  pas  fâchées.  Je  leur  ai  dit  :  C'est  pour  l'éléphant. 

Il  fit  encore  un  silence  et  reprit  : 

—  On  passe  par-dessus  les  murs  et  on  se  fiche  du  gou- 
vernement. Y'ià. 

Les  deux  enfants  considéraient  avec  un  respect  craintif 
et  stupéfait  cet  être  intrépide  et  inventif,  vagabond  comme 
eux,  isolé  comme  eux,  chétif  comme  eux,  qui  avait  quelque 
chose  d'admirable  et  de  tout-puissant,  qui  leur  semblait 
surnaturel,  et  dont  la  physionomie  se  composait  de  toutes 
les  grimaces  d'un  vieux  saltindjanque  mêlées  au  plus  naïf 
et  au  plus  charmant  sourire. 

—  Monsieur,  fit  timidement  l'aîné,  vous  n'avez  donc  pas 
peur  des  sergents  de  ville? 

Gavroche  se  borna  à  répondre  : 

—  Môme!  on  ne  dit  pas  les  sergents  de  ville,  on  dit  les 
cognes. 

Le  tout  petit  avait  les  jeux  ouverts,  mais  il  ne  disait 
rien.  Comme  il  était  au  bord  de  la  natte,  l'aîné  étant  au 
milieu.  Gavroche  lui  borda  la  couverture  comme  eût  fait 
une  mère  et  exhaussa  la  natte  sous  sa  tête  avec  de  vieux 
chiffons  de  manière  à  faire  au  môme  un  oreiller.  Puis  il  se 
tourna  vers  l'aîné. 

— ^Hein?  on  est  joliment  bien  ici! 

—  Ah  oui  !  répondit  l'aîné  en  regardant  Gavroche  avec 
une  expression  d'ange  sauvé. 

Les  deux  pauvres  petits  enfants  tout  mouillés  commen- 
çaient à  se  réchauffer. 

—  Ah  çà,  continua  Gavroche,  pourquoi  donc  est-ce  que 
vous  pleuriez  ? 

Et  montrant  le  petit  à  son  frère  : 

—  Un  mioche  comme  ça,  je  ne  dis  pas;  mais  un  grand 
comme  toi,  pleurer,  c'est  crétin;  on  a  l'air  d'un  veaii. 
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—  Dame,  fit  l'enfant,  nous  n'avions  plus  du  tout  de 
logement  où  aller. 

—  Moutard!  repartit  Gavi'oclie,  on  ne  dit  pas  un  loge- 
ment, on  dit  une  piolle. 

—  Et  puis  nous  avions  peur  d'être  tout  seuls  comme  ça 
la  nuit. 

—  On  ne  dit  pas  la  nuit,  on  dit  la  sorgue. 

—  Merci,  monsieur,  dit  l'enfant. 

—  Écoute,  repartit  Gavroche,  il  ne  faut  plus  geindre 
jamais  pour  rien.  J'aurai  soin  de  vous.  Tu  verras  connne 
on  s'amuse.  L'été,  nous  irons  à  la  Glacière  avec  Navet,  un 
camarade  à  moi,  nous  nous  baignerons  à  la  gare,  nous 
courrons  tout  nus  .sur  les  trains  devant  le  pont  d'Austerlitz, 
ça  fait  rager  les  blanchisseu.ses.  Elles  crient,  elles  bisquent, 
si  tu  savais  comme  elles  sont  farces  1  Nous  irons  voir 
l'homme  squelette.  Il  est  en  vie.  Aux  Champ.s-Élysées.  Il 
est  maigre  comme  tout,  ce  paroi.s.sien-là.  Et  puis  je  vous 
conduirai  au  spectacle.  Je  vous  mènerai  à  Frédérick- 
Lemaitre.  J'ai  des  billets,  je  connais  des  acteurs,  j'ai  même 
joué  une  fois  dans  une  pièce.  Nous  étions  des  mômes 
comme  ça,  on  courait  sous  une  toile,  ça  fai.-^ait  la  nier.  Je 
vous  ferai  engager  à  mon  théâtre.  Nous  irons  voir  les 
sauvages.  Ce  n'est  pas  vrai,  ces  sauvage.s-là.  Ils  ont  des 
maillots  roses  qui  font  des  plis,  et  on  leur  voit  aux  coudes  des 
reprises  en  fil  blanc.  Après  ça,  nous  irons  à  l'Opéra.  Nous 
entrerons  avec  les  claqueurs.  La  claque  à  l'Opéra  est  très 
bien  composée.  Je  n'irais  pas  avec  la  claque  sur  les  boule- 
vards. A  l'Opéra,  figure-toi,  il  y  en  a  qui  payent  vingt  sous, 
mais  c'est  des  bêtas.  On  les  appelle  des  lavettes.  —  Et  puis 
nous  irons  voir  guillotiner.  Je  vous  ferai  voir  le  bourreau. 
Il  demeure  rue  des  Marais.  Momsieur  Sanson.  Il  y  a  une 
boîte  aux  lettres  à  la  porte.  Ah  !  on  s'amuse  fameusement  ! 

En  ce  moment,  une  goutte  de  cire  tomba  sur  le  doigt  de 
Gavroche  et  le  rappela  aux  réalités  de  la  vie. 

—  Bigre I  dit-il,  v'ià  la  mèche  qui  s'use.  Attention!  je  ne 
peux  pas  mettre  plus  d'un  sou  par  mois  à  mon  éclairage. 
Quand  on  se  couche,  il  faut  dormir.  Nous  n'avons  pas  le 
temps  de  lire  des  romans  de  monsieur  Paul  de  Kock.  Avec 
ça  que  la  lumière  pourrait  passer  par  les  fentes  de  la  porte 
cochère,  et  les  cognes  n'aui'aient  qu'à  voir. 
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—  Et  puis,  observa  limidomont  raîné  qui  seul  osait 
causer  avec  Gavroche  et  lui  donnait  la  réplique,  un  fumeron 
pourrait  tomber  dans  la  paill(>,  il  faut  prendre  garde  do 
l)rùler  la  maison. 

—  On  ne  dit  pas  l)nilcr  la  maison,  fit  Gavroche,  on  dit 
riffauder  le  bocard. 

L'orage  redoublait.  On  entendait,  à  travers  des  roule- 
ments de  tonnerre,  l'averse  battre  le  dos  du  colosse. 

—  Enfoncé,  la  pluie  !  dit  Gavroche.  Ça  m'amuse  d'en- 
tendre couler  la  carafe  le  long  des  jambes  de  la  maison. 
L'hiver  est  une  bête;  il  perd  sa  marchandise,  il  perd  sa 
peine,  il  ne  peut  pas  nous  mouiller,  et  ça  le  fait  bougonner, 
ce  vieux  porteur  d'eau-là. 

Cette  allusion  au  tonnerre,  dont  Gravoche,  en  sa  qualité 
de  philosophe  du  dix-neuvième  siècle,  acceptait  toutes  les 
conséquences,  fut  suivie  d'un  large  éclair,  si  éblouissant 
(|ue  quelque  chose  en  entra  par  la  crevasse  dans  le  ventre 
de  l'éléphant.  Presque  en  même  temps  la  foudre  gronda, 
et  très  furieusement.  Les  deux  petits  i)oussèrent  un  cri, 
et  se  soulevèrent  si  vivenu'nt  que  le  treillage  en  fut  pres- 
que écarté;  mais  Gavroche  tourna  vers  eux  sa  face  hardie 
et  profita  du  coup  de  tonnerre  pour  éclater  de  rire. 

—  Du  calme,  enfants.  Ne  bousculons  pas  l'édifice.  Voilà 
du  beau  tonnerre,  à  la  t)onne  heure!  Ce  n'est  pas  là  de  la 
gnognotte  d'éclair.  Bravo  le  bon  Dieu!  nom  d'unch!  c'est 
presque  aussi  bien  qu'à  l'Aml^igu. 

Cela  dit,  il  refit  l'ordre  dans  le  treillage,  poussa  douce- 
ment les  deux  enfants  sur  le  chevet  du  lit,  pressa  leurs 
genoux  pour  les  bien  étendre  tout  de  leur  long  et  s'écria  : 

—  Puisque  le  bon  Dieu  allume  sa  chandelle,  je  peux 
souffler  la  mienne.  Les  enfants,  il  faut  dormir,  mes  jeunes 
iuinuiins.  C'est  très  mauvais  de  ne  pas  dormir.  Ça  vous 
ferait  schlinguer  du  couloir,  ou,  comme  on  dit  dans  \e 
grand  monde,  puer  de  la  gueule.  Entortillez-vous  l)ien  d(^ 
la  pelure!  Je  vas  éteindre.  Y  êtes-vous? 

—  Oui,  murmura  l'aîné,  je  suis  bien.  J'ai  commo  de  la 
plume  sous  la  tête. 

—  On  ne  dit  pas  la  tête,  cria  Gavroche,  on,  dit  la 
tronche. 

Les  deux  enfants  se  serrèrent  l'un  contre  l'antre.  Gavroche 
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acheva  de  les  arranger  sur  la  natte  et  leur  monta  la  cou- 
verture jusqu'aux  oreilles,  puis  répéta  ]X)ur  la  troisième 
fois  rinjonction  en  langue  hiératique  : 

—  Pioncez ! 

Et  il  souffla  le  lumignon. 

A  peine  la  lumière  était-elle  éteinte  qu'un  treml)lement 
singulier  commença  à  éljranler  le  treillage  sous  lequel  les 
trois  enfants  étaient  couchés.  C'était  une  multitude  de 
frottements  sourds  qui  rendaient  un  son  métallique,  comme 
si  des  griffes  et  des  dents  grinçaient  sur  le  fil  de  cuivre. 
Cela  était  accompagné  de  toutes  sortes  de  petits  cris  aigus. 

Le  petit  garçon  de  cinq  ans,  entendant  ce  vacarme  au- 
dessus  de  sa  tète  et  glacé  d'épouvante,  poussa  du  coude 
son  frère  aîné,  mais  le  frère  aîné  «  pionçait  »  déjà,  comme 
Gavroche  le  lui  avait  ordonné.  Alors  le  i)etit,  n'en  pouvant 
plus  de  peur,  osa  interpeller  Gavroche,  mais  tout  bas,  en 
retenant  son  haleine  : 

—  Monsieur? 

—  Hein?  fit  Gavroche  qui  venait  de  fermer  les  paupières. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça? 

—  C'est  les  rats,  répondit  Gavroche. 
Et  il  remit  sa  tète  sur  la  natte. 

Les  rats  en  effet,  qui  pullulaient  par  milliers  dans  la  car- 
casse de  l'éléphant  et  qui  étaient  ces  taches  noires  vivantes 
dont  nous  avons  parlé,  avaient  été  tenus  en  respect  par  la 
flamme  de  la  bougie  tant  qu'elle  avait  brillé,  mais  dès  que 
cette  caverne,  qui  était  comme  leur  cité,  avait  été  rendue 
à  la  nuit,  sentant  là  ce  que  le  bon  conteur  Perrault  appelle 
«  de  la  chair  fraîche  »,  ils  s'étaient  rués  en  foule  sur  la 
tente  de  Gavroche,  avaient  grimpé  jusqu'au  sommet,  et  en 
mordaient  les  mailles  comme  s'ils  cherchaient  à  percer 
cette  zinzelière  d'un  nouveau  genre. 

Cependant  le  petit  ne  dormait  pas. 

—  Monsieur!  reprit-il. 

—  Hein?  fit  Gavroche. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  les  rats? 

—  C'est  des  souris. 

Cette  explication  rassura  un  peu  l'enfant.  Il  avait  vu 
dans  sa  vie  des  souris  blanches  et  il  n'en  avait  pas  eu  peur. 
Pourtant  il  éleva  encore  la  voix  : 
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—  Monsieur? 

—  Hein?  reprit  Gavroche. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  un  chat? 

—  J'en  ai  eu  un,  répondit  Gavroche,  j'en  ai  apporté  un, 
mais  ils  me  l'ont  mangé. 

Cette  seconde  explication  défit  l'œuvre  de  la  première, 
et  le  petit  recommença  à  trembler.  Le  dialogue  entre  lui 
et  Gavroche  reprit  pour  la  quatrième  fois. 

—  Monsieur! 

—  Hein? 

—  Qui  ça  qui  a  été  mangé? 

—  Le  chat. 

—  Qui  ça  qui  a  mangé  le  chat? 

—  Les  rats. 

—  Les  souris? 

—  Oui,  les  rats. 

L'enfant,  consterné  de  ces  souris  qui  mangent  les  chats, 
poursuivit  : 

—  Monsieur,  est-ce  qu'elles  nous  mangeraient,  ces  sou- 
ris-là? 

— Pardi!  fit  Gavroche. 

La  terreur  de  l'enfant  était  au  comble.  Mais  Gavroche 
ajouta  : 

—  N'eïlle  pas  peur!  ils  ne  peuvent  pas  entrer.  Et  puis  je 
suis  là!  Tiens,  prends  ma  main.  Tais-toi,  et  pionce! 

Gavroche  en  même  temps  prit  la  main  du  petit  par- 
dessus son  frère.  L'enfant  serra  cette  main  contre  lui  et  se 
sentit  rassuré.  Le  courage  et  la  force  ont  de  ces  commu- 
nications mystérieuses.  Le  silence  s'était  refait  autour 
d'eux,  le  bruit  des  voix  avait  effrayé  et  éloigné  les  rats;  au 
bout  de  quelques  minutes  ils  eurent  beau  revenir  et  faire 
rage,  les  trois  mômes,  plongés  dans  le  sommeil,  n'enten- 
daient plus  rien. 

Les  heures  de  la  nuit  s'écoulèrent.  L'ombre  couvrait 
l'immense  place  de  la  Bastille,  un  vent  d'hiver  qui  se  mêlait 
à  la  pluie  soufflait  par  bouffées,  les  patrouilles  furetaient 
les  portes,  les  allées,  les  enclos,  les  coins  obscurs,  et, 
cherchant  les  vagabonds  nocturnes,  passaient  silencieuse- 
ment devant  l'éléphant;  le  monstre,  debout,  immobile, 
les  yeux  ouverts,  dans  les  ténèbres,  avait  l'air  de  rêver 
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comme  satisfait  de  sa  bonne  action,  et  abritait  du  ciel  et 
des  hommes  les  trois  pauvres  enfants  endormis. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  souvenir 
qu'à  cette  époque  le  corps  de  garde  de  la  Bastille  était 
situé  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  et  que  ce  qui  se  passait 
près  de  l'éléphant  ne  pouvait  être  ni  aperçu,  ni  entendu 
par  la  sentinelle. 

Vers  la  fin  de  cette  heure  qui  précède  immédiatement 
le  point  du  jour,  un  homme  déboucha  de  la  rue  Saint- 
Antoine  en  courant,  traversa  la  place,  tourna  le  grand 
enclos  de  la  colonne  de  Juillet,  et  se  glissa  entre  les  palis- 
sades jusque  sous  le  ventre  de  l'éléphant.  Si  une  lumière 
quelconque  eût  éclairé  cet  homme,  à  la  manière  profonde 
dont  il  était  mouillé,  on  eût  deviné  qu'il  avait  passé  la 
nuit  sous  la  pluie.  Arrivé  sous  l'éléphant,  il  fit  entendre 
un  cri  bizarre  qui  n'appartient  à  aucune  langue  humaine 
et  qu'une  perruche  seule  pourrait  reproduire.  Il  répéta 
deux  fois  ce  cri  dont  l'orthographe  que  voici  donne  à 
peine  quelque  i(l(''e  : 

—  Kirikikioii  ! 

Au  second  cri,  une  voix  claire,  gaie  et  jeune,  répondit 
du  ventre  de  l'éléphant  : 

—  Oui. 

Presque  inimédiatement,  la  i)lanche  qui  fermait  le  trou 
se  dérangea  et  donna  passage  à  un  enfant  qui  descendit  le 
long  du  pied  de  l'éléphant  et  vint  lestement  tomber  près 
de  l'homme.  C'était  Gavroche.  L'homme  était  Montparnasse. 

Quant  à  ce  cri,  kirikikion,  c'était  là  sans  doute  ce  que 
l'enfant  voulait  dire  par  :  Tu  demanderas  monsieur  Gavroche. 

En  l'entendant,  il  s'était  réveillé  en  sursaut,  avait  rampé 
hors  de  son  «  alcôve  »,  en  écartant  un  peu  le  grillage 
qu'il  avait  ensuite  refermé  soigneusement,  puis  il  avait 
ouvert  la  trappe  et  était  descendu. 

L'homme  et  l'enfant  se  reconnurent  silencieuscMuent 
dans  la  nuit  ;  Montparnasse  se  borna  à  dire  : 

—  Nous  avons  besoin  de  toi.  Viens  nous  donner  un  coup 
de  main. 

Le  gamin  ne  demanda  pas  d'autre  éclaircissement. 

—  Me  v'ià,  dit-il. 

Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la  rue  Saint-Antoine  d'où 
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sortait  Montparnasse,  serpentant  rapidement  à  travers 
la  longue  tile  des  charrettes  de  maraîchers  qui  descendent 
à  cette  heure-là  vers  la  halle. 

Les  maraîchers,  accroupis  dans  leurs  voitures  parmi  les 
salades  et  les  légumes,  à  demi  assoupis,  enfouis  jusqu'aux 
yeux  dans  leurs  routières  à  cause  de  la  pluie  battante,  ne 
regardaient  même  pas  ces  étranges  passants. 
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III 


LES   PERIPETIES   DE    L'EVASION 


Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  cette  même  nuit  à  la  Force: 

Une  évasion  avait  été  concertée  entre  Babet,  Brujoii, 
(jueulemer  etTliénardier,  quoique  Thénardier  fût  au  secret. 
Babet  avait  fait  l'affaire  pour  son  compte,  le  jour  même, 
comme  on  a  vu  d'après  le  récit  de  Montparnasse  à  Gavroche. 
Montparnasse  devait  les  aider  du  dehors. 

Brujon,  ayant  passé  un  mois  dans  une  chambre  de  puni- 
tion, avait  eu  le  temps,  premièrement  d'y  tresser  une  corde, 
deuxièmement,  d'y  mûrir  un  plan.  Autrefois  ces  lieux 
sévères  où  la  discipline  de  la  prison  livre  le  condamné  à 
lui-même,  se  composaient  de  quatre  murs  de  pierre,  d'un 
plafond  de  pierre,  d'ijn  pavé  de  dalles,  d'un  lit  de  camp, 
d'iuie  lucarne  grillée,  d'une  porte  doublée  de  fer.  (!t  s'ap|)e- 
laient  cachots;  mais  le  cacheta  été  jugé  trop  horrible; 
maintenant  cela  se  compose  d'une  porte  de  fer,  d'une 
lucarne  grillée,  d'un  Ht  de  camp,  d'un  pavé  de  dalles,  d'un 
plafond  de  pierre,  de  quatre  murs  de  pierre,  et  cela  s'ap- 
pelle chambre  de  punilion.  Il  y  fait  un  peu  jour  vers  midi. 
L'inconvénient  de  ces  chambres  qui,  comme  on  voit,  ne 
sont  pas  des  cachots,  c'est  de  laisser  songer  des  êtres 
qu'il  faudrait  faire  travailler. 

Brujon  donc  avait  songé,  et  il  était  sorti  de  la  chambre 
de  punition  avec  une  corde.  Comme  on  le  réputait  fort 
dangereux  dans  la  cour  Charlemagne,  on  le  mit  dans  le 
lîàtimcnl-Aeuf.  La  ])remière  chose   qu'il  li'ouva    dans   le 
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Bàtimeut-]\euf,  ce  fut  Gueiileiner,  la  .seconde,  ce  fut  un 
clou;  Gueulemer,  c'est-à-dire  le  crime,  un  clou,  c'est-à- 
dire  la  liberté. 

Brujon,  dont  il  est  temps  de  se  faire  luie  idée  complète, 
était,  avec  une  apparence  de  complexion  délicate  et  une 
langueur  profondément  préméditée,  un  gaillard  poli,  intel- 
ligent et  voleur  qui  avait  le  regard  caressant  et  le  sourire 
atroce.  Son  regard  résultait  de  sa  volonté  et  son  sourire 
résultait  de  sa  nature.  Ses  premières  études  dans  son  art 
s'étaient  dirigées  vers  les  toits;  il  avait  fait  faire  de  grands 
progrès  à  l'industrie  des  arracheurs  de  plomb  qui  dépouil- 
lent les  toitures  et  dépiautent  les  gouttières  par  le  procédé 
dit  au  gras-double. 

Ce  qui  achevait  de  rendre  l'instant  favorable  pour  une 
tentative  d'évasion,  c'est  que  les  couvreurs  remaniaient  et 
rejointoyaient,  en  ce  moment-là  même,  une  partie  des 
ardoises  de  la  prison.  La  cour  Saint-Bernard  n'était  plus 
absolument  Isolée  de  la  cour  Charlemagne  et  de  la  cour 
Saint-Louis.  Il  y  avait  par  là-haut  des  échafaudages  et  des 
échelles;  en  d'autres  termes,  des  ponts  et  des  escaliers  du 
côté  de  la  délivrance. 

Le  Bàtiment-Neuf,  qui  était  tout  ce  qu'on  pouvait  voir 
au  monde  de  plus  lézardé  et  de  i)lus  décrépit,  était  le  point 
faible  de  la  prison.  Les  murs  en  étaient  à  ce  point  rongés 
j)ar  le  salpêtre  qu'on  avait  été  obligé  de  revêtir  d'un  pare- 
ment de  bois  les  voûtes  des  dortoirs,  parce  qu'il  s'en  déta- 
chait des  pierres  qui  tombaient  sur  les  i)risonniers  dans 
leurs  lits.  Malgré  cette  vétusté,  on  faisait  la  faute  d'enfenner 
dans  le  Bàtiment-JNeuf  les  accusés  les  plus  inquiétants,  d'y 
mettre  «  les  fortes  causes  »,  comme  on  dit  en  langage  de 
prison. 

Le  Bàtimeut-Neuf  coutenait  quatre  dortoirs  superposés 
et  un  comble  qu'on  appelait  le  Bel-Air.  Un  large  tuyau 
de  cheminée,  probablement  de  quelque  ancienne  cuisine 
des  ducs  de  La  Force,  partait  du  rez-de-chaussée,  tra- 
versait les  quatre  étages,  coupait  en  deux  tous  les  dor- 
toirs où  il  tigurait  une  façon  de  pili('r  aplati,  et  allait  trouer 
le  toit. 

Gueulemer  et  Brujon  étaient  dans  le  même  dortoir.  On 
les  avait  mis  par  précaution  dans  l'étage  d'en  bas.  Le  hasard 
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faisait  que  la  tête  de  leurs  lits  s'appuyait  au  tuyau  de  la 
cheminée. 

Thénardier  se  trouvait  précisément  au-dessus  de  leur 
tête  dans  ce  comble  qualifié  le  Bel-Air. 

Le  passant  qui  s'arrête  rue  Culture-Sainte-Catherine,  après 
la  caserne  des  pompiers,  devant  la  porte  cochère  de  la 
maison  des  bains,  voit  une  cour  pleine  de  fleurs  et  d'ar- 
bustes en  caisses,  au  fond  de  laquelle  se  développe,  avec 
deux  ailes,  une  petite  rotonde  blanche  égayée  par  des 
contrevents  verts,  le  rêve  bucolique  de  Jean-Jacques.  Il 
n'y  a  pas  plus  de  dix  ans,  au-dessus  de  cette  rotonde  s'éle- 
vait un  mur  noir,  énorme,  affreux,  nu,  auquel  elle  était 
adossée.  C'était  le  mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Ce  mur  derrière  cette  rotonde,  c'était  Milton  entrevu 
derrière  Berquin. 

Si  haut  qu'il  fût,  ce  mur  était  dépassé  par  un  toit  plus 
noir  encore  qu'on  apercevait  au  delà.  C'était  le  toit  du 
Bàtiment-Neuf.  On  y  remarquait  quatre  lucarnes-man- 
sardes armées  de  barreaux,  c'étaient  les  fenêtres  du  Bel-Air. 
Une  cheminée  perçait  le  toit;  c'était  la  cheminée  qui 
traversait  les  dortoirs. 

Le  Bel-Air,  ce  comble  du  Bàtiment-Neuf,  était  une  espèce 
de  grande  halle  mansardée,  fermée  de  triples  grilles  et  de 
portes,  doublées  de  tôle  que  constellaient  des  clous  déme- 
surés. Quand  on  y  entrait  par  l'extrémité  nord,  on  avait  à 
sa  gauche  les  quatre  lucarnes,  et  à  sa  droite,  faisant  face 
aux  lucarnes,  quatre  cages  carrées  assez  vastes,  espacées, 
séparées  par  des  couloirs  étroits,  construites  jusqu'à  hau- 
teur d'appui  en  maçonnerie  et  le  reste  jusqu'au  toit  en 
barreaux  de  fer. 

Thénardier  était  au  secret  dans  une  de  ces  cages,  depuis 
la  nuit  du  o  février.  On  n'a  jamais  pu  découvrir  comment, 
et  par  quelle  connivence,  il  avait  réussi  à  s'y  procurer  et 
à  y  cacher  une  bouteille  de  ce  vin  inventé,  dit-on,  par 
Desrues,  auquel  se  mêle  un  narcotique  et  que  la  bande 
des  Endormeurs  a  rendu  célèbre. 

Il  y  a  dans  beaucoup  de  prisons  des  employés  traîtres, 
mi-partis  geôliers  et  voleurs,  qui  aident  aux  évasions,  qui 
vendent  à  la  police  une  domesticité  infidèle,  et  qui  font 
dansL'r  l'anse  du  i)anier  à  salade. 
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Dans  cotte  même  nuit  donc,  où  le  petit  Gavroche  avait 
recueilli  les  deux  enfants  errants,  Brujon  et  Gueulemer, 
qui  savaient  que  Babet,  évadé  le  matin  même,  les  attendait 
dans  la  rue  ainsi  que  Montparnasse,  se  levèrent  doucement 
et  se  mirent  à  percer  avec  le  clou  que  Brujon  avait  trouvé 
le  tuyau  de  cheminée  auquel  leurs  lits  touchaient.  Les 
gravois  tombaient  sur  le  lit  de  Brujon,  de  sorte  qu'on  ne 
les  entendait  pas.  Les  giboulées  mêlées  de  tonnerre 
ébranlaient  les  portes  sur  leurs  gonds  et  faisaient  dans  la 
prison  un  vacarme  affreux  et  utile.  Ceux  des  prisonniers 
qui  se  réveillèrent  firent  semblant  de  se  rendormir  et  lais- 
sèrent faire  Gueulemer  et  Brujon.  Brujon  était  adroit; 
Gueulemer  était  vigoureux.  Avant  qu'aucun  bruit  fût 
parvenu  au  surveillant  couché  dans  la  cellule  grillée  qui 
avait  jour  sur  le  dortoir,  le  mur  était  percé,  la  cheminée 
escaladée,  le  treillis  de  fer  qui  fermait  l'orifice  supérieur 
du  tuyau  forcé,  et  les  deux  redoutables  bandits  sur  le  toit. 
La  pluie  et  le  vent  redoublaient,  le  toit  glissait. 

—  Quelle  bonne  sorgue  pour  une  crampe*!  dit  Brujon. 

Un  abîme  de  six  pieds  de  large  et  de  quatrevingts  pieds 
de  profondeur  les  séparait  du  mur  de  ronde.  Au  fond  de  cet 
abîme  ils  voyaient  reluire  dans  l'obscurité  le  fusil  d'un 
factionnaire.  Ils  attachèrent  par  un  bout  aux  tronçons  des 
barreaux  de  la  cheminée  qu'ils  venaient  de  tordre  la  corde 
que  Brujon  avait  filée  dans  son  cachot,  lancèrent  l'autre 
bout  par-dessus  le  mur  de  ronde,  franchirent  d'un  bond 
l'abîme,  se  cramponnèrent  au  chevron  du  mur,  l'enjam- 
bèrent, se  laissèrent  glisser  l'un  après  l'autre  le  long  de  la 
corde  sur  un  petit  toit  qui  touche  à  la  maison  des  bains, 
ramenèrent  leur  corde  à  eux,  sautèrent  dans  la  cour  ôen 
bains,  la  traversèrent,  poussèrent  le  vasistas  du  portier, 
auprès  duquel  pendait  son  cordon,  tirèrent  le  cordon, 
ouvrirent  la  porte  cochère,  et  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

Il  n'y  avait  pas  trois  quarts  d'heure  qu'ils  s'étaient  levés 
debout  sur  leurs  lits  dans  les  ténèbres,  leur  clou  à  la  main, 
leur  projet  dans  la  tète. 

Quelques  instants  après  ils  avaient  rejoint  Babet  et 
Montparnasse  qui  rôdaient  dans  les  environs. 

*  Quelle  bonne  nuit  pour  une  évasion  ! 
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En  liranl  la  cordo  à  eux,  ils  Tavaieiit  cassée,  et  il  en 
était  resté  un  morceau  attaché  à  la  clieminée  sur  le  toit. 
Ils  n'avaient  du  reste  d'autre  avarie  que  de  s'être  à  peu 
près  entièrement  enlevé  la  peau  des  mains. 

Cette  nuit-là,  Thénardier  était  prévenu,  sans  qu'on  ait 
pu  éclaircir  de  quelle  façon,  et  ne  dormait  pas. 

Vers  une  heure  du  matin,  la  nuit  étant  très  noire,  il  vit 
passer  sur  le  toit,  dans  la  pluie  et  dans  la  bourrasque, 
devant  la  lucarne  qui  était  vis-à-vis  de  sa  cage,  deux  ombres. 
L'une  s'arrêta  à  la  lucarne  le  temps  d'un  regard.  C'était 
Hrujon.  Thénardier  le  reconnut,  et  comprit.  C(^la  lui  suffit. 

Thénardier,  signalé  comme  escarpe  et  détenu  sous 
prévention  de  guet-apens  nocturne  à  main  armée,  était 
gardé  à  vue.  Un  factionnaire,  qu'on  relevait  de  deux  heures 
en  deux  heures,  se  promenait  le  fusil  chargé  devant  sa 
cage.  Le  Bel-Air  était  éclairé  par  une  applique.  Le  prisonnier 
avait  aux  pieds  une  paire  de  fers  du  poids  de  cinquante 
livres.  Tous  les  jours  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  un 
gardien  escorté  de  deux  dogues,  —  cela  se  faisait  encore 
ainsi  à  cette  époque,  —  entrait  dans  sa  cage,  déposait  près 
de  son  lit  un  pain  noir  de  deux  livres,  une  cruche  d'eau  et 
une  écuelle  pleine  d'un  bouillon  assez  maigre  où  nageaient 
quelques  gourganes,  visitait  ses  fers  et  frappait  sur  les 
barreaux.  Cet  homme  avec  ses  dogues  revenait  deux  fois 
dans  la  nuit. 

Thénardier  avait  obtenu  la  permission  de  conserver  une 
espèce  de  cheville  en  fer  dont  il  se  servait  pour  clouer  son 
pain  dans  une  fente  de  la  muraille,  «  afin,  disait-il,  de  le 
pn^server  des  rats  ».  Comme  on  gardait  Thénardier  à  vue, 
on  n'avait  point  trouvé  d'inconvénient  à  cette  chevilh". 
Cependant  on  se  souvint  i)lus  tard  qu'un  gardien  avait  dit  : 
—  [1  vaudrait  mieux  ne  lui  laisser  (ju'unc  cheville  en  Ijois. 

A  deux  heures  du  matin  on  vint  changer  le  faction- 
naire qui  était  un  vieux  soldat,  et  on  le  rem])laça  par  un 
conscrit.  Quelques  instants  après,  l'homme  aux  chiens 
fit  sa  visite,  et  s'en  alla  sans  avoir  rien  remarqué,  si  ce 
n'est  la  trop  grande  jeunesse  et  «  l'air  paysan  »  du 
«  tourlourou  ».  Deux  heures  après,  à  quatre  heures, 
quand  on  vint  relever  le  conscrit,  on  le  trouva  endormi 
et  tombé   à  terre   comme   un   bloc   près  de  la  cage  de 
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Thénardier.  Quant  à  Thénardier,  il  n'y  (''tait  plus.  Ses  fers 
))i'isés  étaient  sur  le  carreau.  II  y  avait  un  trou  au  plafond 
de  sa  cage,  et,  au-dessus,  un  autre  trou  dans  le  toit.  Vm^ 
planche  de  son  lit  avait  été  arrachée  et  sans  doute 
emportée,  car  on  ne  la  retrouva  point.  On  saisit  aussi  dans 
la  cellule  une  bouteille  à  moitié  vidée  qui  contenait  le 
reste  du  vin  stupéfiant  avec  lequel  le  soldat  avait  été 
endormi.  La  bayonnette  du  soldat  avait  disparu. 

Au  moment  où  ceci  fut  découvert,  on  crut  Théuardici' 
hors  de  toute  atteinte.  La  réalité  est  qu'il  n'était  plus  dans 
le  Bàtiment-Neuf,  mais  qu'il  était  encore  fort  en  dang'ci-. 

Thénardier,  en  arrivant  sur  le  toit  du  Bàtiment-\euf, 
avait  trouvé  le  reste  de  la  corde  de  Brujon  qui  pendait  aux 
barreaux  de  la  trappe  supérieure  de  la  cheminée,  mais  ce 
bout  cassé  étant  beaucoup  trop  court,  il  n'avait  pu 
s'évader  par-dessus  le  chennn  de  ronde  comme  avaient 
fait  Brujon  et  Gueulemer. 

Quand  on  détourne  de  la  rue  des  Ballets  dans  la  rue  du 
Roi-de-Sicile,  on  rencontre  presque  tout  de  suite  à  di'oile 
un  enfoncement  sordide.  Il  y  avait  là  au  siècle  dernier  une 
maison  dont  il  ne  reste  plus  que  le  mur  de  fond,  véritable 
mur  de  masure  qui  s'élève  à  la  hauteur  d'un  troisième 
étage  entre  les  bâtiments  voisins.  Cette  ruine  est  reconnais- 
sable  à  deux  grandes  fenêtres  carrées  qu'on  y  voit  encore  ; 
celle  du  milieu,  la  plus  proche  du  pignon  de  droite,  est 
barrée  d'une  solive  vermoulue  ajustée  en  chevron  d'étai. 
A  travers  ces  fenêtres  on  distinguait  autrefois  une  haute 
muraille  lugubre  qui  était  un  morceau  de  l'enceinte  du 
chemin  de  ronde  de  la  Force. 

Le  vide  que  la  maison  démolie  a  laissé  sur  la  rue  est 
à  moitié  rempli  par  une  palissade  en  planches  pourries 
contre-butée  de  cinq  bornes  de  pierre.  Dans  cette  clôture 
se  cache  une  petite  baraque  appuyée  à  la  ruine  restée 
del)out.  La  palissade  a  une  porte  qui,  il  y  a  quelques  années, 
n'était  fermée  que  d'un  loquet. 

C'est  sur  la  crête  de  cette  ruine  que  Thénardier  était 
parvenu  un  peu  après  trois  heures  du  matin. 

Comment  était-il  arrivé  là?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais  pu 
expliquer  ni  comprendre.  Les  éclairs  avaient  du  tout 
ensemble  le  gêner  et  l'aider.  S'était-il  servi  des  échelles  et 
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des  échafaudages  des  couvreurs  pour  gagner  de  toit  en  toit. 
de  clôture  en  clôture,  de  compartiment  en  compartiment, 
les  bâtiments  de  la  cour  Charlemagne,  puis  les  bâtiments 
de  la  cour  Saint-Louis,  le  mur  de  ronde,  et  de  là  la  masure 
sur  la  rue  du  Roi-de-Sicile?  Mais  il  y  avait  dans  ce  trajet 
des  solutions  de  continuité  qui  semblaient  le  rendre  impos- 
sible. Avait-il  posé  la  planche  de  son  lit  comme  un  pont 
du  toit  du  Bel-Air  au  mur  du  chemin  de  ronde,  et  s'était-il 
mis  à  ramper  à  plat  ventre  sur  le  chevron  du  mur  de 
ronde  tout  autour  de  la  prison  jusqu'à  la  masure?  Mais  le 
mur  du  chemin  de  ronde  de  la  Force  dessinait  une  ligne 
crénelée  et  inégale,  il  montait  et  descendait,  il  s'abaissait 
à  la  caserne  des  pompiers,  il  se  relevait  à  la  maison  des 
bains,  il  était  coupé  par  des  constructions,  il  n'avait  pas 
la  même  hauteur  sur  l'hôtel  Lamoignon  que  sur  la  rue 
Pavée,  il  avait  partout  des  chutes  et  des  angles  droits;  et 
puis  les  sentinelles  auraient  dû  voir  la  sombre  silhouette 
du  fugitif;  de  cette  façon  encore  le  chemin  fait  par 
Thénardier  reste  à  peu  près  inexplicable.  Des  deux 
manières,  fuite  impossible.  Thénardier,  illuminé  par  cette 
effrayante  soif  de  la  liberté  qui  change  les  précipices  en 
fossés,  les  grilles  de  fer  en  claies  d'osier,  un  cul-de-jatte 
en  athlète,  un  podagre  en  oiseau,  la  stupidité  en  instinct, 
l'instinct  en  intelligence,  et  l'intelligence  en  génie,  Thénar- 
dier avait-il  inventé  et  improvisé  une  troisième  manière? 
On  ne  l'a  jamais  su. 

On  ne  peut  pas  toujours  se  rendre  compte  des  merveilles 
de  l'évasion.  L'homme  qui  s'échappe,  répétons-le,  est  un 
inspiré;  il  y  a  de  l'étoile  et  de  l'éclair  dans  la  mystérieuse 
lueur  de  la  fuite;  l'effort  vers  la  délivrance  n'est  pas  moins 
surprenant  que  le  coup  d'aile  vers  le  sublime;  et  l'on  dit 
d'un  voleur  évadé  :  Comment  a-t-il  fait  pour  escalader  ce 
toit?  de  même  qu'on  dit  de  Corneille  :  Où  a-t-il  trouvé 
Qu'il  mourût  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ruisselant  de  sueur,  trempé  par  la 
pluie,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  mains  écorchées,  les 
coudes  en  sang,  les  genoux  déchirés,  Thénardier  était 
arrivé  sur  ce  que  les  enfants,  dans  leur  langue  figurée, 
appellent  le  coupant  du  mur  delà  ruine,  il  s'y  était  couché 
tout    de  son  long,  et  là,  la  force  lui   avait  manqué.   In 
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escarpement  à  pic  de  la  hauteur  d'un  troisième  étage  le 
séparait  du  pavé  de  la  rue. 

La  corde  qu'il  avait  était  trop  courte. 

Il  attendait  là,  pâle,  épuisé,  désespéré  de  tout  l'espoir 
qu'il  avait  eu,  encore  couvert  par  la  nuit,  mais  se  disant 
que  le  jour  allait  venir,  épouvanté  de  l'idée  d'entendre 
avant  quelques  instants  sonner  à  l'horloge  voisine  de 
Saint-Paul  quatre  heures,  heure  où  l'on  viendrait  relever 
la  sentinelle  et  où  on  la  trouverait  endormie  sous  le  toit 
percé,  regardant  avec  stupeur,  à  une  profondeur  terril)le. 
à  la  lueur  des  réverbères,  le  pavé  mouillé  et  noir,  ce  pave- 
désiré  et  effroyable  qui  était  la  mort  et  qui  était  la  liberté. 

Il  se  demandait  si  ses  trois  complices  d'évasion  avaient 
réussi,  s'ils  l'avaient  entendu,  et  s'ils  viendraient  à  son 
aide.  Il  écoutait.  Excepté  une  patrouille,  personne  n'avait 
passé  dans  la  rue  depuis  qu'il  était  là.  Presque  toute  la 
descente  des  maraîchers  de  Montreuil,  de  Charonne,  de 
Vincennes  et  de  Bercy  à  la  halle  se  fait  par  la  rue  Saint- 
Antoine. 

Quatre  heures  sonnèrent.  Thénardier  tressaillit.  Peu 
d'instants  après,  cette  rumeur  effarée  et  confuse  qui  suit 
une  évasion  découverte  éclata  dans  la  prison.  Le  bruit  des 
portes  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme,  le  grincement  des  grilles 
sur  leurs  gonds,  le  tumulte  du  corps  de  garde,  les  appels 
rauques  des  guichetiers,  le  choc  des  crosses  de  fusil  sur 
le  pavé  des  cours,  arrivaient  jusqu'à  lui.  Des  lumières 
montaient  et  descendaient  aux  fenêtres  grillées  des  dortoirs, 
une  torche  courait  sur  le  comble  du  Bàtiment-Neuf,  les 
pompiers  de  la  caserne  d'à  côté  avaient  été  appelés.  Leurs 
casques,  que  la  torche  éclairait  dans  la  pluie,  allaient  et 
venaient  le  long  des  toits.  En  même  temps  Thénardier 
voyait  du  côté  de  la  Bastille  une  nuance  blafarde  blanchir 
lugubrement  le  bas  du  ciel. 

Lui  était  sur  le  haut  d'un  mur  de  dix  pouces  de  large, 
étendu  sous  l'averse,  avec  deux  gouffres  à  droite  et 
à  gauche,  ne  pouvant  bouger,  en  proie  au  vertige  d'une 
chute  possible  et  à  l'horreur  d'une  arrestation  certaine,  et 
sa  pensée,  comme  le  battant  d'une  cloche,  allait  de  l'une 
de  ces  idées  à  l'autre  :  —  Mort  si  je  tombe,  pris  si  je  reste. 

Dans  cette  angoisse,  il  vit  tout  à  coup,  la  rue  étant  encore 
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tout  à  fait  obscure,  un  hoiume  qui  se  glissait  le  long  des 
murailles  et  qui  venait  du  côté  de  la  rue  Pavée  s'arrêter 
dans  le  renfoncement  au-dessus  duquel  Thénardier  était 
comme  suspendu.  Cet  homme  fut  rejoint  par  un  second 
qui  marchait  avec  la  même  précaution,  puis  par  un  troi- 
sième, puis  par  un  quatrième.  Quand  ces  hommes  furent 
réunis,  l'un  deux  souleva  le  loquet  de  la  porte  de  la  palis- 
sade, et  ils  entrèrent  tons  quatre  dans  l'enceinte  où  est  la 
baraque.  Ils  se  trouvaient  précisément  au-dessous  de  Thé- 
nardier. Ces  hommes  avaient  évidemment  choisi  ce  ren- 
foncement pour  pouvoir  causer  sans  être  vus  des  passants 
ni  de  la  sentinelle  qui  garde  le  guichet  de  la  Force  à  quel- 
ques pas  de  là.  Il  faut  dire  aussi  que  la  pluie  tenait  cette 
sentinelle  bloquée  dans  sa  guérite.  Thénardier,  ne  pouvant 
distinguer  leurs  visages,  prêta  l'oreille  à  leurs  paroles  avec 
l'attention  désespérée  d'un  misérable  qui  se  sent  perdu. 

Thénardier  vit  passer  devant  ses  yeux  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  l'espérance,  ces  hommes  parlaient  argot. 

Le  premier  disait  bas,  mais  distinctement  : 

—  Décarrons.  Qu'est-ce  que  nous  maquillons  icigo*. 
Le  second  répondit  : 

—  Il  lansquine  à  éteindre  le  riffe  du  rabouin.  Et  puis 
les  coqueurs  vont  passer,  il  y  a  là  un  grivier  qui  porte 
gaffe,  nous  allons  nous  faire  emballer  icicaille**? 

Ces  deux  mots,  icif/o  et  icicaille,  qui  tous  deux  veulent 
dire  ici,  et  qui  appartiennent,  le  premier  à  l'argot  des 
barrières,  le  second  à  l'argot  du  Temple,  furent  des  traits 
de  lumière  pour  Thénardier.  A  icigo  il  reconnut  Brujon, 
qui  était  rôdeur  de  barrières,  et  à  icicaille  Babet,  qui, 
parmi  tous  ses  métiers,  avait  été  revendeur  au  Temple. 

L'antique  argot  du  grand  siècle  ne  se  parle  plus  qu'au 
Temple,  et  Babet  était  le  seul  môme  qui  le  parlât  bien 
]Mirement.  Sans  icicaille,  Thénardier  ne  l'aurait  point  re- 
connu, car  il  avait  tout  à  fait  dénaturé  sa  voix. 

Cejiendant  le  troisième  était  intervenu. 


*  Allons-nous-en.  Qu'est-ce  que  nous  faisons  ici  ? 
**  Il  pleut  à  éteindre  le  feu  du  diable.  Et  puis  les  gens  de  police 
vont  passer.  Il  y  a  là  un  soldat  qui  fait  sentinelle.  Nous  allons  nous 
faire  arrêter  ici. 
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—  Rien  ne  presse  encore,  attendons  un  peu,  O'i'f^'^t-ee 
(|iii  nous  dit  qu'il  n'a  pas  besoin  de  nous? 

A  ceci,  qui  n'était  que  du  français,  Thénardier  reconnut 
Montparnasse,  lequel  mettait  son  élégance  à  entendre  tous 
les  argots  et  à  n'en  parler  aucun. 

Quant  au  quatrième,  il  se  taisait,  mais  ses  vastes  épaules 
Ir  dénonçaient.  Thénardier  n'hésita  pas.  C'était  Guenlemer. 

Brujon  répliqua  presque  impétueusement,  mais  toujours 
à  voix  basse  : 

• —  Qu'est-ce  que  tu  nous  bonis  là?  Le  tapissier  n'aura 
pas  pu  tirer  sa  crampe.  Il  ne  sait  pas  le  truc,  quoi  !  Bou- 
liner  sa  limace  et  faucher  ses  empatfes  pour  maquiller  une 
lortouse,  caler  des  boulins  aux  lourdes,  braser  des  fafles, 
maquiller  des  caroubles,  faucher  les  durs,  balancer  sa  tor- 
louse  dehors,  se  planquer,  se  camouffler,  il  faut  être 
mariol  !  Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  goupiner*! 

Babet  ajouta,  toujours  dans  ce  sage  argot  classique  que 
|)arlaient  Poulailler  et  Cartouche,  et  qui  est  à  l'argot  hardi, 
nouveau,  coloré  et  risqué  dont  usait  Brujon  ce  que  la 
langue  de  Racine  est  à  la  langue  d'André  Chénier  : 

—  Ton  orgue  tapissier  aura  été  fait  marron  dans  l'esca- 
lier. 11  faut  être  arcasien.  C'est  un  galifard.  Il  se  sera  laissé 
Jouer  l'harnache  par  un  roussin,  peut-être  môme  par  un 
roussi,  qui  lui  aura  battu  comtois.  Prête  l'oche,  Montpar- 
nasse, entends-tu  ces  criblements  dans  le  collège?  Tu  as 
vu  toutes  ces  camoufles.  Il  est  tombé,  va  !  il  en  sera  quitte 
pour  tirer  ses  vingt  longes.  Je  n'ai  pas  taf,  je  ne  suis  pas 
un  taff'eur,  c'est  colombe,  mais  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  les 
l('-zard'<,  ou  autrement  on  nous  lafera  gambiller.  Ne  renaude 
pas,  viens  avec  nousiergue.  Allons  picter  une  rouillarde 
cncible**. 

'"  Qu'est-ce  que  tu  nous  dis  là  ?  L'aubergiste  n'a  pas  pu  s'évader. 
11  no  sait  pas  le  métier,  quoi  !  Déchirer  sa  chemise  et  couper  ses 
draps  de  lit  pour  faire  une  corde,  faire  des  trous  aux  portes,  fabri- 
([uer  des  faux  papiers,  faire  des  fausses  clefs,  couper  ses  fers,  sus- 
pendre sa  corde  dehors,  se  cacher,  se  déguiser,  il  faut  être  malin. 
Le  vieux  n'aura  pas  pu,  il  ne  sait  pas  travailler. 

**  Ton  aubergiste  aura  été  pris  sur  le  fait.  Il  faut  être  malin. 
C'est  un  apprenti.  Il  se  sera  laissé  duper  par  un  mouchard,  peut- 
être  même  par  un  mouton,  qui  aura  fait  le  compère.  Écoute,  Mont- 
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—  On  110  laisse  pas  les  amis  dans  l'embarras,  grommela 
Montparnasse. 

—  Je  te  bonis  qu'il  est  malade,  reprit  Brujon  !  A  l'heure 
qui  toque,  le  tapissier  ne  vaut  pas  une  broque  !  Nous  n'y 
pouvons  rien.  Décarrons.  Je  crois  à  tout  moment  qu'un 
cogne  me  cintre  en  pogne*! 

Montparnasse  ne  résistait  plus  que  faiblement  ;  le  fait  est 
que  ces  quatre  hommes,  avec  cette  fidélité  qu'ont  les  bandits 
de  ne  jamais  s'abandonner  entre  eux,  avaient  rôdé  toute 
la  nuit  autour  de  la  Force,  quel  que  fût  le  péril,  dans  l'es- 
pérance de  voir  surgir  au  haut  de  quelque  muraille  Thé- 
nardier.  Mais  la  nuit  qui  [devenait  vraiment  trop  belle, 
c'était  une  averse  à  rendre  toutes  les  rues  désertes,  le 
froid  qui  les  gagnait,  leurs  vêtements  trempés,  leurs  chaus- 
sures percées,  le  bruit  inquiétant  qui  venait  d'éclater  dans 
la  prison,  les  heures  écoulées,  les  patrouilles  rencontrées, 
l'espoir  qui  s'en  allait,  la  peur  qui  revenait,  tout  cela  les 
poussait  à  la  retraite.  Montparnasse  lui-même,  qui  était 
peut-être  un  peu  le  gendre  de  Thénardier,  cédait.  Un  mo- 
ment de  plus,  ils  étaient  partis.  Thénardier  haletait  sur 
son  mur  comnle  les  naufragés  de  la  Méduse  sur  leur  radeau 
en  voyant  le  navire  apparu  s'évanouir  à  l'horizon. 

Il  n'osait  les  appeler,  un  cri  entendu  pouvait  tout  perdre, 
il  eut  une  idée,  une  dernière,  une  lueur;  il  prit  dans  sa 
poche  le  bout  de  la  corde  de  Brujon  qu'il  avait  détaché  de 
la  cheminée  du  Bâtiment-Neuf,  et  le  jeta  dans  l'enceinte 
de  la  palissade. 

Cette  corde  tomba  à  leurs  pieds. 

—  Une  veuve**!  dit  Babet. 

—  Ma  tortouse***  !  dit  Brujon. 

parnasse,  entends-tu  ces  cris  dans  la  prison  1  Tu  as  vu  toutes  ces 
cliandelles.  Il  est  repris,  va  !  Il  en  sera  quitte  pour  faire  ses  vingt 
ans.  Je  n'ai  pas  peur,  je  ne  suis  pas  un  poltron,  c'est  connu,  mais  il  n'y 
a  plus  qu'à  fuir,  ou  autrement  on  nous  la  fera  danser.  Ne  te  fâche 
pas,  viens  avec  nous,  allons  boire  une  bouteille  de  vieux  vin  ensemble. 

*  Je  te  dis  qu'il  est  repris.  A  l'heure  qu'il  est,  l'aubergiste  ne 
vaut  pas  un  liai'd.  Nous  n'y  pouvons  rien .  Allons-nous-en.  Je  crois 
à  tout  moment  qu'un  sergent  de  ville  me  tient  dans  sa  main. 
**  Une  corde  (argot  du  Temple). 

***  Ma  corde  (argot  des  barrières). 


LE   PETIT  GAVROCHE.  205 

—  L'auljergiste  est  là,  dit  Montparnasse. 

lis   levèrent  les  yeux.  Thénardier  avança  un  peu  la  tète. 

—  Vite  !  dit  Montparnasse,  as-tu  l'autre  bout  de  la  corde, 
Brujon? 

—  Oui. 

—  Noue  les  deux  bouts  ensemble,  nous  lui  jetterons  la 
corde,  il  la  fixera  au  mur,  il  en  aura  assez  pour  descendre. 

Thénardier  se  risqua  à  élever  la  voix. 

—  Je  suis  transi. 

—  On  te  réchauffera. 

—  Je  ne  puis  plus  bouger. 

—  Tu  te  laisseras  glisser,  nous  te  recevrons. 

—  J'ai  les  mains  gourdes. 

—  Noue  seulement  la  corde  au  mur. 

—  Je  ne  pourrai  pas. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  monte,  dit  Montparnasse. 

—  Trois  étages!  fit  Brujon. 

Un  ancien  conduit  en  plâtre,  lequel  avait  servi  à  un  poêle 
qu'on  allumait  jadis  dans  la  baraque,  rampait  le  long  du 
mur  et  montait  presque  jusqu'à  l'endroit  où  ron_  apercevait 
Thénardier.  Ce  tuyau,  alors  fort  lézardé  et  tout  crevassé, 
est  tombé  depuis,  mais  on  en  voit  encore  les  traces.  Il  était 
fort  étroit. 

—  On  pourrait  monter  par  là,  fit  Monti)arnasse. 

—  Par  ce  tuyau V  s'écria Babet,  un  orgue*  jamais!  il  l'au- 
di'ait  un  mion**. 

—  11  faudrait  un  môme***,  reprit  Brujon. 

—  Où  trouver  un  moucheron?  dit  Gueuleiner. 

—  Attendez,  dit  Montparnasse.  J'ai  l'affaire. 

11  entr'ouvrit  doucement  la  porte  de  la  palissade,  s'as- 
sura qu'aucun  passant  ne  traversait  la  rue,  sortit  avec  pré- 
caution, referma  la  porte  derrière  lui,  et  partit  en  courant 
dans  la  direction  de  la  Bastille. 

Sept  ou  huit  minutes  s'écoulèrent,  huit  mille  siècles, 
pour  Thénardier  ;  Babet,  Brujon  et  Gueulemer  ne  desser- 
raient pas  les  dents  ;  la  porte  se  rouvrit  enfin,  et  Montpar- 

*  Un  homme. 

**  Un  enfant  (argot  du  Temple). 
*-i:-i:  Un  enfant  (argot  des  barrières). 
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nasse  parut,  essoufflé,  et  amenant  Gavroche.  La  i)luie  con- 
tinuait de  faire  la  rue  complètement  déserte. 

Le  petit  Gavroche  entra  dans  l'enceinte  et  regarda  (•<■> 
figures  de  bandits  d'un  air  tranquille.  L'eau  lui  (h'^gouttait 
des  cheveux.  Gueulemer  lui  adressa  la  parole. 

—  Mioche,  es-tu  un  homme  ? 
Gavroche  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  môme  comme  mézig  est  un  orgue,  et  des  orgues 
comme  vousailles  sont  des  mômes*. 

—  Comme  le  mion  joue  du  crachoir**!  s'écria  Babet. 

—  Le  môme  pantinois  n'est  pas  maquillé  de  fertille  lans- 
quinée***,  ajouta  Brujon. 

■ —  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ?  dit  Gavroche. 
Montparnasse  répondit  : 

—  Grimper  par  ce  tuyau. 

—  Avec  cette  veuve****,  fit  Babet. 

—  Et  ligoter  la  tortouse *****.  continua  Brujon. 
• —  Au  monté  du  montant******,  reprit  Babet. 

—  Au  pieu  de  la  vanterne *******,  ajouta  Brujon, 

—  Et  puis  ?  dit  Gavroche. 

—  Voilà  !  dit  Gueulemer. 

Le  gamin  examina  la  corde,  le  tuyau,  le  mur,  les  fe- 
nêtres, et  fit  cet  inexprimable  et  dédaigneux  bruit  des 
lèvres  c^ui  signifie  : 

—  Que  ça! 

—  II  y  a  un  honune  là-haut  que  tu  sauveras,  reprit  Mont- 
parnasse. 

—  Veux-lu?  reprit  Brujon. 

■ —  Serin!  répondit  l'enfant  comme  >i  la  que>tiou  lui  pa- 
raissait inouïe  :  et  il  ôta  ses  souliers. 

Gueulemer  >ai>it  Gavroche  d'un  bras,  le  jio-a  s^ur  le  tuit 
de  la  baraque,  dont  les  planche>  vei'moulues  pliaient  soiis 

*  Un  enfant  comme  moi  est   un  homme   et  des  hommes 
comme  vous  sont  des  enfants. 

**  Comme  l'enfant  a  la  langue  bien  pendue  ! 
***  L'enfant  de  Paris  n'est  pas  fait  eu  paille  mouillée. 
****  Cette  corde. 
*****  Attacher  la  corde. 
******  Au  haut  du  mur. 
*******  A  la  traverse  de  la  fenêtre. 
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le  poids  (le  l'enfant,  et  lui  remit  la  corde  que  Brujon  avait 
renouée  pendant  l'absence  de  Montparna.s.se.  Le  gamin  se 
dirigea  vers  le  tuyau  où  il  était  facile  d'entrer  grâce  à  une 
large  crevasse  qui  touchait  au  toit.  Au  moment  où  il  allait 
monter,  Thénardier,  qui  voyait  le  salut  et  la  vie  s'appro- 
cher, se  pencha  au  bord  du  mur;  la  première  lueur  du 
jour  blanchissait  son  front  inondé  de  sueur,  ses  pommettes 
livides,  son  nez  effilé  et  sauvage,  sa  barbe  grise  toute  hé- 
rissée, et  Gavroche  le  reconnut. 

—  Tiens  !  dit-il,  c'est  mon  père  !...  Oh  !  cela  n'empêche 
pas. 

Et  prenant  la  corde  dans  ses  dents,  il  commença  résolu- 
ment l'escalade. 

Il  i)arvint  au  haut  de  la  masure,  enfourcha  le  vieux  mur 
comme  un  cheval,  et  noua  solidement  la  corde  à  la  traverse 
supérieure  de  la  fenètn.'. 

Ln  moment  après,  Thénardier  ('tait  dans  la  rue. 

Dès  qu'il  eut  touché  le  pavé,  dès  qu'il  se  sentit  hors  d(.' 
danger,  il  ne  fut  plus  ni  fatigué,  ni  transi,  ni  tremblant  ; 
les  choses  terribles  dont  il  sortait  s'évanouirent  comme 
une  fumée,  toute  cette  étrange  et  féroce  intelligence  se 
réveilla,  et  se  trouva  debout  et  libre,  prête  à  marcher 
devant  elle.  Voici  quel  fut  le  premier  mot  de  cet  homme  : 

—  Maintenant  qui  allon.s-nous  manger? 

11  est  inutile  d'expliquer  le  sens  de  ce  mot  affreusement 
transparent  qui  signifie  tout  à  la  fois  tuer.  as.sassiner  et 
dévaliser.  Mcniger,  sens  vrai  :  dévorer. 

—  Hcncognons-nous  bien,  dit  Hi'ujon.  Finissons  en  trois 
mots,  et  nous  nous  séparerons  tout  de  suite.  Il  y  avait  une 
affaire  qui  avait  l'air  bonne  rue  Plumet,  une  rue  déserte, 
une  maison  isolée,  une  vieille  grille  pourrie  sur  un  jardin, 
des  femmes  seules. 

—  Eh  bien!  pourquoi  pas?  demanda  Thénardier. 

—  Ta  fée*,  Éponine,  a  été  voir  la  chose,  répondit 
Babet. 

—  Et  elle  a  apporté  un  biscuit  à  Magnon,  ajouta  Gueu- 
lemer.  Rien  à  maquiller  là  **. 

*  Ta  fille. 
**  Rien  à  faire  là. 
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—  La  fée  n'est  pas  loffe*,  fit  Thénardier.  Pourtant  il 
faudra  voir, 

—  Oui,  oui,  dit  Brujon,  il  faudra  voir. 

Cependant  aucun  de  ces  hommes  n'avait  plus  l'air  de 
voir  Gavroche  qui,  pendant  ce  colloque,  s'était  assis  sur 
une  des  bornes  de  la  palissade  ;  il  attendit  quelques  instants, 
peut-être  que  son  père  se  tournât  vers  lui.  puis  il  remit 
ses  souliers,  et  dit  : 

—  C'est  fini?  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  les  hommes? 
vous  voilà  tirés  d'affaire.  Je  m'en  vas.  Il  faut  que  j'aille 
lever  mes  mômes. 

Et  il  s'en  alla. 

Les  cinq  hommes  sortirent  l'un  après  l'autre  de  la 
palissade. 

Quand  Gavroche  eut  disparu  au  tournant  de  la  rue  des 
Ballets,  Babet  prit  Thénardier  à  part. 

—  As-tu  regardé  ce  mion?  lui  demanda-t-il. 

—  Quel  mion? 

—  Le  mion  qui  a  grimpé  au  mur  et  t'a  porté  la  corde. 

—  Pas  trop. 

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  mais  il  me  semble  que  c'er>t 
ton  fils. 

—  Bah  !  dit  Thénardier,  crois-tu? 


Bâte. 


LIVRE    SEPTIEME 


L'ARGOÏ 


ORIGINE 


Pigrilia  ost  un  mot  terrible. 

Il  eng-cndro  un  monde,  la  pègre,  Wî^cr.  levo\,v\  un  enfer. 
1(1  pégrenne,  lisez  la  faim. 

Ainsi  la  paresse  est  mère. 

KUe  a  un  fils,  le  vol,  et  une  fille,  la  faim. 

Où  sommes-nous  en  ce  moment?  Dans  l'argot. 

Qu'est-ce  que  l'argot  ?  C'est  tout  à  la  fois  la  nation  et 
l'idiome;  c'est  le  vol  sous  ses  deux  espèces,  peuple  et 
langue. 

Lorsqu'il  y  a  trente-quatre  ans  le  narrateur  de  cette 
grave  et  sombre  histoire  introduisait  au  milieu  d'un 
ouvrage  écrit  dans  le  même  but  que  celui-ci*  un  voleur 
parlant  argot,  il  y  eut  ébahissement  et  clameur.  —  Quoi  ! 
comment!  l'argot?  Mais  l'argot  est  affreux!  mais  c'est  la 
langue  des  chiourmes,  des  bagnes,  des  prisons,  de  tout  ce 
que  la  société  a  de  plus  abominable!  etc.,  etc.,  etc. 

Nous  n'avons  jamais  compris  ce  genre  d'objections. 

Depuis,  deux  puissants  l'omanciers,  dont  l'un  est  un 
profond  observateur  du  ca?ur  humain,  l'autre  un  intrépide 
ami  du  peuple,  Balzac  et  Eugène  Siie,  ayant  fait  parler  des 
bandits  dans  leur  langue  naturelle  comme  l'avait  fait  en 
1828  l'auteur  du  Dernier  jour  d'un  condamné,  les  mêmes 
réclamations  se  sont  élevées.  On  a  répété  :  —  ()v\c  nous 

*  Le  dernier  Jour  d'un  Condamné. 
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veulent  les  écrivains  avec  ce  révoltant  patois?  Targot  est 
odieux I  l'argot  fait  frémir! 

Qui  le  nie?  Sans  doute. 

Lorsqu'il  s'agit  de  sonder  une  plaie,  un  gouffre  ou  une 
société,  depuis  quand  est-ce  un  tort  de  descendre  trop 
avant,  d'aller  au  fond?  Nous  avions  toujours  pensé  que 
c'était  quelquefois  un  acte  de  courage,  et  tout  au  moins 
une  action  simple  et  utile,  digne  de  l'attention  sympa- 
thique que  mérite  le  devoir  accepté  et  accompli.  Ne  pas 
tout  explorer,  ne  pas  tout  étudier,  s'arrêter  en  chemin, 
pourquoi?  S'arrètei-  est  le  fait  de  la  sonde  et  non  du 
sondeur. 

Certes,  aller  chercher  dans  les  Ijas-fonds  de  Tordre 
social,  là  où  la  terre  finit  et  où  la  boue  commence,  fouiller 
dans  ces  vagues  épaisses,  poursuivre,  saisir  et  jeter  tout 
palpitant  sur  le  pavé  cet  idiome  abject  qui  ruisselle  de 
fange  ainsi  tiré  au  jour,  ce  vocabulaire  pustuleux  dont 
chaque  mot  semble  un  anneau  inuiionde  d'un  monstre  de 
la  vase  et  des  ténèbres,  ce  n'est  ni  une  tâche  attrayante 
ni  une  tâche  aisée.  Rien  n'est  plus  lugubre  que  de  contem- 
pler ainsi  à  nu,  à  la  lumière  de  la  pensée,  le  fourmillement 
effroyable  de  l'argot.  11  semble  en  effet  que  ce  soit  une 
sorte  d'horrible  bète  faite  pour  la  nuit  ((u'on  vient  d'arra- 
cher de  son  cloaque.  On  croit  voir  une  affreuse  l)rous- 
saille  vivante  et  hérissée  qui  tressaille,  se  meut,  s'agite, 
redemande  l'ombre,  menace  et  regarde.  Tel  mot  ressemble 
à  une  griffe,  tel  autre  à  un  œil  éteint  et  sanglant;  telle 
phrase  semble  remuer  comme  une  pince  de  crabe.  Tout 
cela  vit  de  cette  vitalité  hideuse  des  choses  qui  se  sont 
organisées  dans  la  désorganisation. 

Maintenant,  depuis  quand  l'horreur  exclut-elle  l'étude? 
depuis  quand  la  maladie  chasse-t-elle  le  médecin?  Se 
tigure-t-on  un  naturaliste  qui  refuserait  d'étudier  la  vipère, 
la  chauve-souris,  le  scorpion,  la  scolopendre,  la  tarentule, 
et  qui  h^s  rejetterait  dans  leurs  ténèbres  en  disant  :  Oh  ! 
que  c'est  laid!  Le  penseur  qui  se  détournerait  de  l'argot 
ressemblerait  à  un  chirurgien  qui  se  détournerait  d'un 
ulcère  ou  d'une  verrue.  Ce  serait  un  philologue  hésitant  à 
examiner  un  fait  de  la  langue,  un  philosophe  hésitant  à 
scruter  un  fait  de  l'humanité,  (".ar,  il  faut  bien  le  dire  à 
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ceux  qui  Tignorent,  l'argot  est  tout  eiiseuiblo  un  pliéiio- 
mène  littéraire  et  un  résultat  social.  On't'st-ce  que  l'argot 
proprement  dit?  L'argot  est  la  langue  de  la  misère. 

Ici  on  peut  nous  arrêter,  on  peut  généraliser  le  fait,  ce 
qui  est  quelquefois  une  manière  de  l'atténuer,  on  peut 
nous  dire  que  tous  les  métiers,  toutes  les  professions,  on 
pourrait  presque  ajouter  tous  les  accidents  de  la  hiérarchie 
sociale  et  toutes  les  formes  de  l'intelligence,  ont  leur 
argot.  Le  marchand  qui  dit  :  Moiilpeliier  disponible  ;  Mar- 
seille belle  qualitc,  l'agent  de  change  qui  dit  :  report, 
prime,  fin  courant,  le  joueur  qui  dit  :  tiers  et  tout,  refait 
de  pique,  l'huissier  des  îles  normandes  qui  dit  :  Va/fie/feur 
s\irrêtanl  à  son  fonds  ne  peut  clamer  les  fruits  de  ce  fonds 
pendant  la  saisie  hcréditale  des  immeubles  du  renoncialeur, 
h'  vaudevilliste  qui  dit  :  on  a  egaye  fours  *,  le  conicMlien 
qui  dit  :  fai  fait  four,  le  philosophe  qui  dit  :  triplicilé 
phénoménale,  le  chasseur  qui  dit  :  voileci  allais,  voileci 
fuyant,  le  phrénologue  qui  dit  :  amalivité ,  co^nbativilé , 
sécrélivité,  le  fantassin  qui  dit  ;  ma  clarinette,  le  cavalier 
qui  dit  :  ?non  poulet  dinde,  le  maître  d'armes  qui  dit  : 
tierce,  quar te,  rompez ,  l'imprimeur  qui  dit  :  parlons  batio, 
tous,  imprimeur,  maître  d'armes,  cavalier,  fantassin,  phré- 
nologue, chasseur,  philosophe,  comédien,  vaudevilliste, 
huissier,  joueur,  agent  de  change,  marchand,  parlent 
argot. 

Le  ])eintre  qui  dit  :  mon  rapin,  le  notaire  qui  dit  : 
mon  saule-ruisseau,  le  perrut(uier  qui  dit  :  mon  commis, 
le  savetier  qui  dit  :  monyniaf,  parlent  ai'got.  A  la  rigueur, 
et  si  on  le  veut  absolument,  toutes  ces  façons  diverses  de 
dire  la  droite  et  la  gauche,  le  matelot  bâbord  et  tribord,  le 
machiniste,  côté-cour  et  côté-jardin,  le  bedeau,  côté  de 
l'épitre  et  côté  de  Vévani/ile,  sont"  de  l'argot.  Il  y  a  l'argot 
des  mijaurées  comme  il  y  a  eu  l'argot  des  précieuses. 
L'hôtel  de  Rambouillet  confinait  quelque  peu  à  la  Cour  des 
Miracles.  Il  y  a  l'argot  des  duchesses,  témoin  cette  phrase 
écrite  dans  un  billet  doux  par  une  très  grande  dame  et  très 
jolie  femme  de  la  restauration  :  «  Vous  trouverez  dans  ces 
«  potains-là  une  foultitude  de  raisons  pour  que  je  me 

*  Ou  a  sifflé  la  pièce. 
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«  libertise  *.  »  Les  chifl'res  diplomatiques  sont  de  l'argot  ; 
la  chancellerie  pontificale,  en  disant  26  pour  Rome, 
(jrkzlnlgzi/al  pour  envoi  et  abfxuslgrnogrkzii  tu  xi  ])our 
duc  de  Modène,  parle  argot.  Les  médecins  du  moyen  âge 
qui,  pour  dire  carotte,  radis  et  navet,  disaient  ;  opoponach, 
perfroschinum,  replitalmus ,  dracnlholicum  angeloram, 
'poslmegoriim ,  parlaient  argot.  Le  fabricant  de  sucre  qui 
dit  :  vergeoise,  lêle,  claircé,  lape,  lumps,  mélis,  bâtarde, 
commun,  brûlé,  plaque,  cet  honnête  manufacturier  parle 
argot.  Une  certaine  école  de  critique  d'il  y  a  vingt  ans  qui 
disait  :  —  La  moliié  de  Shakespeare  est  jeux  de  mots  et 
calembours,  —  parlait  argot.  Le  poëte  et  l'artiste  qui,  avec 
un  sens  profond,  qualifieront  M.  de  Montmorency  «  un 
bourgeois  »,  s'il  ne  se  connaît  pas  en  vers  et  en  statues, 
parlent  argot.  L'académicien  classique  qui  appelle  les  fleurs 
Flore,  les  fruits  /'omo?ie,  la  mer  Neptune,  l'amour  les  feux, 
la  beauté  les  appas,  un  cheval  un  coursier,  la  cocarde 
blanche  ou  tricolore  la  rose  de  Bellone,  le  chapeau  à  trois 
cornes  le  triangle  de  Mars,  l'académicien  classique  parle 
argot.  L'algèbre,  la  médecine,  la  botanique,  ont  leur  argot. 
La  langue  qu'on  emploie  à  bord,  cette  admirable  langue  de 
la  mer,  si  complète  et  si  pittoresque,  qu'ont  parlée  Jean 
Bart,  Duquesne,  Suffren  et  Duperré,  qui  se  môle  au  siffle- 
ment des  agrès,  au  bruit  des  porte-voix,  au  choc  des  haches 
d'abordage,  au  roulis,  au  vent,  à  la  rafale,  au  canon,  est 
tout  un  argot  héroïque  et  éclatant  qui  est  au  farouche 
argot  de  la  pègre  ce  que  le  lion  est  au  chacal. 

Sans  doute.  Mais,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  façon 
de  comprendre  le  mot  argot  est  une  extension,  que  tout  le 
monde  même  n'admettra  pas.  Quant  à  nous,  nous  conser- 
vons à  ce  mot  sa  vieille  acception  précise,  circonscrite  et 
déterminée,  et  nous  restreignons  l'argot  à  l'argot.  L'argot 
véritable,  l'argot  par  excellence,  si  ces  deux  mots  peuvent 
s'accoupler,  l'immémorial  argot  qui  était  un  royaume, 
n'est  autre  chose,  nous  le  répétons,  que  la  langue  laide, 
inquiète,  sournoise,  traître,  venimeuse,  cruelle,  louche, 
vile,  profonde,  fatale,  de  la  misère.  Il  y  a,  à  l'extrémité  de 

*  Vous  trouverez  dans  ces  commérages-là  une  multitude  do  rai- 
sons pour  que  je  prenne  ma  liberté. 
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tous  les  abaissements  et  de  toutes  les  infortunes,  une  der- 
nière misère  qui  se  révolte  et  qui  se  décide  à  entrer  en 
lutte  contre  l'ensemble  des  faiits  heureux  et  des  droits 
régnants;  lutte  affreuse  où,  tantôt  rusée,  tantôt  violente,  à 
la  fois  malsaine  et  féroce,  elle  attaque  Tordre  social  à  coups 
d'épingle  par  le  vice  et  à  coups  de  massue  par  le  crime. 
Pour  les  besoins  de  cette  lutte,  la  misère  a  invent(''  une 
langue  de  combat  qui  est  l'argot. 

Faire  surnager  et  soutenir  au-dessus  de  l'oubli,  au-dessus 
du  gouffre,  ne  fût-ce  qu'un  fragment  d'une  langue  quel- 
conque que  l'homme  a  parlée  et  qui  se  perdrait,  c'est-à- 
dire  un  des  éléments,  bons  ou  mauvais,  dont  la  civilisation 
se  compose  ou  se  complique,  c'est  étendre  les  données  de 
l'observation  sociale,  c'est  servir  la  civilisation  même.  Ce 
service,  Plante  l'a  rendu,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas, 
en  faisant  parler  le  phénicien  à  deux  soldats  carthaginois; 
ce  service,  Molière  l'a  rendu,  en  faisant  parler  le  levantin 
et  toutes  sortes  de  patois  à  tant  de  ses  personnages.  Ici  les 
objections  se  raniment.  Le  phénicien,  à  merveille!  le 
levantin,  à  la  bonne  heure!  même  le  patois,  passe!  ce  sont 
des  langues  qui  ont  appartenu  à  des  nations  ou  à  des  pro- 
vinces; mais  l'argot?  à  quoi  bon  conserver  l'argot?  à  quoi 
bon  «  faire  surnager  »  Taigot? 

A  cela  nous  ne  répondrons  qu'un  mot.  Certes,  si  la  langue 
qu'a  parlée  une  nation  ou  une  province  est  digne  d'intérêt, 
il  est  une  chose  plus  digne  encore  d'attention  et  d'étude, 
c'est  la  langue  qu'a  parlée  une  misère. 

C'est  la  langue  qu'à  parlée  en  France,  par  exemple,  depuis 
plus  de  quatre  siècles,  non  seulement  une  misère,  mais  la 
misère,  toute  la  misère  humaine  possible. 

Et  puis,  nous  y  insistons,  étudier  les  difformités  et  les 
infirmités  sociales  et  les  signaler  pour  les  guérir,  ce  n'est 
peint  une  besogne  où  le  choix  soit  permis.  L'historien  des 
mœurs  et  des  idées  n'a  pas  une  mission  moins  austère  que 
l'iiistorien  des  événements.  Celui-ci  a  la  surface  de  la  civi- 
lisation, les  luttes  des  couronnes,  les  naissances  de  princes, 
les  mariages  de  rois,  les  batailles,  les  assemblées,  les  grands 
hommes  publics,  les  révolutions  au  soleil,  tout  le  dehors; 
l'autre  historien  a  l'intérieur,  le  fond,  le  peuple  qui  tra- 
vaille, qui  souffre  et  qui  attend,  la  femme  accablée,  l'enfant 
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qui  agonise,  les  guerres  sourdes  d'homme  à  homme,  les 
férocités  obscures,  les  préjugés,  les  iniquités  convenues, 
les  contre-coups  souterrains  de  la  loi,  les  évolutions  secrètes 
des  âmes,  les  tressaillements  indistincts  des  multitudes,  les 
meurt-de-faim,  les  va-nu-pieds,  les  bras-nus,  les  déshérités, 
les  orphelins,  les  malheureux  et  les  infâmes,  toutes  les 
larves  qui  errent  dans  l'obscurité.  Il  faut  qu'il  descende, 
le  cœur  plein  de  charité  et  de  sévérité  à  la  fois,  comme  un 
frère  et  comme  un  juge,  jusqu'à  ces  casemates  impéné- 
trables où  rampent  pèle-mèle  ceux  qui  saignent  et  ceux 
qui  frappent,  ceux  qui  pleurent  et  ceux  (pii  maudissent, 
ceux  qui  jeûnent  et  ceux  qui  dévorent,  ceux  qui  endurent 
le  mal  et  ceux  qui  le  font.  Ces  historiens  des  cœurs  et  des 
âmes  ont-ils  des  devoirs  moindres  que  les  historiens  des 
faits  extérieurs?  Croit-on  qu'Alighieri  ait  moins  de  choses 
à  dire  que  Machiavel?  Le  dessous  de  la  civilisation,  pour 
être  plus  profond  et  plus  sombre,  est-il  moins  important 
que  le  dessus?  Connaît-on  bien  la  montagne  quand  on  ne 
connaît  pas  la  caverne? 

Disons-le  du  reste  en  pa.ssant,  de  quelques  mots  de  ce 
qui  précède  on  pourrait  inférer  entre  les  deux  classes 
d'historiens  une  séparation  tranchée  qui  n'existe  pas  dans 
notre  esprit.  \ul  n'est  bon  historien  de  la  vie  patente, 
visible,  éclatante  et  publique  des  peuples  s'il  n'est  en  même 
temps,  dans  une  certaine  mesure,  historien  de  leur  vie 
profonde  et  cachée;  et  nul  n'est  bon  historien  du  dedans 
.s'il  ne  sait  être,  toutes  les  fois  que  besoin  est,  historien 
du  dehors.  L'histoire  des  mœurs  et  des  idées  pénètre  l'his- 
toire des  événements,  et  réciproquement.  Ce  sont  deux 
ordres  de  faits  différents  qui  se  répondent,  qui  s'enchaînent 
toujours  et  s'engendrent  souvent.  Tous  les  linéaments  que 
la  providence  trace  à  la  surface  d'une  nation  ont  leurs 
parallèles  sombres,  mais  distincts,  dans  le  fond,  et  toutes 
les  convulsions  du  fond  produisent  des  soulèvements  à  la 
surface.  La  vraie  histoire  étant  mêlée  à  tout,  le  véritable 
historien  se  mêle  de  tout. 

Lliomme  n'est  pas  un  cercle  à  un  seul  centre;  c'est 
une  ellipse  à  deux  foyers.  Les  faits  sont  Tun,  les  idées 
sont  l'autre. 

L'argot  n'est  autre  chose  qu'un  vestiaire  où  la  langue, 
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ayant  quelque  mauvaise  action  à  faire,  se  déguise.  Elle  s'y 
revêt  de  mots  masques  et  de  métaphores  haillons. 

De  la  sorte  elle  devient  horrible. 

On  a  peine  à  la  reconnaître.  Est-ce  bien  la  langue  fran- 
çaise, la  grande  langue  humaine?  La  voilà  prête  à  entier 
en  scène  et  à  donner  au  crime  la  réplique,  et  propre  à 
tous  les  emplois  du  réi)ertoire  du  mal.  Elle  ne  marche  plus, 
elle  clopine;  elle  boite  sur  la  béquille  de  la  Cour  des 
mii'acles,  béquille  métamori)hosable  en  massue;  elle  se 
nomme  truanderie;  tous  les  spectres,  ses  habilleurs,  l'ont 
grimée;  elle  se  traîne  et  se  dresse,  double  allure  du  reptile. 
Elle  est  apte  à  tous  les  rôles  désormais,  faite  louche  par  le 
faussaire,  vert-de-grisée  par  l'empoisonneur,  charbonnée  de 
la  suie  de  l'incendiaire;  et  le  meurtrier  lui  met  son  rouge 

Quand  on  écoute,  du  côté  des  honnêtes  gens,  à  la  porte 
de  la  société,  on  surprend  le  dialogue  de  ceux  qui  sont 
dehors.  On  distingue  des  demandes  et  des  réponses.  On 
perçoit,  sans  le  comprendre,  un  murmure  hideux,  sonnant 
presque  comme  l'accent  humain,  mais  plus  voisin  du  hui- 
iement  que  de  la  parole.  C'est  l'argot.  Les  mots  sont  dif- 
formes, et  empreints  d'on  ne  sait  quelle  bestialité  fantas- 
tique. On  croit  entendre  des  hydres  parler. 

C'est  l'inintelligible  dans  le  ténébreux.  Cela  grince  et 
cela  chuchote,  complétant  le  crépuscule  par  l'énigme.  Il 
fait  noir  dans  le  malheui',  il  fait  plus  noir  encore  dans  le 
crime;  ces  deux  noirceurs  amalgamées  composent  l'argot. 
Obscurité  dans  l'atmosphère,  obscurité  dans  les  actes, 
obscurité  dans  les  voix.  Épouvantable  langue  crapaude  qui 
va,  vient,  sautèle,  rampe,  bave,  et  se  meut  monstrueuse- 
ment dans  cette  immense  brume  grise  faite  de  pluie,  de 
nuit,  de  faim,  de  vice,  de  mensonge,  d'injustice,  de  nudité, 
d'asphyxie  et  d'hiver,  plein  midi  des  misérables. 

Ayons  compassion  des  châtiés.  Hélas!  qui  sommes-nous 
nous-mêmes!  qui  suis-je,  moi  qui  vous  parle?  qui  ôtes-vous, 
vous  qui  m'écoutez?  d'où  venons-nous?  et  est-il  bien  sûr 
que  nous  n'ayons  rien  fait  avant  d'être  nés?  La  terre  n'est 
point  sans  resseml)lance  avec  une  geôle.  Qui  sait  si  l'homme 
n'est  pas  un  repris  de  justice  divine? 

Regardez  la  vie  de  près.  Elle  est  ainsi  faite  qu'on  y  sent 
partout  de  la  punition. 
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Êtes-vous  ce  qu'on  appelle  un  heureux?  Eh  bien,  vous 
êtes  triste  tous  les  jours.  Chaque  jour  a  son  grand  chagrin 
ou  son  petit  souci.  Hier,  vous  trembliez  pour  une  santé 
C[ui  vous  est  chère,  aujourd'hui  vous  craignez  pour  la 
vôtre  ;  demain  ce  sera  une  inquiétude  d'argent,  après- 
demain  la  diatribe  d'un  calomniateur,  l'autre  après-demain 
le  malheur  d'un  ami  ;  puis  le  temps  qu'il  fait,  puis  quelque 
chose  de  cassé  ou  de  perdu,  puis  un  plaisir  que  la  con- 
science et  la  colonne  vertébrale  vous  reprochent  ;  une  autre 
fois,  la  marche  des  afTaires  publiques.  Sans  compter  les 
peines  de  cœur.  Et  ainsi  de  suite.  Un  nuage  se  dissipe,  un 
autre  se  reforme.  A  peine  un  jour  sur  cent  de  pleine  joie 
et  de  plein  soleil.  Et  vous  êtes  de  ce  petit  nombre  qui  a  le 
bonheur!  Quant  aux  autres  hommes,  la  nuit  stagnante  est 
sur  eux. 

Les  esprits  réfléchis  usent  peu  de  cette  locution  :  les 
heureux  et  les  malheureux.  Dans  ce  monde,  vestibule  d'un 
autre  évidemment,  il  n'y  a  pas  d'heureux. 

La  vraie  division  humaine  est  celle-ci  :  les  lumineux  et 
les  ténébreux. 

Diminuer  le  nombre  des  ténébreux,  augmenter  le  nombre 
des  lumineux,  voilà  le  but.  C'est  pourquoi  nous  crions  : 
enseignement!  science!  Apprendre  à  lire,  c'est  allumer  du 
feu;  toute  syllabe  épelée  étincelle. 

Du  reste  qui  dit  lumière  ne  dit  pas  nécessairement  joie. 
On  souffre  dans  la  lumière;  l'excès  brûle.  La  flamme  est 
ennemie  de  l'aile.  Brûler  sans  cesser  de  voler,  c'est  là  le 
prodige  du  génie. 

Quand  vous  connaîtrez  et  quand  vous  aimerez,  vous 
souff"rirez  encore.  Le  jour  naît  en  larmes.  Les  lumineux 
pleurent,  ne  fût-ce  que  sur  les  ténébreux. 
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II 


RACINES 


L'argot,  c'est  la  langue  des  ténébreux. 

La  pensée  est  émue  dans  ses  plus  sombres  profondeurs, 
la  philosophie  sociale  est  sollicitée  à  ses  méditations  les 
plus  poignantes,  en  présence  de  cet  énigmatique  dialecte  à 
la  fois  flétri  et  révolté.  C'est  là  qu'il  y  a  du  châtiment  visible. 
Chaque  syllabe  y  a  l'air  marquée.  Les  mots  de  la  langue 
vulgaire  y  apparaissent  comme  froncés  et  racornis  sous  le 
fer  rouge  du  bourreau.  Quelques-uns  semblent  fumer 
encore.  Telle  phrase  vous  fait  l'effet  de  l'épaule  fleurdelysée 
d'un  voleur  brusquement  mise  à  nu.  L'idée  refuse  presque 
de  se  laisser  exprimer  j)ar  ces  substantifs  repris  de  justice. 
La  métaphore  y  est  parfois  si  effrontée  qu'on  sent  qu'elle  a 
été  au  carcan. 

Du  reste,  malgré  tout  cela  et  à  cause  de  tout  cela,  ce 
patois  étrange  a  de  droit  son  compartiment  dans  ce  grand 
casier  impartial  où  il  y  a  place  pour  le  liard  oxydé  comme 
pour  la  médaille  d'or,  et  qu'on  nomme  la  littérature. 
L'argot,  qu'on  y  consente  ou  non,  a  sa  syntaxe  et  sa 
poésie.  C'est  une  langue.  Si,  à  la  difformité  de  certains 
vocables,  on  reconnaît  qu'elle  a  été  mâchée  par  Mandrin, 
à  la  splendeur  de  certaines  métonymies,  on  sent  que  Villon 
l'a  parlée. 
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Ce  vers  si  exquis  et  si  célèbre  : 

Mais  où  sont  les  neiges  d'anUn? 

est  un  vers  d'argot.  Autan  —  anle  annum  —  est  un  mut  de 
Targot  de  Thunes  qui  signifiait  Van  passé  et  par  extension 
aulrefuis.  On  pouvait  encore  lire  il  y  a  trente-cinq  ans,  à 
l'époque  du  départ  de  la  grande  chaîne  de  1827,  dans  un 
des  cachots  de  Bicêtre,  cette  maxime  gravée  au  clou  sur 
le  mur  par  un  roi  de  Thunes  condamné  aux  galères  :  Les 
dabs  d'anlan  trimaienl  siempre  pour  la  pierre  du  ccësre. 
Ce  qui  veut  dire  :  Les  rois  d'autrefois  allaient  toujours  se 
faire  sacrer.  Dans  la  pensée  de  ce  roi-là,  le  sacre  c'était  le 
bagne. 

Le  mot  dficarade,  qui  exprime  le  départ  d'une  lourde 
voiture  au  galop,  est  attribué  à  Yillon,  et  il  en  est  digne. 
Ce  mot,  qui  fait  feu  des  quatre  pieds,  résume  dans  une  ono- 
matopée magistrale  tout  l'admirable  vers  de  La  Fontaine  : 

Six  Torts  ciievaux  tiraient  un  coche. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  i)eu  d'études 
seraient  plus  curieuses  et  plus  fécondes  que  celle  de  l'argot. 
C'est  toute  une  langue  dans  la  langue,  une  sorte  d'excrois- 
sance maladive,  une  greffe  malsaine  qui  a  produit  une 
végétation,  un  parasite  qui  a  ses  racines  dans  le  vieux 
tronc  gaulois  et  dont  le  feuillage  sinistre  rampe  sur  tout 
un  côté  de  la  langue.  Ceci  est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
premier  aspect,  l'aspect  vulgaire  de  l'argot.  Mais,  pour 
ceux  qui  étudient  la  langue  ainsi  qu'il  faut  l'étudier,  c'est- 
à-dire  comme  les  géologues  étudient  la  terre,  l'argot  aj)pa- 
raît  comme  une  véritable  alluvion.  Selon  qu'on  y  creuse 
plus  ou  moins  avant,  on  trouve  dans  l'argot,  au-dessous  du 
vieux  français  populaire,  le  provençal,  l'espagnol,  de 
l'italien,  du  levantin,  cette  langue  des  ports  de  la  Méditer- 
ranée, de  l'anglais  et  de  l'allemand,  du  roman  dans  ses 
trois  variétés,  roman  français,  roman  italien,  roman  roman, 
du  latin,  enfin  du  basque  et  du  celte.  Formation  i)rûfonde 
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ot  bizarre.  Édifice  souterrain  bâti  en  commun  par  tous  les 
misérables.  Chaque  race  maudite  a  déposé  sa  couche, 
chaque  souffrance  a  laissé  tomber  sa  pierre,  chaque  cœur 
a  donné  son  caillou.  Une  foule  d'àmes  mauvaises,  basses  ou 
irritées,  qui  ont  traversé  la  vie  et  sont  allées  s'évanouir 
dans  l'éternité,  sont  là  presque  entières  et  en  quelque 
sorte  visibles  encore  sous  la  forme  d'un  mot  monstrueux. 

Veut-on  de  l'espagnol?  le  vieil  argot  gothique  en  four- 
mille. Voici  boffeile,  soufflet,  qui  vient  de  hufcLon ;vanlanc, 
fenêtre  (plus  tard  vanterne),  qui  vient  de  vanlana;  (jal, 
chat,  qui  vient  de  gato;  acite,  huile,  qui  vient  de  aceyle. 
\ eut-on  de  l'italien?  Voici  spade,  cpée,  qui  vient  de  spada; 
crtrveijjateau,  qui  vient  de  caravella.  Veut-on  de  l'anglais? 
Voici  lebichot,  l'évèque,  qui  vient  de  bisliop;  raille,  esi)ion, 
qui  vient  de  rascal,  rascalion,  coquin;  pilch.c,  étui,  qui 
vient  de  pitcher,  fourreau.  Veut-on  de  l'allemand?  Voici  le 
râleur,  le  garçon,  kellner;  le  hers,  le  maître,  herzog  (duc). 
Veut-on  du  latin?  Voici  fraïu/ir,  casser,  frangere;  aff'urer, 
voler,  far  ;  cadène,  chaîne,  calena.  11  y  a  un  mot  qui  repa- 
raît dans  toutes  les  langues  du  continent  avec  une  sorte  de 
puissance  et  d'autorité  mystérieuse,  c'est  le  moi  magnus  ; 
l'Ecosse  en  fait  son  mac,  qui  désigne  le  chef  du  clan,  Mac- 
Farlane,  Mac-Callummore,  le  grand  Farlane,  le  grand 
Callummore  *;  l'argot  en  fait  le  meck,  et  plus  tard,  le  meg, 
c'est-à-dire  Dieu.  Veut-on  du  basque?  Voici  gahislo,  le 
dia1)le,  qui  vient  de  gdizloa,  mauvais:  sorgabon,  bonne 
nuit,  qui  vient  de  gabon,  bonsoir.  Veut-on  du  celte?  Voici 
blnviii,  mouchoir,  qui  vient  de  blavet,  eau  jaillissante: 
iitrnesse,  femme  (en  mauvaise  part),  qui  vient  de  vieinec, 
])lein  de  pierres;  baraiil,  ruisseau,  de  ^ara;i<on,  fontaine; 
golffur,  serrurier,  de  goff,  forgeron;  la  guéduitze,  la  mort, 
(|ui  vient  de  gucnn-du,  blanche-noire.  Veut-on  de  l'histoire 
eiiliii?  L'argot  appelle  les  écus  les  mallèses,  souvenir  de  la 
iiioiuiaie  qui  avait  cours  sur  les  galères  de  Malte. 

Outre  les  origines  philologiques  qui  viennent  d'être 
indiquées,  l'argot  a  d'autres  racines  plus  naturelles  encore 
et  (|ui  sortent  pour  ainsi  dire  de  l'esprit  môme  de  l'homme. 

Premièrement,  la  création  din^cte  des  mots.  Là  est  le 

*  Il  faut  observer  pourtant  que  mac,  en  celte,  veut  du'e  fils. 


222    LES  iMISERABLES. —  L'IDYLLE  RLE  PLUMET. 

mystère  des  langues.  Peindre  par  des  mots  qui  ont,  on  ne 
sait  comment  ni  pourquoi,  des  figures.  Ceci  est  le  fond 
primitif  de  tout  langage  humain,  ce  qu'on  en  pourrait 
nommer  le  granit.  L'argot  pullule  de  mots  de  ce  genre, 
mots  immédiats,  créés  de  toute  pièce  on  ne  sait  où  ni  par 
qui,  sans  étymologies.  sans  analogies,  sans  dérivés,  mots 
solitaires,  barbares,  quelquefois  hideux,  qui  ont  une  sin- 
gulière puissance  d'expression  et  qui  vivent.  —  Le  bour- 
reau, le  laide;  — la  forêt,  le  sabri; —  la  peur,  la  fuite, 
taf;  —  le  laquais,  le  larbin;  —  le  général,  le  préfet,  le 
ministre,  pharos;  —  le  diable,  le  rabouin.  Rien  n'est  plus 
étrange  que  ces  mots  qui  masquent  et  qui  montrent.  Quel- 
ques-uns, le  rabouin  par  exemple,  sont  en  même  temps 
grotesques  et  terribles,  et  vous  font  l'effet  d'une  grimace 
cyclopéenne. 

Deuxièmement ,  la  métaphore.  Le  propre  d'une  langue 
qui  veut  tout  dire  et  tout  cacher,  c'est  d'abonder  en  figures. 
La  métaphore  est  une  énigme  où  se  réfugie  le  voleur  qui 
complote  un  coup,  le  prisonnier  qui  combine  une  évasion. 
Aucun  idiome  n'est  plus  métaphorique  que  l'argot.  — 
Dévisser  le  coco,  tordre  le  cou, —  toitUler,  manger:  — 
élre  gerbe,  être  jugé;  —  un  rat,  un  voleur  de  pain:  —  il 
lansquine,  il  pleut,  vieille  figure  frapjiante,  qui  porte  en 
quefque  sorte  sa  date  avec  elle,  qui  assimile  les  longues 
lignes  obliques  de  la  pluie  aux  piques  épaisses  et  penchées 
des  lansquenets,  et  qui  fait  tenir  dans  un  seul  mot  la 
métonymie  populaire  :  il  pleut  des  hallebardes.  Quelque- 
fois, à  mesure  que  l'argot  va  de  la  première  époque  à  la 
seconde,  des  mots  passent  de  l'état  sauvage  et  primitif  au 
sens  métaphorique.  Le  diable  cesse  d'être  le  rahouin  et 
devient  le  boulanger,  celui  qui  enfourne.  C'est  plus  spirituel, 
mais  moins  grand  :  quelque  chose  comme  Racine  après 
Corneille,  comme  Euripide  après  Esciiyle.  Certaines  phrases 
d'argot,  qui  participent  des  deux  époques  et  ont  à  la  fois 
le  caractère  barbare  et  le  caractère  métaphorique,  res- 
semblent à  des  fantasmagories.  —  Les  sorgiieiirs  vont 
sollicer  des  gails  à  la  lune  (les  rôdeurs  vont  voler  des 
chevaux  la  nuit,'.  —  Cela  passe  devant  l'esprit  comme  un 
groupe  de  spectres.  On  ne  sait  ce  qu'on  voit. 

Troisièmement,  l'expédient.  L'argot  vit  sur  la  langue.  Il 
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en  use  à  sa  fantaisie,  il  y  puise  au  hasard,  et  il  se  borne 
souvent,  quand  le  besoin  surgit,  à  la  dénaturer  sommaire- 
ment et  grossièrement.  Parfois,  avec  les  mots  usuels  ainsi 
déformés,  et  compliqués  de  mots  d'argot  pur,  il  compose 
des  locutions  pittoresques  où  Ton  sent  le  mélange  des 
deux  éléments  précédents,  la  création  directe  et  la  méta- 
pliore  :  —  Le  cab  jaspinej  je  marronne  que  la  roidolle  de 
Pantin  trime  dans  le  sabri,  le  chien  a))oie,  je  soupçonne 
que  la  diligence  de  Paris  passe  dans  le  bois.  —  Le  dab  est 
sinve,  la  dabiige  est  merloussière,  la  fée  est  bative,  le  bour- 
geois est  bête,  la  bourgeoise  est  rusée,  la  fille  est  jolie.  — 
Le  plus  souvent,  afin  de  dérouter  les  écouteurs,  l'argot  se 
borne  à  ajouter  indistinctement  à  tous  les  mots  de  la 
langue  une  sorte  de  queue  ignoble ,  une  terminaison  en 
aille,  en  orgue,  en  iergue,  ou  en  uche.  Ainsi  :  Vouziergue 
trouvaille  bonorgne  ce  gigotmuche?  Trouvez-vous  ce  gigot 
bon?  Phrase  adressée  par  Cartouche  à  un  guichetier, 
afin  de  savoir  si  la  somme  offerte  pour  l'évasion  lui  con- 
venait. —  La  terminaison  en  mar  a  été  ajoutée  assez 
récemment. 

L'argot  étant  l'idiome  de  la  corruption,  se  corrompt 
vite.  En  outre,  comme  il  cherche  toujours  à  se  dérober, 
sitôt  qu'il  se  sent  compris,  il  se  transforme.  Au  rebours  de 
toute  autre  végétation,  tout  rayon  de  jour  y  tue  ce  qu'il 
touche.  Aussi  l'argot  va-t-il  se  décomposant  et  se  recom- 
posant sans  cesse;  travail  obscur  et  rapide  qui  ne  s'arrête 
jamais.  Il  fait  plus  de  chemin  en  dix  ans  que  la  langue  en 
dix  siècles.  Ainsi  le  larton  *  devient  le  lartif  ;  le  gail**  devient 
le  gaye;  la  fertanche***,  la  fertille;  le  momignard,  le 
momacque;  les  siques****,  les  frusques;  la  chique*****, 
régrugeoir;  le  colabre  ******j  le  colas.  Le  diable  est  d'abord 
gahisto,  puis  le  rabouin,  puis  le  boulanger;  le  prêtre  est 
le  ratichon,  puis  le  sanglier;  le  poignard  est  le  vingt-deux, 


*  Pain. 
**  Cheval. 
***  Paille. 
****  Hardes. 
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puis  le  surin,  puis  le  lingre;  les  gens  de  police  sont  des 
railles,  puis  des  roussins,  puis  des  rousses,  puis  des  mar- 
chands de  lacets,  puis  des  coqueurs,  puis  des  cognes;  le 
bourreau  est  le  taule,  puis  Chariot,  puis  l'atigeur,  puis  lo 
becquillard.  Au  dix-septième  siècle,  se  battre,  c'était  se 
donner  du  tabac;  au  dix-neuvième,  c'est  se  chiquer  la 
r/we'M^e.  Vingt  locutions  différentes  ont  passé  entre  eesdeux 
extrêmes.  Cartouche  parlerait  hél)reu  pour  Lacenaire,  Tous 
les  mots  de  cette  langue  sont  perpétuellement  en  fuite 
comme  les  hommes  qui  les  prononcent. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  et  à  cause  de  ce  mou- 
vement même,  l'ancien  argot  reparaît  et  redevient  nou- 
veau. Il  a  ses  chefs-lieux  où  il  se  maintient.  Le  Temple 
conservait  l'argot  du  dix-septième  siècle;  Bicêtre,  lorsqu'il 
était  prison,  conservait  l'argot  de  Tliunes.  On  y  entendait 
la  terminaison  en  anche  des  vieux  thuneurs.  Boyanches-lii 
(bois-tu?)'?  il  croyanche  (il  croit).  Mais  le  mouvement  per- 
pétuel n'en  reste  pas  moins  la  loi. 

Si  le  philosophe  parvient  à  fixer  un  moment,  pour 
l'observer,  cette  langue  qui  s'évapore  sans  cesse,  il  tombe 
dans  de  douloureuses  et  utiles  méditations.  Aucune  étude 
n'est  plus  efficace  et  plus  féconde  en  enseignements.  Pas 
une  métaphore,  pas  une  étymologie  de  l'argot  qui  ne  con- 
tienne une  leçon.  —  Parmi  ces  hommes,  battre  veut  dire 
feindre;  on  bal  une  maladie;  la  ruse  est  leur  force. 

Pour  eux  l'idée  de  l'homme  ne  se  sépare  pas  de  l'ich'c 
de  l'ombre.  La  nuit  se  dit  la  sorgue;  l'homme  l'orffue. 
L'homme  est  un  d('M'ivé  de  la  nuit. 

Ils  ont  pris  l'habitude  de  considérer  la  société  connue 
une  atmosphère  qui  les  tue,  comme  une  force  fatale,  et  ils 
])arient  de  leur  liberté  comme  on  parlerait  de  sa  santé.  L  n 
lionuue  arrêté  est  un  malade  ;  lui  homme  condanuié  est  un 
911  or  t. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  pour  le  prisonnier  dans  les 
(|iiatre  murs  de  pierre  qui  l'ensevelissent,  c'est  une  sorte 
de  chasteté  glaciale;  il  appelle  le  cachot,  le  casias. — 
Dans  ce  lieu  funèbre,  c'est  toujours  sous  son  aspect  le 
pins  riant  que  la  vie  extérieure  apparaît.  Le  prisonnier  a 
des  fer.;  aux  pieds;  vous  croyez  peut-être  qu'il  songe  que 
c'est  avec  les  pieds  qu'on  marche  ?  non,  il  songe  que  c'est 
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avec  les  pieds  qu'on  danse;  aussi,  qu'il  parvienne  à  scier 
ses  fers,  sa  première  idée  est  que  maintenant  il  peut 
danser,  et  il  appelle  la  scie  un  bastringue.  —  Un  nom  est 
un  centre;  profonde  assimilation.  —  Le  bandit  a  deux 
tètes,  l'une  qui  raisonne  ses  actions  et  le  mène  pendant 
toute  sa  vie,  l'autre  qu'il  a  sur  ses  épaules  le  jour  de  sa 
mort;  il  appelle  la  tète  qui  lui  conseille  le  crime,  la  sor~ 
bonne,  d  la  tète  qui  l'expie,  la  tronche.  —  Qiiand  un  homme 
n'a  plus  que  des  guenilles  sur  le  corps  et  des  vices  dans  le 
cœur,  quand  il  est  arrivé  à  cette  double  dégradation 
matérielle  et  morale  que  caractérise  dans  ses  deux  accep- 
tions le  mot  gueux,  il  est  à  point  pour  le  crime,  il  est 
comme  un  couteau  bien  affilé,  il  a  deux  tranchants,  sa 
détresse  et  sa  méchanceté;  aussi  l'argot  ne  dit  pas  «  un 
gueux  »;  il  dit  un  réguisé.  —  Qu'est-ce  que  le  bagne?  un 
brasier  de  damnation,  un  enfer.  Le  forçat  s'appelle  ^ln 
fagot.  —  Enfin,  quel  nom  les  malfaiteurs  donnent-ils  à  la 
prison  ?  le  collège.  Tout  un  système  pénitentiaire  peut 
sortir  de  ce  mot. 

Le  voleur  a  lui  aussi  sa  chair  à  canon,  la  matière  vola- 
ble,  vous,  moi,  quiconque  passe;  le  pantre.  {Pan,  tout  le 
monde.) 

Veut-on  savoir  où  sont  écloses  la  plupart  des  chansons 
de  bagne,  ces  refrains  appelés  dans  le  vocabulaire  spécial 
les  lirlonfa  ?  Qu'on  écoute  ceci. 

Il  y  avait  au  Chàtelet  de  Paris  une  grande  cave  longue. 
Cette  cave  était  à  huit  pieds  en  contre-bas  au-dessous  du 
niveau  de  la  Seine.  Elle  n'avait  ni  fenêtres  ni  soupiraux, 
l'unique  ouverture  était  la  porte;  les  hommes  pouvaient 
y  entrer,  l'air  non.  Cette  cave  avait  pour  plafond  une  voûte 
de  pierre  et  pour  plancher  dix  pouces  de  boue.  Elle  avait 
été  dallée;  mais,  sous  le  suintement  des  eaux,  le  dallage 
s'était  pourri  et  crevassé.  A  huit  pieds  au-dessus  du  sol, 
une  longue  poutre  massive  traversait  ce  souterrain  de  part 
en  part;  de  cette  poutre  tombaient,  de  distance  en  distance, 
des  chaînes  de  trois  pieds  de  long,  et  à  l'extrémité  de  ces 
chaînes  il  y  avait  des  carcans.  On  mettait  dans  cette  cave 
les  hommes  condamnés  aux  galères  jusqu'au  jour  du  départ 
pour  Toulon.  On  les  poussait  sous  cette  poutre  où  chacun 
avait  son  ferrement  oscillant  dans  les  ténèbres,  qui  l'atten- 
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(lait.  Les  chaînes,  ces  bras  pendants,  et  les  carcans,  ces 
mains  ouvertes,  prenaient  ces  misérables  par  le  cou.  On  les 
rivait,  et  on  les  laissait  là.  La  chaîne  étant  trop  courte,  ils 
ne  pouvaient  se  coucher.  Ils  restaient  immobiles  dans  cette 
cave,  dans  cette  nuit,  sous  cette  poutre,  presque  pendus, 
obligés  à  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  au  pain  ou  à  la 
cruche,  la  voûte  sur  la  tète,  la  boue  jusqu'à  mi-jambe, 
leurs  excréments  coulant  sur  leurs  jarrets,  écartelés  de 
fatigue,  ployant  aux  hanches  et  aux  genoux,  s'accrochant 
par  les  mains  à  la  chaîne  pour  se  reposer,  ne  pouvant 
dormir  que  debout,  et  réveillés  à  chaque  instant  par 
rétranglement  du  carcan;  quelques-uns  ne  se  réveillaient 
pas.  Pour  manger,  ils  faisaient  monter  avec  leur  talon  le 
long  de  leur  tibia  jusqu'à  leur  main  leur  pain  qu'on  leur 
jetait  dans  la  boue.  Combien  de  tem|)s  demeuraient-ils 
ainsi?  Un  mois,  deux  mois,  six  mois  quelquefois;  un  resta 
une  année.  C'était  l'antichambre  des  galères.  On  était  mis 
là  pour  un  lièvre  volé  au  roi.  Dans  ce  sépulcre  enfer,  que 
faisaient-ils?  Ce  qu'on  peut  faire  dans  un  sépulcre,  ils 
agonisaient,  et  ce  qu'on  peut  faire  dans  un  enfer,  ils  chan- 
taient. Car  où  il  n'y  a  plus  l'espérance,  le  chant  reste. 
Dans  les  eaux  de  Malte,  quand  une  galère  approchait,  on 
entendait  le  chant  avant  d'entendre  les  rames.  Le  pauvre 
braconnier  Survincent  qui  avait  traversé  la  prison-cave 
du  Chàtelet  disait  :  Ce  sont  les  rimes  qui^m'ont  soutenu. 
Inutilité  de  la  poésie.  A  quoi  bon  la  rime?  C'est  dans  cette 
cave  que  sont  nées  presque  toutes  les  chansons  d'argot. 
C'est  du  cachot  du  Grand-Chàtelet  de  Paris  que  vient  le 
mélancolique  refrain  de  la  galère  de  Montgomery  :  Tima- 
loumisaiiiej  timoulamison.  La  plupart  de  ces  chansons  sont 
lugubres;  quelques-unes  sont  gaies;  une  est  tendre  : 

Icicaillc  est  le  théâtre 
Du  petit  darJant*. 

Vous  aurez  beau  faire,  vous  n'anéantirez  pas  cet  éternel 
reste  du  cœur  de  l'honnue,  l'amour. 
Dans  ce   monde  des   actions   sombres,  on  se  garde  le 

*  Archer.  Cupidon, 
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secret.  Le  secret,  c'est  la  chose  de  tous.  Le  secret,  pour 
ces  misérables,  c'est  l'unité  qui  sert  de  base  à  l'union. 
Rompre  le  secret,  c'est  arracher  à  chaque  membre  de  cette 
communauté  farouche  quelque  chose  de  lui-même.  Dénon- 
cer, dans  l'énergique  langue  d'argot,  cela  se  dit  :  manger 
le  morceau.  Comme  si  le  dénonciateur  tirait  à  lui  un  peu 
de  la  substance  de  tous  et  se  nourrissait  d'un  morceau  de 
la  chair  de  chacun. 

Qu'est-ce  que  recevoir  un  soufflet?  La  métaphore  banalf 
répond  :  C'est  voir  trente-six  chandelles.  Ici  l'argot  inter- 
vient, et  reprend  :  Chandelle,  canioafte.  Sur  ce,  le  langage 
usuel  donne  au  soufflet  pour  synonyme  camouflet.  Ainsi, 
par  une  sorte  de  pénétration  de  bas  en  haut,  la  n)étaphore, 
cette  trajectoire  incalculable,  aidant,  l'argot  monte  de  la 
caverne  à  l'académie,  et  Poulailler  disant  :  J'allume  ma 
camoufle,  fait  écrire  à  Voltaire  :  Lam/leviel  La  Beaumellc 
me'nile  cent  camouflets. 

Ine  fouille  dans  l'argot,  c'est  la  découverte  à  chaque  pas. 
L'étude  et  l'approfondissement  de  cet  étrange  idiome 
mènent  au  mystérieux  point  d'intersection  de  la  société 
régulière  avec  la  société  maudite. 

L'argot,  c'est  le  verbe  devenu  forçat. 

Que  le  principe  pensant  de  l'homme  puisse  être  refoulé 
si  bas,  qu'il  puisse  être  traîné  et  garrotté  là  par  les  obscures 
tyrannies  de  la  fatalité,  qu'il  puisse  être  lié  à  on  ne  sait 
quelles  attaches  dans  ce  précipice,  cela  consterne. 

0  pauvre  pensée  des  misérables! 

Hélas!  personne  ne  viendra-t-il  au  secours  de  l'âme 
humaine  dans  cette  ombre?  Sa  destinée  est-elle  d'y 
attendre  à  jamais  l'esprit,  le  libérateur,  l'immense  chevau- 
cheur  des  pégases  et  des  hippogriffes,  le  combattant  cou- 
leur d'aurore  qui  descend  de  l'azur  entre  deux  ailes,  le 
radieux  chevalier  de  l'avenir?  Appellera-t-elle  toujours  en 
vain  à  son  secours  la  lance  de  lumière  de  l'idéal?  Est-elle 
condamnée  à  entendre  venir  épouvantablement  dans  l'épais- 
seur du  gouffre  le  Mal,  et  à  entrevoir,  de  plus  en  plus  près 
d'elle,  sous  l'eau  hideuse,  cette  terre  draconnienne,  cette 
gueule  mâchant  l'écume,  et  cette  ondulation  serpentante 
de  griffes,  de  gonflements  et  d'anneaux?  Faut-il  qu'elle 
reste  là,  sans  une  lueur,  sans  espoir,  livrée  à  cette  approc  e 
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formidable,  vaguement  flairée  du  monstre,  frissonnante, 
échevelée,  se  tordant  les  bras,  à  jamais  enchaînée  au  rocher 
de  la  nuit,  sombre  Andromède  blanche  et  nue  dans  les 
ténèbres  ! 
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III 


ARG(JT   QUI   PLEURE    ET   ARGOT   QUI    RIT 


(ÀMume  on  le  voit,  Targot  tout  entier,  l'argot  d'il  y  a 
(juatre  cents  ans  comme  l'argot  d'aujourd'hui,  est  j)(''nétrr 
de  ce  sombre  esprit  symbolique  qui  donne  à  tous  les  mots 
tantôt  une  allure  dolente,  tantôt  un  air  menaçant.  On  y 
sent  la  vieille  tristesse  farouche  de  ces  truands  de  la  Cour 
des  Miracles  qui  jouaient  aux  cartes  avec  des  jeux  à  eux, 
dont  quelques-uns  nous  ont  été  conservés.  Le  huit  de  trèfle, 
par  exemple,  représentait  un  grand  arbre  portant  huit 
énormes  feuilles  de  trèfle,  sorte  de  personnification  fantas- 
tique de  la  forêt.  Au  pied  de  cet  arbre  on  voyait  un  feu 
allumé  où  trois  lièvres  faisaient  rôtir  un  chasseur  à  la 
broche,  et  derrière,  sur  un  autre  feu,  une  marmite  fumante, 
d'où  sortait  la  tète  d'un  chien.  Rien  de  plus  lugubre  que 
ces  représailles  en  peinture,  sur  un  jeu  de  cartes,  en  i)ré- 
sence  des  bûchers  à  rôtir  les  contrebandiers  et  de  la 
chaudière  à  bouillir  les  faux  monayeurs.  Les  diverses 
lormes  que  prenait  la  pensée  dans  le  royaume  d'argot, 
même  la  chanson,  même  la  raillerie,  même  la  menace, 
avaient  toutes  ce  caractère  impuissant  et  accablé.  Tous 
les  chants,  dont  quelques  mélodies  ont  été  recueillies, 
étaient  humbles  et  lamentables  à  pleurer.  Le  pègre  s'ap- 
pelle le  pauvre  pèyre,  et  il  est  toujours  le  lièvre  qui  se 
cache,  la  souris  qui  se  sauve,  l'oiseau  qui  s'enfuit. 
A  peine  réclame-t-il,  il  se  borne  à  soupirer;  un  de  ses 
gi'iiiissements  est  venu  jusqu'à  nous  :  —  Je  n'entrave  que 
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le  ciail  comment  meck,  te  daron  des  orgues,  peut  atlger 
ses  mômes  et  ses  momignurds  et  les  locher  criblant  sans 
être  aligé  lui-tnème*.  —  Le  misérable,  toutes  les  fois  qu'il 
a  le  temps  de  penser,  se  fait  petit  devant  la  loi  et  chétif 
devant  la  société;  il  se  couche  à  plat  ventre,  il  supplie,  il 
se  tourne  du  côté  de  la  pitié;  on  sent  qu'il  se  sait  dans 
son  tort. 

Vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  changement  se  fit. 
Les  chants  de  prisons,  les  ritournelles  de  voleurs  prirent, 
pour  ainsi  parler,  un  geste  insolent  et  jovial.  Le  plaintif 
malarè  fut  remplacé  par  larifla.  On  retrouve  au  dix- 
huitième  siècle,  dans  presque  toutes  les  chansons  des 
galères,  des  bagnes  et  des  chiourmes,  une  gaîté  diabolique 
et  éniginatique.  On  y  entend  ce  refrain  strident  et  sautant 
qu'on  dii'ait  éclairé  d'une  lueur  phosphorescente  et  qui 
semble  jeté  dans  la  forêt  par  un  feu  follet  jouant  du  fifre  : 

Mirlababi  surlababo, 

Mirliton  ribon  ribette, 
Surlababi  mirhU:)al)o, 

Mirliton  rii)on  ribo. 

Cela  se  chantait  en  égorgeant  un  homme  dans  une  cave 
ou  au  coin  d'un  bois. 

Symptôme  sérieux.  Au  dix-huitième  siècle  l'antique 
mélancolie  de  ces  classes  mornes  se  dissipe.  Elles  se 
mettent  à  rire.  Elles  raillent  le  grand  meg  et  le  grand  dab. 
Louis  XV  étant  donné,  elles  appellent  le  roi  de  France 
«  le  marquis  de  Pantin  ».  Les  voilà  presque  gaies.  Une  sorte 
de  lumière  légère  sort  de  ces  misérables  comme  si  la 
conscience  ne  leur  pesait  plus.  Ces  lamentables  tribus  de 
l'ombre  n'ont  plus  seulement  l'audace  désespérée  des 
actions,  elles  ont  l'audace  insouciante  de  l'esprit.  Indice 
qu'elles  perdent  le  sentiment  de  leur  criminalité,  et  qu'elles 
se  sentent  jusque  parmi  les  penseurs  et  les  songeurs  je  nd 
sais  quels  appuis  qui  s'ignorent  eux-mêmes.  Indice  que  le 

*  Je  ne  comijrends  pas  comment  Dieu,  le  père  des  bomuies,  peut 
torturer  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  les  entendre  crier  sans 
être  torturé  lui-même. 
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vol  et  le  pillage  coiniaenceiit  à  s'infiltrer  jusque  dans  des 
doctrines  et  des  sophismes,  de  manière  à  perdre  un  peu  de 
leur  laideur  en  en  donnant  beaucoup  aux  sophismes  et  aux 
doctrines.  Indice  enfin,  si  aucune  diversion  ne  surgit,  de 
quelque  éclosion  prodigieuse  et  prochaine. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Qui  accusons-nous  ici?  est-ce 
le  dix-huitième  siècle?  est-ce  sa  philosophie?  Non  certes. 
L'œuvre  du  dix-huitième  siècle  est  saine  et  bonne.  Les 
encyclopédistes,  Diderot  en  tête,  les  physiocrates,  Turgot 
en  tète,  les  philosophes,  Voltaire  en  tête,  les  utopistes, 
Rousseau  en  tête,  ce  sont  là  quatre  légions  sacrées. 
L'immense  avance  de  l'humanité  vers  la  lumière  leur  est 
due.  Ce  sont  les  quatre  avant-gardes  du  genre  humain 
allant  aux  quatre  points  cardinaux  du  progrès,  Diderot 
vers  le  beau,  Turgot  vers  l'utile.  Voltaire  vers  le  vrai, 
Rousseau  vers  le  juste.  Mais,  à  côté  et  au-dessous  des 
philosophes,  il  y  avait  les  sophistes,  végétation  vénéneuse 
mêlée  à  la  croissance  salubre,  ciguë  dans  la  forêt  vierge. 
Pendant  que  le  bourreau  brûlait  sur  le  maître-escalier  du 
palais  de  justice  les  grands  livres  libérateurs  du  siècle,  des 
écrivains  aujourd'hui  oubliés  publiaient,  avec  privilège  du 
roi,  on  ne  sait  quels  écrits  étrangement  désorganisateurs, 
avidement  lus  des  misérables.  Quelques-unes  de  ces  publi- 
cations, détail  bizarre,  patronnées  par  un  prince,  se 
retrouvent  dans  la  Bibliolhèque  secrète.  Ces  faits,  profonds 
mais  ignorés,  étaient  inaperçus  à  la  surface.  Parfois  c'est 
l'obscurité  même  d'un  fait  qui  est  son  danger.  Il  est  obscur 
parce  qu'il  est  souterrain.  De  tous  les  écrivains,  celui  peut- 
être  qui  creusa  alors  dans  les  masses  la  galerie  la  plus 
malsaine,  c'est  Restif  de  La  Bretonne. 

Ce  travail,  propre  à  toute  l'Europe,  fit  plus  de  ravage  en 
Allemagne  que  partout  ailleurs.  En  Allemagne,  pendant  une 
certaine  période,  résumée  par  Schiller  dans  son  drame 
fameux  les  Brigands,  le  vol  et  le  pillage  s'érigeaient  en 
protestation  contre  la  propriété  et  le  travail,  s'assimi- 
laient de  certaines  idées  élémentaires,  spécieuses  et 
fausses,  justes  en  apparence,  absurdes  en  réalité,  s'envelop- 
paient de  ces  idées,  y  disparaissaient  en  quelque  sorte, 
prenaient  un  nom  abstrait  et  passaient  à  l'état  de  théorie, 
et  de  cette  façon  circulaient  dans  les  foules  laborieuses, 
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souffrantes  et  honnêtes,  à  rinsii  même  des  chimistes 
imprudents  qui  avaient  prépai'é  la  mixture,  à  l'insu  même 
des  masses  qui  l'acceptaient.  Toutes  les  fois  qu'un  fait  de 
ce  genre  se  produit,  il  est  grave.  La  souffrance  engendre 
la  colère;  et  tandis  que  les  classes  prospères  s'aveuglent, 
ou  s'endorment,  ce  qui  est  toujours  fermer  les  yeux,  la 
haine  des  classes  malheureuses  allume  sa  torche  à  quelque 
esprit  chagrin  ou  mal  fait  qui  rêve  dans  un  coin,  et  elle  se 
met  à  examiner  la  société.  L'examen  de  la  haine,  chose 
terrible! 

De  là,  si  le  malheur  des  temps  le  veut,  ces  effrayantes 
commotions  qu'on  nommait  jadisy«C7we/"i'es^  près  desquelles 
les  agitations  purement  politiques  sont  jeux  d'enfants,  qui 
ne  sont  plus  la  lutte  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  mais 
la  révolte  du  malaise  contre  le  bien-être.  Tout  s'écroule 
alors. 

Les  jacqueries  sont  des  tremblements  de  peuple. 

C'est  à  ce  péril,  imminent  peut-être  en  Europe  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  que  vint  couper  court  la  révo- 
lution française,  cet  immense  acte  de  probité. 

La  révolution  française,  qui  n'est  pas  autre  chose  que 
l'idéal  armé  du  glaive,  se  dressa,  et,  du  même  mouvement 
brusque,  ferma  la  porte  du  mal  et  ouvrit  la  porte  du  bien. 

Elle  dégagea  la  question,  promulgua  la  vérité,  chassa  le 
miasme,  assainit  le  siècle,  couronna  le  peuple. 

On  peut  dire  d'elle  qu'elle  a  créé  l'honune  une  deuxième 
fois,  en  lui  donnant  une  seconde  âme,  le  droit. 

Le  dix-neuvième  siècle  hérite  et  profite  de  son  œuvre, 
et  aujourd'hui  la  catastroi)he  sociale  que  nous  indiquions 
tout  à  l'heure  est  simplement  impossible.  Aveugle  qui  la 
dénonce!  niais  qui  la  redoute!  la  révolution  est  la  vaccine 
de  la  jacquerie. 

Grâce  à  la  révolution,  les  conditions  sociales  sont  chan- 
gées. Les  maladies  féodales  et  monarchiques  ne  sont  plus 
dans  notre  sang.  Il  n'y  a  plus  de  moyen  âge  dans  notre 
constitution.  Nous  ne  sommesplus  aux  temps  où  d'effroyables 
fourmillements  intérieurs  faisaient  irrui)tion,  où  l'on  enten- 
dait sous  ses  pieds  la  course  obscure  d'un  bruit  sourd,  où 
apparaissaient  à  la  sui-face  de  la  civilisation  on  ne  sait 
quels  soulèvements  de  galeries  de  taupes,  où  le  sol  se  cre- 
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vassait,  où  le  dessus  des  cavernes  s'ouvrait,  et  où  l'on 
voyait  tout  à  coup  sortir  de  terre  des  têtes  monstrueuses. 

Le  sens  révolutionnaire  est  un  sens  moral.  Le  sentiment 
du  droit,  développé,  développe  le  sentiment  du  devoir.  La 
loi  de  tous,  c'est  la  liberté,  qui  finit  où  commence  la  liberté 
d'autrui,  selon  l'admirable  définition  de  Robespierre. 
Depuis  89,  le  peuple  tout  entier  se  dilate  dans  l'individu 
sublimé;  il  n'y  a  pas  de  pauvre  qui,  ayant  son  droit,  n'ait 
son  rayon;  le  meurt-de-faim  sent  en  lui  l'honnêteté  de  la 
France;  la  dignité  du  citoyen  est  une  armure  intérieure; 
<|ui  est  libre  est  scrupuleux;  qui  vote  règne.  De  là  l'incor- 
l'iiptibilité;  de  là  l'avortement  des  convoitises  malsaines; 
de  là  les  yeux  héroïquement  baissés  devant  les  tentations. 
L'assainissement  révolutionnaire  est  tel  qu'un  jour  de  déli- 
vrance, un  l/i  juillet,  un  10  août,  il  n'y  a  plus  de  populace. 
Le  premier  cri  des  foules  illuminées  et  grandissantes  c'est  : 
mort  aux  voleurs!  Le  progrès  est  honnête  homme;  l'idéal 
et  l'absolu  ne  font  pas  le  mouchoir.  Par  qui  furent  escortés 
en  18/i8  les  fourgons  qui  contenaient  les  richesses  des  Tui- 
leries? par  les  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Antoine.  Le 
haillon  monta  la  garde  devant  le  trésor.  La  vertu  fit  ces 
di'guenillés  resplendissants.  Il  y  avait  là,  dans  ces  fourgons, 
dans  des  caisses  à  peine  fermées,  quelques-unes  môme 
entr'ouvertes,  parmi  cent  écrins  éblouissants,  cette  vieilli' 
couronne  de  France  toute  en  diamants,  surmontée  <le 
l'escarboucle  de  la  royauté,  du  régent,  qui  valait  trenti' 
nullions.  Ils  gardaient,  pieds  nus,  cette  couronne. 

Donc  plus  de  jacquerie.  J'en  suis  fâché  pour  les  habiles, 
(l'est  là  de  la  vieille  peur  qui  a  fait  son  dernier  eflét  et  (jui 
ne  pourrait  plus  désormais  être  employée  en  politique.  Le 
grand  ressort  du  spectre  rouge  est  cassé.  Tout  le  monde 
le  sait  maintenant.  L'épouvantail  n'épouvante  i)lus.  Les 
oiseaux  prennent  des  familiarités  avec  le  mannequin,  les 
stercoraires  s'y  posent,  les  bourgeois  rient  dessus. 
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IV 


LES   DEUX    DEVOIRS  :  VEILLER   ET   ESPÉRER 


Cela  étant,  tout  danger  social  est-il  dissipé?  non  certes. 
Point  de  jacquerie.  La  société  peut  se  rassurer  de  ce  côté, 
le  sang  ne  lui  portera  plus  à  la  tête  ;  mais  qu'elle  se  préoc- 
cupe de  la  façon  dont  elle  respire.  L'apoplexie  n'est  plus  à 
craindre,  mais  la  phthisie  est  là.  La  phthisie  sociale  s'appelle 
misère. 

On  meurt  miné  aussi  bien  que  foudroyé. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  répéter,  songer  avant  tout  aux 
foules  déshéritées  et  douloureuses,  les  soulager,  les  aérer, 
les  éclairer,  les  aimer,  leur  élargir  magnifiquement  l'hori- 
zon, leur  prodiguer  sous  toutes  les  formes  l'éducation, 
leur  offrir  l'exemple  du  labeur,  jamais  l'exemple  de  l'oisi- 
veté, amoindrir  le  poids  du  fardeau  individuel  en  accrois- 
sant la  notion  du  but  universel,  limiter  la  pauvreté  sans 
limiter  la  richesse,  créer  de  vastes  champs  d'activité 
publique  et  populaire,  avoir  comme  Briarée  cent  mains  à 
tendre  de  toutes  parts  aux  accablés  et  aux  faibles,  employer 
la  puissance  collective  à  ce  grand  devoir  d'ouvrir  des  ate- 
liers à  tous  les  bras,  des  écoles  à  toutes  les  aptitudes  et 
des  laboratoires  à  toutes  les  intelligences,  augmenter  le 
salaire,  diminuer  la  peine,  balancer  le  doit  et  l'avoir,  c'est- 
à-dire  proportionner  la'jouissance  à  l'effort  et  l'assouvisse- 
ment au  besoin,  en  un  mot,  faire  doîgager  à  l'appareil 
social,   au  profit  de  ceux  qui  souffrent  et  de  ceux   qui 
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ignorent,  plus  de  clarté  et  plus  de  bien-être,  c'est  là,  que 
les  âmes  sympathiques  ne  Toublient  pas,  la  première  des 
obligations  fraternelles,  c'est  là,  que  les  coeurs  égoïstes  le 
sachent,  la  première  des  nécessités  politiques. 

Et,  disons-le,  tout  cela,  ce  n'est  encore  qu'un  commen- 
cement. La  vraie  question,  c'est  celle-ci  :  le  travail  ne  peut 
être  une  loi  sans  être  un  droit. 

Nous  n'insistons  pas,  ce  n'est  point  ici  le  lieu. 

Si  la  nature  s'appelle  providence,  la  société  doit  s'appeler 
prévoj^ance. 

La  croissance  intellectuelle  et  morale  n'est  pas  moins 
indispensable  que  l'amélioration  matérielle.  Savoir  est  un 
viatique,  penser  est  de  première  nécessité,  la  vérité  est 
nourriture  comme  le  froment.  Une  raison,  à  jeun  de 
science  et  de  sagesse,  maigrit.  Plaignons,  à  l'égal  des  esto- 
macs, les  esprits  qui  ne  mangent  pas.  S'il  y  a  quelque 
chose  de  plus  poignant  qu'un  corps  agonisant  faute  de  pain, 
c'est  une  àme  qui  meurt  de  la  faim  de  la  lumière. 

Le  progrès  tout  entier  tend  du  côté  de  la  solution.  Un 
jour  on  sera  stupéfait.  Le  genre  humain  montant,  les 
couches  profondes  sortiront  tout  naturellement  de  la  zone 
de  détresse.  L'effacement  de  la  misère  se  fera  par  une 
simple  élévation  de  niveau. 

Cette  solution  bénie,  on  aurait  tort  d'en  douter. 

Le  passé,  il  est  vrai,  est  très  fort  à  l'heure  où  nous 
sommes.  Il  reprend.  Ce  rajeunissement  d'un  cadavre  est 
surprenant.  Le  voici  qni  marche  et  qui  vient.  Il  semble 
vainqueur;  ce  mort  est  un  conquérant.  Il  arrive  avec  sa 
légion,  les  superstitions,  avec  son  épée,  le  despotisme,  avec 
son  drapeau,  l'ignorance;  depuis  quelque  temps  il  a  gagné 
dix  l)atailles.  Il  avance,  il  menace,  il  rit,  il  est  à  nos  portes. 
Quant  à  nous,  ne  désespérons  pas.  Vendons  le  champ  où 
campe  Annibal. 

Nous  qui  croyons,  que  pouvons-nous  craindre? 

Il  n'y  a  pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs  de  fleuves. 

Mais  que  ceux  qui  ne  veulent  pas  de  l'avenir  y  réflé- 
chissent. En  disant  non  au  progrès,  ce  n'est  point  l'avenir 
qu'ils  condamnent,  c'est  eux-mêmes.  Ils  se  donnent  une 
maladie  sombre;  ils  s'inoculent  le  passé.  Il  n'y  a  qu'une 
manière  de  refuser  Demain,  c'est  de  mourir. 
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Or,  aucune  mort,  celle  du  corps  le  plus  tard  possible, 
celle  de  l'àme  jamais,  c'est  là  ce  que  nous  voulons. 

Oui,  rénigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  problème 
sera  résolu.  Oui,  le  peuple,  ébauché  par  le  dix-huitième 
siècle,  sera  achevé  par  le  dix-neuvième.  Idiot  qui  en  dou- 
terait !  L'éclosion  future.  Téclosion  prochaine  du  bien-être 
universel,  est  un  phénomène  divinement  fatal. 

D'immenses  poassées  d'ensemble  régissent  les  faits  hu- 
mains et  les  amènent  tous  dans  un  temps  donné  à  l'état 
logique,  c'est-à-dire  à  l'équilibre,  c'est-à-dire  à  l'équité. 
Une  force  composée  de  terre  et  de  ciel  résulte  de  l'huma- 
nité et  la  gouverne  ;  cette  force-là  est  une  faiseuse  de 
miracles  ;  les  dénoùments  merveilleux  ne  lui  sont  pas  plus 
difficiles  que  les  péripéties  extraordinaires.  Aidée  de  la 
science  qui  vient  de  l'homme  et  de  l'événement  qui  vient 
d'un  autre,  elle  s'épouvante  peu  de  ces  contradictions  dans 
la  pose  des  problèmes,  qui  semblent  au  vulgaire  impossi- 
l)ilités.  Elle  n'est  pas  moins  ha1)ile  à  faire  jaillir  une  solu- 
tion du  rapprochement  des  idées  qu'un  enseignement  du 
rapprochement  des  faits,  et  l'on  peut  s'attendre  à  tout  de 
h\  part  de  cette  mystérieuse  puissance  du  jjrogrès  qui,  un 
beau  jour,  confronte  l'orient  et  l'occident  au  fond  d'un  sé- 
pulcre et  fait  dialoguer  les  imans  avec  Bonaparte  dans 
l'intérieur  de  la  grande  pjramide. 

Kn  attendant,  pas  de  halte,  pas  d"hésitation,pas  de  temps 
d'arrêt  dans  la  grandiose  marche  en  avant  des  esprits.  La 
philosophie  sociale  est  essentiellement  la  science  et  la  paix. 
Elle  a  pour  but  et  doit  avoir  pour  résultat  de  dissoudre  les 
colères  par  l'étude  des  antagonismes.  Elle  examine,  elle 
scrute,  elle  analyse  ;  puis  elle  recompose.  Elle  procède  par 
voie  de  réduction,  reti-anchant  de  tout  la  haine. 

Qu'une  société  s'abîme  au  vent  qui  se  déchaîne  sur  les 
hommes,  cela  s'est  vu  plus  d'une  fois  ;  l'histoire  est  pleine 
de  naufrages  de  peuples  et  d'empires  ;  mœurs,  lois,  reli- 
gions, un  beau  jour,  cet  inconnu,  l'ouragan,  passe  et 
emporte  tout  cela.  Les  civilisations  de  l'Inde,  de  la  Chaldée, 
de  la  Perse,  de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  ont  disparu  l'une 
après  l'autre.  Pourquoi  ?  nous  l'ignorons.  Quelles  sont  les 
causes  de  ces  désastres?  nous  ne  le  savons  pas.  Ces  sociétés 
aui'aient-elles  pu  être  sauvées?  y  a-t-il  de  leur  faute?  se 
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sont-elles  obstinées  dans  quelque  vice  fatal  qui  les  a 
perdues  ?  quelle  quantité  de  suicide  y  a-t-il  dans  ces  morts 
terribles  d'une  nation  et  d'une  race  ?  Questions  sans 
réponse.  L'ombre  couvre  les  civilisations  condamnées. 
Elles  faisaient  eau  puisqu'elles  s'engloutissent  ;  nous  n'avons 
rien  de  plus  à  dire  ;  et  c'est  avec  une  sorte  d'eflfarement 
que  nous  regardons,  au  fond  de  cette  mer  qu'on  appelle  le 
passé,  derrière  ces  vagues  colossales,  les  siècles,  sombrer 
ces  immenses  navires,  Babylone,  Ninive,  Tarse,  Thèbes, 
Rome,  sous  le  souffle  effrayant  qui  sort  de  toutes  les  bou- 
ches des  ténèbres.  Mais  ténèbres  là,  clarté  ici.  Nous  igno- 
rons les  maladies  des  civilisations  antiques,  nous  connais- 
sons les  infirmités  de  la  nôtre.  Nous  avons  partout  sur  elle 
le  droit  de  lumière;  nous  contemplons  ses  beautés  et  nous 
mettons  à  nu  ses  difformités.  Là  où  elle  a  mal,  nous  son- 
dons; et,  une  fois  la  souffrance  constatée,  l'étude  de  la 
cause  mène  à  la  découverte  du  remède.  Notre  civilisation, 
œuvre  de  vingt  siècles,  en  est  à  la  fois  le  monstre  et  le 
prodige;  elle  vaut  la  peine  d'être  sauvée.  Elle  le  sera.  La 
soulager,  c'est  déjà  beaucoup;  l'éclairer,  c'est  encore 
quelque  chose.  Tous  les  travaux  de  la  philosophie  sociale 
moderne  doivent  converger  vers  ce  but.  Le  penseur 
aujourd'hui  a  un  grand  devoir,  ausculter  la  civilisation. 

Nous  le  répétons,  cette  auscultation  encourage;  et  c'est 
par  cette  insistance  dans  l'encouragement  que  nous  vou- 
lons finir  ces  quelques  pages,  entr'acte  austère  d'un  drame 
douloureux.  Sous  la  mortalité  sociale  on  sent  l'impérissa- 
bilité  humaine.  Pour  avoir  çà  et  là  ces  plaies,  les  cratères, 
et  ces  dartres,  les  solfatares,  pour  un  volcan  qui  aboutit 
et  qui  jette  son  pus,  le  globe  ne  meurt  pas.  Des  maladies 
fie  peuple  ne  tuent  pas  l'homme. 

Et  néanmoins,  quiconque  suit  la  clinique  sociale  hoche 
la  tête  par  instants.  Les  plus  forts,  les  plus  tendres,  les 
plus  logiques  ont  leurs  heures  de  défaillance. 

L'avenir  arrivera-t-il ?  il  semble  qu'on  peut  presque  se 
faire  cette  question  quand  on  voit  tant  d'ombre  terrible. 
Sombre  face-à-face  des  égoïstes  et  des  misérables.  Chez 
les  égoïstes,  les  préjugés,  les  ténèbres  de  l'éducation 
riche,  l'appétit  croissant  par  l'enivrement,  un  étourdisse- 
mcnt  (le  prospi'rité  qui  assourdit,   la   crainte  de   souffrir 
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qui,  dans  quelques-uns,  va  jusqu'à  l'aversion  des  souf- 
IVants,  une  satisfaction  implacable,  le  moi  si  enflé  qu'il 
ferme  l'âme;  chez  les  misérables,  la  convoitise,  l'envie,  la 
haine  de  voir  les  autres  jouir,  les  profondes  secousses  do 
la  bête  humaine  vers  les  assouvissements,  les  cœurs  pleins 
de  brume,  la  tristesse,  le  l)esoin.  la  fatalité,  l'ignorance 
impure  et  simple. 

Faut-il  continuer  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel?  le  point 
lumineux  qu'on  y  distingue  est-il  de  ceux  qui  s'éteignent? 
L'idéal  est  effrayant  à  voir  ainsi  perdu  dans  les  profon- 
deurs, petit,  isolé,  imperceptible,  l)rillant,  mais  entouré 
de  toutes  ces  grandes  menaces  noires  monstrueusement 
amoncelées  autour  de  lui;  pourtant  pas  plus  en  danger 
qu'une  étoile  dans  les  gueules  des  nuages. 
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PLEINE   LUMIERE 


Le  lecteur  a  compris  qirÉponine,  ayant  reconnu  à  travers 
la  grille  l'habitante  de  cette  rue  Plumet  où  Magnon  l'avait 
envoyée,  avait  commencé  par  écarter  les  bandits  de  la  rue 
Plumet,  puis  y  avait  conduit  Marins,  et  qu'après  plusieurs 
jours  d'extase  devant  cette  grille,  Marins,  entraîné  par 
cette  force  qui  pousse  le  fer  vers  l'aimant  et  l'amoureux 
vers  les  [)ierres  dont  est  faite  la  maison  de  celle  qu'il  aime, 
avait  fini  par  entrer  dans  le  jardin  de  Cosette  comme 
Roméo  dans  le  jardin  de  Juliette.  Cela  même  lui  avait  été 
plus  facile  qu'à  Roméo;  Roméo  était  obligé  d'escalader  un 
mur.  Marins  n'eut  qu'à  forcer  un  peu  un  des  barreaux  de 
la  grille  décrépite  qui  vacillait  dans  son  alvéole  rouillée, 
à  la  manière  des  dents  des  vieilles  gens.  Marins  était  mince 
et  passa  aisément. 

Comme  il  n'y  avait  jamais  personne  dans  la  rue  et  que 
d'ailleurs  Marius  ne  pénétrait  dans  le  jardin  que  la  nuit,  il 
ne  risquait  pas  d'être  vu. 

A  partir  de  cette  heure  bénie  et  sainte  où  un  baiser 
fiança  ces  deux  âmes,  Marius  vint  là  tous  les  soirs.  Si  à 
ce  moment  de  sa  vie,  Cosette  était  tombée  dans  l'amour 
d'un  homme  peu  scrupuleux  et  libertin,  elle  était  perdue; 
car  il  y  a  des  natures  généreuses  qui  se  livrent,  et  Cosette 
en  était  une.  Une  des  magnanimités  de  la  femme,  c'est 
de  céder.  L'amour,  à  cette  hauteur  où  il  est  absolu,  se 
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complique  cron  ne  sait  quel  céleste  aveuglement  de  la 
pudeur.  Mais  que  de  dangers  vous  courez,  ô  nobles  âmes! 
Souvent,  vous  donnez  le  cœur,  nous  prenons  le  corps. 
Votre  cœur  vous  reste,  et  vous  le  regardez  dans  Tombre 
en  frémissant.  L'amour  n'a  point  de  moyen  terme;  ou  il 
perd,  ou  il  sauve.  Toute  la  de.stinée  humaine  est  ce 
dilemme-là.  Ce  dilemme,  perte  ou  salut,  aucune  fatalité 
ne  le  pose  plus  inexorablement  que  l'amour.  L'amour  est 
la  vie,  s'il  n'est  pas  la  mort.  Berceau;  cercueil  au.ssi. 
Le  même  sentiment  dit  oui  et  non  dans  le  cœur  humain. 
De  toutes  les  choses  que  Dieu  a  faites,  le  cœur  humain  est 
celle  qui  dégage  le  plus  de  lumière,  hélas!  et  le  plus 
de  nuit. 

Dieu  voulut  que  l'amour  que  Cosette  rencontra  fût  un 
de  ces  amours  qui  sauvent. 

Tant  que  dura  le  mois  de  mai  de  cette  année  1832,  il  y 
eut  là,  toutes  les  nuits,  dans  ce  pauvre  jardin  sauvage,  sous 
cette  broussaille  chaque  jour  plus  odorante  et  plus  épaissie, 
deux  êtres  composés  de  toutes  les  chastetés  et  de  toutes 
les  innocences,  débordant  de  toutes  les  félicités  du  ciel, 
plus  voisins  des  archanges  que  des  hommes,  purs,  honnêtes, 
enivrés,  rajonnants,  qui  resplendissaient  l'un  pour  l'autre 
dans  les  ténèbres.  Il  semblait  à  Cosette  que  Marins  avait 
une  couronne  et  à  Marins  que  Cosette  avait  un  nimbe.  Ils 
se  touchaient,  ils  se  regardaient,  ils  se  prenaient  les  mains, 
ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre  ;  mais  il  y  avait  une 
distance  qu'ils  ne  franchissaient  pas.  Non  qu'ils  la  respec- 
tassent; ils  l'ignoraient.  Marins  sentait  une  barrière,  la 
pureté  de  Cosette,  et  Cosette  sentait  un  appui,  la  loyauté 
de  Marins.  Le  premier  baiser  avait  été  aussi  le  dernier. 
Marins,  depuis,  n'était  pas  allé  au  delà  d'effleurer  de  ses 
lèvres  la  main,  ou  le  fichu,  ou  une  boucle  de  cheveux  de 
Cosette.  Cosette  était  pour  lui  un  parfum  et  non  une 
femme.  Il  la  respirait.  Elle  ne  refusait  rien  et  il  ne  deman- 
dait rien.  Cosette  était  heureuse,  et  Marins  était  satisfait. 
Ils  vivaient  dans  ce  ravissant  état  qu'on  pourrait  appeler 
l'éblouissement  d'une  âme  par  une  âme.  C'était  cet  ineffable 
premier  embrassement  de  deux  virginités  dans  l'idéal. 
Deux  cygnes  se  rencontrant  sur  la  Jungfrau. 
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A  cette  heure-là  de  l'amour,  heure  où  la  volupté  se  tait 
absolument  sous  la  toute-puissance  de  Textase,  Marins,  le 
pur  et  séraphique  Marins  eut  été  plutôt  capable  de  monter 
chez  une  fille  publique  que  de  soulever  la  robe  de  Cosette 
à  la  hauteur  de  la  cheville.  Une  fois,  à  un  clair  de  lune, 
Cosette  se  pencha  pour  ramasser  quelque  chose  à  terre, 
son  corsage  s'entr'ouvrit  et  laissa  voir  la  naissance  de  sa 
gorge.  Marins  détourna  les  yeux. 

Que  se  passait-il  entre  ces  deux  êtres?  Rien.  Ils  s'ado- 
raient. 

La  nuit,  quand  ils  étaient  là,  ce  jardin  semblait  un  lieu 
vivant  et  sacré.  Toutes  les  fleurs  s'ouvraient  autour  d'eux 
et  leur  envoyaient  de  l'encens;  eux,  ils  ouvraient  leurs 
âmes  et  les  répandaient  dans  les  fleurs.  La  végétation 
lascive  et  vigoureuse  tressaillait  pleine  de  sève  et  d'ivresse 
autour  de  ces  deux  innocents,  et  ils  disaient  des  paroles 
d'amour  dont  les  arbres  frissonnaient. 

Qu'étaient-ce  que  ces  paroles?  Des  souffles.  Rien  de  plus. 
Ces  souffles  suffisaient  pour  troubler  et  pour  émouvoir 
toute  cette  nature.  Puissance  magique  qu'on  aurait  peine 
à  comprendre  si  on  lisait  dans  un  livre  ces  causeries  faites 
pour  être  emportées  et  dissipées  comme  des  fumées  par 
le  vent  sous  les  feuilles.  Otez  à  ces  murmures  de  deux 
amants  cette  mélodie  qui  sort  de  l'àme  et  qui  les  accom- 
pagne comme  une  lyre,  ce  qui  reste  n'est  plus  qu'une 
ombre;  vous  dites  :  Quoi!  ce  n'est  c^ue  cela!  Eh  oui,  des 
enfantillages,  des  redites,  des  rires  pour  rien,  des  inutilités, 
des  niaiseries,  tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  sublime 
et  de  plus  profond  !  les  seules  choses  qui  vaillent  la  peine 
d'être  dites  et  d'être  écoutées! 

Ces  niaiseries-là,  ces  pauvretés-là,  l'homme  qui  ne  les  a 
jamais  entendues,  l'homme  qui  ne  les  a  jamais  prononcées, 
est  un  imbécile  et  un  méchant  homme. 

Cosette  disait  à  Marins  : 

—  Sais-tu?... 

(Dans  tout  cela,  et  à  travers  cette  céleste  virginité,  et 
sans  qu'il  fût  possible  à  l'un  et  à  l'autre  de  dire  comment, 
le  tutoiement  était  venu.) 

—  Sais-tu?  Je  m'appelle  Euphrasie. 

—  Euphrasie?  Mais  non,  tu  t'appelles  Cosette. 
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—  Oh!  Cosette  est  un  assez  vilain  nom  qu'on  m'a 
donné  comme  cela  quand  j'étais  petite.  Mais  mon  vrai 
nom  est  Euphrasie.  Est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ce  nom-là, 
Euphrasie? 

—  Si...  —  Mais  Cosette  n'est  pas  vilain. 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  mieux  qu'Euphrasie? 

—  Mais...  —  oui. 

—  Alors  je  l'aime  mieux  aussi.  C'est  vrai,  c'est  joli, 
Cosette.  Appelle-moi  Cosette. 

Et  le  sourire  qu'elle  ajoutait  faisait  de  ce  dialogue  une 
idylle  digne  d'un  bois  qui  serait  dans  le  ciel. 
Une  autre  fois  elle  le  regardait  fixement  et  s'écriait  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  beau,  vous  êtes  joli,  vous  avez 
de  l'esprit,  vous  n'êtes  pas  bête  du  tout,  vous  êtes  bien 
plus  savant  que  moi,  mais  je  vous  défie  à  ce  mot-là  :  je 
t'aime  ! 

Et  Marins,  en  plein  azur,  croyait  entendre  une  strophe 
chantée  par  une  étoile. 

Ou  bien,  elle  lui  donnait  une  petite  tape  parce  qu'il 
toussait,  et  elle  lui  disait  : 

—  ]Ne  toussez  pas,  monsieur.  Je  ne  veux  pas  qu'on 
tousse  chez  moi  sans  ma  permission.  C'est  très  laid  de 
tousser  et  de  m'inquiéter.  Je  veux  que  tu  te  portes  bien, 
parce  que  d'abord,  moi,  si  tu  ne  te  portais  pas  bien,  je 
serais  très  malheureuse.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse  ? 

Et  cela  était  tout  simplement  divin. 
Une  fois  Marins  dit  à  Cosette  : 

—  Figure-toi,  j'ai  cru  un  temps  que  tu  t'appelais  Ursule. 
,   Ceci  les  fit  rire  toute  la  soirée. 

Au  milieu  d'une  autre  causerie,  il  lui  arriva  de  s'écrier  : 

—  Oh  !  un  jour,  au  Luxembourg,  j'ai  eu  envie  d'achever 
de  casser  un  invalide! 

Mais  il  s'arrêta  court  et  n'alla  pas  plus  loin.  Il  aurait  fallu 
parler  à  Cosette  de  sa  jarretière,  et  cela  lui  était  impossible. 
Il  y  avait  là  un  côtoiement  inconnu,  la  chair,  devant  lequel 
reculait,  avec  une  sorte  d'effroi  sacré,  cet  immense  amour 
innocent. 

Marins  se  figurait  la  vie  avec  Cosette  comme  cela,  sans 
autre  chose;  venir  tous  les  soirs  rue  Plumet,  déranger  le 
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vieux  barreau  complaisant  de  la  grille  du  président, 
s'asseoir  coude  à  coude  sur  ce  banc,  regarder  à  travers 
les  arbres  la  scintillation  de  la  nuit  commençante,  faire 
cohabiter  le  pli  du  genou  de  son  pantalon  avec  Tampleur 
de  la  robe  de  Cosette,  lui  caresser  l'ongle  du  pouce,  lui 
dire  tu,  respirer  l'un  après  l'autre  la  même  fleur,  à  jamais, 
indéfiniment.  Pendant  ce  temps-là  les  nuages  passaient 
au-dessus  de  leur  tête.  Chaque  fois  que  le  vent  souffle, 
il  emporte  plus  de  rêves  de  l'homme  que  de  nuées  du 
ciel. 

Que  ce  chaste  amour  presque  farouche  fût  absolument 
sans  galanterie,  non.  «  Faire  des  compliments  »  à  celle 
qu'on  aime  est  la  première  façon  de  faire  des  caresses, 
demi-audace  qui  s'essaye.  Le  compliment,  c'est  quelque 
chose  comme  le  baiser  à  travers  le  voile.  La  volupté  y  met 
la  douce  pointe,  tout  en  se  cachant.  Devant  la  volupté  le 
cœur  recule,  pour  mieux  aimer.  Les  cajoleries  de  Marius, 
toutes  saturées  de  chimère,  étaient,  pour  ainsi  dire,  azu- 
rées. Les  oiseaux,  quand  ils  volent  là-haut  du  côté  des 
anges,  doivent  entendre  de  ces  paroles-là.  Il  s'y  mêlait 
pourtant  la  vie,  l'humanité,  toute  la  quantité  de  positif 
dont  Marius  était  capable.  C'était  ce  qui  se  dit  dans  la 
grotte,  prélude  de  ce  qui  se  dira  dans  l'alcôve;  une  eflFusion 
lyrique,  la  strophe  et  le  sonnet  mêlés,  les  gentilles  hyper- 
boles du  roucoulement,  tous  les  raffinements  de  l'adoration 
arrangés  en  bouquet  et  exhalant  un  subtil  parfum  céleste, 
un  ineff"able  gazouillement  de  cœur  à  cœur. 

—  Oh  !  murmurait  Marius,  que  tu  es  belle  !  Je  n'ose  pas 
te  regarder.  C'est  ce  qui  fait  que  je  te  contemple.  Tu  es 
une  grâce.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Le  bas  de  ta  robe, 
quand  le  bout  de  ton  soulier  pa-se,  me  bouleverse.  Et  puis 
quelle  lueur  enchantée  quand  la  pensée  s'entr'ouvre! 
Tu  parles  raison  étonnamment.  Il  me  semble  par  moments 
que  tu  es  un  songe.  Parle,  je  t'écoute,  je  t'admire.  0  Cosette  ! 
comme  c'est  étrange  et  charmant!  Je  suis  vraiment  fou. 
Vous  êtes  adorable,  mademoiselle.  J'étudie  tes  pieds  au 
microscope  et  ton  âme  au  télescope. 

Et  Cosette  répondait  : 

—  Je  t'aime  un  peu  plus  de  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  ce  matin. 
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Demandes  et  réponses  allaient  comme  elles  pouvaient 
dans  ce  dialogue,  tombant  toujours-d'accord,  sur  Tamour, 
comme  les  figurines  de  sureau  sur  le  clou. 

Toute  la  personne  de  Cosette  était  naïveté,  ingénuité, 
transparence,  blancheur,  candeur,  rayon.  On  eût  pu  dire 
de  Cosette  qu'elle  était  claire.  Elle  faisait  à  qui  la  voj^ait 
une  sensation  d'avril  et  de  point  du  jour.  Il  y  avait  de  la 
rosée  dans  ses  yeux.  Cosette  était  une  condensation  de 
lumière  aurorale  en  forme  de  femme. 

Il  était  tout  simple  que  Marius,  l'adorant,  l'admirât.  Mais 
la  vérité  est  que  cette  petite  pensionnaire,  fraîche  émoulue 
du  couvent,  causait  avec  une  pénétration  exquise  et  disait 
par  moments  toutes  sortes  de  paroles  vraies  et  délicates. 
Son  babil  était  de  la  conversation.  Elle  ne  se  trompait  sur 
rien,  et  voyait  juste.  La  femme  sent  et  parle  avec  le  tendre 
instinct  du  cœur,  cette  infaillibilité.  Personne  ne  sait 
comme  une  femme  dire  des  choses  à  la  fois  douces  et 
profondes.  La  douceur  et  la  profondeur,  c'est  là  toute 
la  femme;  c'est  là  tout  le  ciel. 

En  cette  pleine  félicité,  il  leur  venait  à  chaque  instant 
des  larmes  aux  yeux.  Une  bête  à  bon  Dieu  écrasée,  une 
plume  tombée  d'un  nid,  une  branche  d'aubépine  cassée, 
les  apitoyait,  et  leur  extase,  doucement  noyée  de  mélan- 
colie, semblait  ne  demander  pas  mieux  que  de  pleurer.  Le 
plus  souverain  symptôme  de  l'amour,  c'est  un  attendrisse- 
ment parfois  presque  insupportable. 

Et  à  côté  de  cela,  —  toutes  ces  contradictions  sont  le  jeu 
d'éclairs  de  l'amour,  —  ils  riaient  volontiers,  et  avec  une 
liberté  ravissante,  et  si  familièrement  qu'ils  avaient  parfois 
presque  l'air  de  deux  garçons.  Cependant,  à  l'insu  même 
des  cœurs  ivres  de  chasteté,  la  nature  inoubliable  est 
toujours  là.  Elle  est  là,  avec  son  but  brutal  et  sublime,  et, 
quelle  que  soit  l'innocence  des  âmes,  on  sent,  dans  le  tête- 
à-tête  le  plus  pudique,  l'adorable  et  m3^stérieuse  nuance 
qui  sépare  un  couple  d'amants  d'une  paire  d'amis. 

Ils  s'idolâtraient. 

Le  permanent  et  l'immuable  subsistent.  On  s'aime,  on  se 
sourit,  on  se  rit,  on  se  fait  des  petites  moues  avec  le  bout 
des  lèvres,  on  s'entrelace  les  doigts  des  mains,  on  se  tutoie, 
et  cela  n'empêche  pas  l'éternité.  Deux  amants  se  cachent 
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dans  le  soir,  dans  le  crépuscule,  dans  Tinvisible,  avec  les 
oiseaux,  avec  les  roses,  ils  se  fascinent  Tun  l'autre  dans 
l'ombre  avec  leurs  cœurs  qu'ils  mettent  dans  leurs  yeux, 
ils  murmurent,  ils  chuchotent,  et  pendant  ce  temps-là 
d'immenses  balancements  d'astres  emplissent  l'infini. 
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II 


L'ETÛURDISSEME^T   DU   BONHEUR    COMPLET 


Ils  existaient  vaguement,  etfarés  de  bonheur,  ils  ne 
s'apercevaient  pas  du  choléra  qui  décimait  Paris  précisé- 
ment en  ce  mois-là.  Ils  s'étaient  fait  le  plus  de  confidences 
qu'ils  avaient  pu,  mais  cela  n'avait  pas  été  bien  loin  au  delà 
de  leurs  noms.  Marins  avait  dit  à  Cosette  qu'il  était  orphe- 
lin, qu'il  s'appelait  Marius  Pontmercy,  qu'il  était  avocat, 
qu'il  vivait  d'écrire  des  choses  pour  les  libraires,  que  son 
père  était  colonel,  que  c'était  un  héros,  et  que  lui  Marius 
était  brouillé  avec  son  grand-père  qui  était  riche.  Il  lui 
avait  aussi  un  peu  dit  qu'il  était  baron;  mais  cela  n'avait 
fait  aucun  effet  à  Cosette.  Marius  baron?  elle  n'avait  pas 
compris.  Elle  ne  savait  pas  ce  que  ce  mot  voulait  dire. 
Marius  était  Marius.  De  son  côté  elle  lui  avait  confié  qu'elle 
avait  été  élevée  au  couvent  du  Petit-Picpus,  que  sa  mère 
était  morte  comme  à  lui,  que  son  père  s'appelait  M.  Fauche- 
levent,  qu'il  était  très  bon,  qu'il  donnait  beaucoup  aux 
pauvres,  mais  qu'il  était  pauvre  lui-même,  et  qu'il  se  privait 
de  tout  en  ne  la  privant  de  rien. 

Chose  bizarre,  dans  l'espèce  de  symphonie  où  Marius 
vivait  depuis  qu'il  voyait  Cosette,  le  passé,  même  le  plus 
récent,  était  devenu  tellement  confus  et  lointain  pour  lui 
que  ce  que  Cosette  lui  conta  le  satisfit  pleinement.  Il  ne 
songea  même  pas  à  lui  parler  de  l'aventure  nocturne  de  la 
masure,  des  Thénardier,  de  la  brûlure,  et  de  l'étrange 
attitude  et  de  la  singulière  fuite  de  son  père.  Marius  avait 
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momentanément  oublié  tout  cela;  il  ne  savait  même  pas 
le  soir  ce  qu'il  avait  fait  le  matin,  ni  où  il  avait  déjeuné,  ni 
qui  lui  avait  parlé;  il  avait  des  chants  dans  l'oreille  qui  le 
rendaient  sourd  à  toute  autre  pensée,  il  n'existait  qu'aux 
heures  où  il  voyait  Cosette.  Alors,  comme  il  était  dans  le 
ciel,  il  était  tout  simple  qu'il  oubliât  la  terre.  Tous  deux 
portaient  avec  langueur  le  poids  indéfinissable  des  voluptés 
innnatérielles.  Ainsi  vivent  ces  somnambules  qu'on  appelle 
les  amoureux. 

Hélas!  qui  n'a  éprouvé  toutes  ces  choses?  pourquoi 
vient-il  une  heure  où  l'on  sort  de  cet  azur,  et  pourquoi  la 
vie  continue-t-elle  après? 

Aimer  remplace  presque  penser.  L'amour  est  un  ardent 
oubli  du  reste.  Demandez  donc  de  la  logique  à  la  passion. 
Il  n'y  a  pas  plus  d'enchaînement  logique  absolu  dans  le 
cœur  humain  qu'il  n'y  a  de  figure  géométrique  parfaite 
dans  la  mécanique  céleste.  Pour  Cosette  et  Marius  rien 
n'existait  plus  que  Marius  et  Cosette.  L'univers  autour  d'eux 
était  tombé  dans  un  trou.  Ils  vivaient  dans  une  minute  d'or. 
Il  n'y  avait  rien  devant,  rien  derrière.  C'est  à  peine  si 
Marius  songeait  que  Cosette  avait  un  père.  Il  y  avait  dans 
son  cerveau  l'efifacement  de  l'éblouissement.  De  quoi  donc 
parlaient-ils,  ces  amants?  On  l'a  vu,  des  fleurs,  des  hiron- 
delles, du  soleil  couchant,  du  lever  de  la  lune,  de  toutes 
les  choses  importantes.  Ils  s'étaient  dit  tout,  excepté  tout. 
Le  tout  des  amoureux,  c'est  le  rien.  Mais  le  père,  les 
réalités,  ce  bouge,  ces  bandits,  cette  aventure,  à  quoi  bon? 
et  était-;l  bien  sûr  que  ce  cauchemar  eût  existé?  On  était 
deux,  on  s'adorait,  il  n'y  avait  que  cela.  Toute  autre  chose 
n'était  pas.  Il  est  probable  que  cet  évanouissement  de 
l'enfer  derrière  nous  est  inhérent  à  l'arrivée  au  paradis. 
Est-ce  qu'on  a  vu  des  démons?  est-ce  qu'il  y  en  a?  est-ce 
qu'on  a  tremblé?  est-ce  qu'on  a  souffert?  on  n'en  sait  plus 
rien.  Une  nuée  rose  est  là-dessus. 

Donc  ces  deux  êtres  vivaient  ainsi,  très  haut,  avec  toute 
l'invraisemblance  qui  est  dans  la  nature;  ni  au  nadir,  ni 
au  zénith,  entre  l'homme  et  le  séraphin,  au-dessus  de  la 
fange,  au-dessous  de  l'éther,  dans  le  nuage  ;  à  peine  os  et 
chair,  âme  et  extase  de  la  tête  aux  pieds;  déjà  trop 
sublimés    pour   marcher  à  terre,    encore  trop    chargés 
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d'humanité  pour  disparaître  dans  le  bleu,  en  suspension 
comme  des  atomes  qui  attendent  le  précipité  ;  en  apparence 
hors  du  destin;  ignorant  cette  ornière,  hier,  aujourd'hui, 
demain;  émerveillés,  pâmés,  flottants;  par  moments,  assez 
allégés  pour  la  fuite  dans  l'infini  ;  presque  prêts  à  Tenvo- 
lement  éternel. 

Ils  dormaient  éveillés  dans  ce  bercement.  0  léthargie 
splendide  du  réel  accablé  d'idéal  ! 

Quelquefois,  si  belle  que  fût  Cosette,  Marins  fermait  les 
yeux  devant  elle.  Les  j^eux  fermés,  c'est  la  meilleure 
manière  de  regarder  l'âme. 

Marius  et  Cosette  ne  se  demandaient  pas  où  cela  les 
conduirait.  Ils  se  regardaient  comme  arrivés.  C'est  une 
étrange  prétention  des  hommes  de  vouloir  que  l'amour 
conduise  quelque  part. 
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III 


COMMENCEMEXT    D'OMBRE 


Jean  Valjean,  lui,  ne  se  doutait  de  rien. 

Cosette,  un  peu  moins  rêveuse  que  Marins,  était  gaie,  et 
cela  suffisait  à  Jean  Valjean  pour  être  heureux.  Les  pensées 
que  Cosette  avait,  ses  préoccupations  tendres,  l'image  de 
Marins  qui  lui  remplissait  l'âme,  n'ôtaient  rien  à  la  pureté 
incomparable  de  son  beau  front  chaste  et  souriant.  Elle 
était  dans  l'âge  où  la  vierge  porte  son  amour  comme  l'ange 
porte  son  lys.  Jean  Valjean  était  donc  tranquille.  Et  puis, 
quand  deux  amants  s'entendent,  cela  va  toujours  très  bien, 
le  tiers  quelconque  qui  pourrait  troubler  leur  amour  est 
maintenu  dans  un  parfait  aveuglement  par  un  petit  nombre 
de  précautions  toujours  les  mêmes  pour  tous  les  amoureux. 
Ainsi  jamais  d'objections  de  Cosette  à  Jean  Valjean.  Vou- 
lait-il promener?  Oui,  mon  petit  père.  Voulait-il  rester? 
Très  bien.  Voulait-il  passer  la  soirée  près  de  Cosette  ?  Elle 
était  ravie.  Comme  il  se  retirait  toujours  à  dix  heures  du 
soir,  ces  fois-là  Marins  ne  venait  au  jardin  que  passé  cette 
heure,  lorsqu'il  entendait  de  la  rue  Cosette  ouvrir  la  porte- 
fenêtre  du  perron.  Il  va  sans  dire  que  le  jour  on  ne  ren- 
contrait jamais  Marins.  Jean  Valjean  ne  songeait  même 
plus  que  Marins  existât.  Une  fois  seulement,  un  matin,  il 
lui  arriva  de  dire  à  Cosette  :  —  Tiens,  comme  tu  as  du 
blanc  derrière  le  dos  !  La  veille  au  soir.  Marins,  dans  un 
transport,  avait  pressé  Cosette  contre  le  mur. 

La  vieille  Toussaint,  qui  se  couchait  de  bonne  heure,  ne 
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songeait  qu'à  dormir,  une  fois  sa  besogne  faite,  et  ignorait 
tout  comme  Jean  Valjean. 

Jamais  Marias  ne  mettait  le  pied  dans  la  maison.  Quand  il 
était  avec  Cosette,  ils  se  cachaient  dans  un  enfoncement 
près  du  perron  afin  de  ne  pouvoir  être  vus  ni  entendus  de 
la  rue,  et  s'asseyaient  là,  se  contentant  souvent,  pour  toute 
conversation,  de  se  presser  les  mains  vingt  fois  par  minute 
en  regardant  les  branches  des  arbres.  Dans  ces  instants-là, 
le  tonnerre  fût  tombé  à  trente  pas  d'eux  qu'ils  ne  s'en  fus- 
sent pas  doutés,  tant  la  rêverie  de  l'un  s'absorbait  et  plon- 
geait profondément  dans  la  rêverie  de  l'autre. 

Puretés  limpides.  Heures  toutes  blanches;  presque  toutes 
pareilles.  Ce  genre  d'amours-là  est  une  collection  de  feuilles 
de  lys  et  de  plumes  de  colombe. 

Tout  le  jardin  était  entre  eux  et  la  rue.  Chaque  fois  que 
Marius  entrait  et  sortait,  il  rajustait  soigneusement  le  bar- 
reau de  la  grille  de  manière  qu'aucun  dérangement  ne  fût 
visible. 

11  s'en  allait  habituellement  vers  minuit,  et  s'en  retour- 
nait chez  Courfeyrac.  Courfeyrac  disait  à  Bahorel  : 

—  Croirais-tu  ?  Marias  rentre  à  présent  à  des  une  heure 
du  matin. 

Bahorel  répondait  : 

—  Que  veux-tu?  il  y  a  toujours  un  pétard  dans  un  sémi- 
nariste. 

Par  moments  Courfeyrac  croisait  les  bras,  prenait  un 
air  sérieux,  et  disait  à  Marius  : 

—  Vous  vous  dérangez,  jeune  homme  ! 

Courfeyrac,  homme  pratique,  ne  prenait  pas  en  bonne 
part  ce  reflet  d'un  paradis  invisible  sur  Marius;  il  avait  peu 
l'habitude  des  passions  inédites,  il  s'en  impatientait,  et  il 
faisait  par  instants  à  Marias  des  sommations  de  rentrer 
dans  le  réel. 

Un  matin,  il  lui  jeta  cette  admonition  : 

—  Mon  cher,  tu  me  fais  l'effet  pour  le  moment  d'être 
situé  dans  la  lune,  royaume  du  rêve,  province  de  l'illusion, 
capitale  Bulle  de  Savon.  Voyons,  sois  bon  enfant,  comment 
s'appelle-t-elle  ? 

Mais  rien  ne  pouvait  «  faire  parler  »  Marius.  On  lui  eût 
arraché  les  ongles  plutôt  qu'une  des  trois  syllabes  sacrées 
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dont  se  composait  ce  nom  ineffable,  Coselte.  L'amour  vrai 
est  lumineux  comme  l'aurore  et  silencieux  comme  la 
tombe.  Seulement  il  y  avait,  pour  Courfeyrac,  ceci  de 
changé  en  Marins,  qu'il  avait  une  taciturnité  rayonnante. 

Pendant  ce  doux  mois  de  mai  Marius  et  Cosette  connu- 
rent ces  immenses  bonheurs  : 

Se  quereller  et  se  dire  vous,  uniquement  pour  mieux  se 
dire  tu  ensuite  ; 

Se  parler  longuement,  et  dans  les  plus  minutieux  détails, 
de  gens  qui  ne  les  intéressaient  pas  le  moins  du  monde  ; 
preuve  de  plus  que,  dans  ce  ravissant  opéra  qu'on  appelle 
l'amour,  le  libretto  n'est  presque  rien  ; 

Pour  Marius,  écouter  Cosette  parler  chiff"ons; 

Pour  Cosette,  écouter  Marius  parler  politique  ; 

Entendre,  genou  contre  genou,  rouler  les  voitures  rue 
de  Babylone  ; 

Considérer  la  même  planète  dans  l'espace  ou  le  même 
ver  luisant  dans  l'herbe  ; 

Se  taire  ensemble  ;  douceur  plus  grande  encore  que 
causer  ; 

Etc.,  etc. 

Cependant  diverses  complications  approchaient. 

Un  soir,  Marius  s'acheminait  au  rendez-vous  par  le  bou- 
levard des  Invalides  ;  il  marchait  habituellement  le  front 
baissé  ;  w^omme  il  allait  tourner  l'angle  de  la  rue  Plumet,  il 
entendit  qu'on  disait  tout  près  de  lui  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius. 

Il  leva  la  tète,  et  reconnut  Éponine. 

Cela  lui  fit  un  eff'et  singulier.  Il  n'avait  pas  songé  une 
seule  fois  à  cette  fille  depuis  le  jour  où  elle  l'avait  amené 
rue  Plumet,  il  ne  l'avait  point  revue,  et  elle  lui  était  com- 
plètement sortie  de  l'esprit.  Il  n'avait  que  des  motifs  de 
reconnaissance  pour  elle,  il  lui  devait  son  bonheur  présent 
et  pourtant  il  lui  était  gênant  de  la  rencontrer. 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  passion,  quand  elle  est 
heureuse  et  pure,  conduit  l'homme  à  un  état  de  perfec- 
tion ;  elle  le  conduit  simplement,  nous  l'avons  constaté,  à 
un  état  d'oubli.  Dans  cette  situation,  l'homme  oublie  d'être 
mauvais,  mais  il  oublie  aussi  d'être  bon.  La  reconnaissance, 
le  devoir,  les  souvenirs  essentiels  et  importuns,  s'évanouis- 
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sent.  En  tout  autre  temps  Marius  eût  été  bien  autre  pour 
Éponine.  Absorbé  par  Cosette,  il  ne  s'était  même  pas  clai- 
rement rendu  compte  que  cette  Éponine  s'appelait  Éponine 
Thénardier,  et  qu'elle  portait  un  nom  écrit  dans  le  testa- 
ment de  son  père,  ce  nom  pour  lequel  il  se  serait,  quelques 
mois  auparavant,  si  ardemment  dévoué.  Nous  montrons 
Marius  tel  qu'il  était.  Son  père  lui-même  disparaissait  un 
peu  dans  son  âme  sous  la  splendeur  de  son  amour. 
Il  répondit  avec  quelque  embarras  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  Éponine  ? 

—  Pourquoi  me  dites-vous  vous?  Est-ce  que  je  vous  ai 
fait  quelque  chose  ? 

—  Non,  répondit-il. 

Certes,  il  n'avait  rien  contre  elle.  Loin  de  là.  Seulement, 
il  sentait  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement,  maintenant 
qu'il  disait  tu  à  Cosette,  que  de  dire  vous  à  Éponine. 

Comme  il  se  taisait,  elle  s'écria  : 

—  Dites  donc... 

Puis  elle  s'arrêta.  Il  semblait  que  les  paroles  manquaient 
à  cette  créature  autrefois  si  insouciante  et  si  hardie.  Elle 
essaya  de  sourire  et  ne  put.  Elle  reprit  : 

—  Eh  bien!... 

Puis  elle  se  tut  encore  et  resta  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  monsieur  Marius,  dit-elle  tout  à  coup  brus- 
quement, et  elle  s'en  alla. 
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IV 


CAU  ROULE  EN  ANGLAIS  ET  JAPPE  EN  ARGOT 


Le  lendemain,  c'était  le  3  juin,  le  3  juin  1832,  date  qu'il 
faut  indiquer  à  cause  des  événements  graves  qui  étaient  à 
cette  époque  suspendus  sur  l'horizon  de  Paris  à  l'état  de 
nuages  chargés.  Marins  à  la  nuit  tombante  suivait  le  mênn' 
chemin  que  la  veille  avec  les  mêmes  pensées  de  ravissement 
dans  le  cœur,  lorsqu'il  aperçut,  entre  les  arbres  du  boule- 
vard, Éponine  qui  venait  à  lui.  Deux  jours  de  suite  c'était 
trop.  Il  se  détourna  vivement,  quitta  le  boulevard,  changea 
de  route,  et  s'en  alla  rue  Plumet  parla  rue  Monsieur. 

Cela  fit  qu'Éponine  le  suivit  jusqu'à  la  rue  Plumet,  chose 
qu'elle  n'avait  point  faite  encore.  Elle  s'était  contentée 
jusque-là  de  l'apercevoir  à  son  passage  sur  le  boulevard 
sans  même  chercher  à  le  rencontrer.  La  veille  seulement, 
elle  avait  essayé  de  lui  parler. 

Éponine  le  suivit  donc,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Elle  le  vit 
déranger  le  barreau  de  la  grille,  et  se  glisser  dans  le  jardin. 

—  Tiens  !  dit-elle,  il  entre  dans  la  maison  ! 

Elle  s'approcha  de  la  grille,  tàta  les  barreaux  l'un  après 
l'autre  et  reconnut  facilement  celui  que  Marins  avait  dé- 
rangé. 

Elle  murmura  à  demi-voix,  avec  un  accent  lugubre  : 

—  Pas  de  ça,  Lisette  ! 

Elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille,  tout  à  côté  du 
barreau,  comme  si  elle  le  gardait.  C'était  précisément  h', 
point  où  la  grille  venait  toucher  le  mur  voisin.  11  y  avait 
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là  un  angle  obscur  où  Éponine  disparaissait  entièrement. 

Elle  demeura  ainsi  plus  d'une  heure  sans  bouger  et  sans 
souffler,  en  proie  à  ses  idées. 

Vers  dix  heures  du  soir,  un  des  deux  ou  trois  passants 
de  la  rue  Plumet,  vieux  bourgeois  attardé  qui  se  hâtait 
dans  ce  lieu  désert  et  mal  famé,  côtoyant  la  grille  du 
jardin,  et  arrivé  à  l'angle  que  la  grille  faisait  avec  le  mur, 
entendit  une  voix  sourde  et  menaçante  qui  disait  : 

—  Je  ne  m'étonne  plus  s'il  vient  tous  les  soirs  ! 

Le  passant  promena  ses  j^eux  autour  de  lui,  ne  vit  per- 
sonne, n'osa  pas  regarder  dans  ce  coin  noir  et  eut  grand'- 
peur.  Il  doubla  le  pas.  Ce  passant  eut  raison  de  se  hâter, 
car^  très  peu  d'instants  après,  six  hommes  qui  marchaient 
séparés  et  à  quelque  distance  les  uns  des  autres,  le  long  du 
mur,  et  qu'on  eût  pu  prendre  pour  une  patrouille  grise, 
entrèrent  dans  la  rue  Plumet. 

Le  premier  qui  arriva  à  la  grille  du  jardin  s'arrêta,  et 
attendit  les  autres  ;  une  seconde  après,  ils  étaient  tous  les 
six  réunis. 

Ces  hommes  se  mirent  à  parler  à  voix  basse. 

—  C'est  icicaille,  dit  l'un  d'eux. 

—  Y  a-t-il  un  cab*  dans  le  jardin?  demanda  un  autre. 

—  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  j'ai  levé**  une  boulette  que 
nous  lui  ferons  morfiler***. 

—  As-tu  du  mastic  pour  frangir  la  vanterne****? 

—  Oui. 

—  La  grille  est  vieille,  reprit  un  cinquième  qui  avait  une 
voix  de  ventriloque. 

—  Tant  mieux,  dit  le  second  qui  avait  parlé.  Elle  ne  cri- 
blera***** pas  sous  la  bastringue******  et  ne  sera  pas  si 
dure  à  faucher*******. 

*  Chien. 
**  Apporté.  De  l'espagnol  llevar. 
***  Manger. 
****  Casser  un  carreau  au  moyen  d'un  emplâtre  de  mastic, 
qui,  appuyé  sur  la  vitre,  retient  les  morceaux  de  verre  et  empêche 
le  bruit. 

*****  Criera. 

******  La  scie. 

*******  Couper. 
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Le  sixième,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la  1)ouche,  se 
mit  à  visiter  la  grille  comme  a^'ait  fait  Éponine  une  heure 
auparavant,  empoignant  successivement  chaque  barreau 
et  les  ébranlant  avec  précaution.  Il  arriva  ainsi  au  barreau 
que  Marius  avait  descellé.  Comme  il  allait  saisir  ce  barreau, 
une  main  sortant  brusquement  de  l'ombre  s'abattit  sur  son 
bras,  il  se  sentit  vivement  repoussé  par  le  milieu  de  la 
poitrine,  et  une  voix  enrouée  lui  dit  sans  crier  : 

—  Il  y  a  un  cab. 

En  nijème  temps  il  vit  une  tille  paie  debout  devant  lui. 

L'homme  eut  cette  commotion  que  donne  toujours  l'inat- 
tendu. Il  se  hérissa  hideusement;  rien  n'est  formidable  à 
voir  comme  les  bêtes  féroces  inquiètes;  leur  air  effrayé  est 
effrayant.  Il  recula,  et  bégaya  : 

—  Quelle  est  cette  drôlesse? 

—  Votre  fille. 

C'était  en  effet  Éponine  qui  parlait  à  Thénardier. 

A  l'apparition  d'Éponine,  les  cinq  autres,  c'est-à-dire 
Claquesous,  Gueulemer,  Babet,  Montparnasse  et  Brujon, 
s'étaient  approchés  sans  bruit,  sans  précipitation,  sans 
dire  une  parole,  avec  la  lenteur  sinistre  propre  à  ces 
hommes  de  nuit.  On  leur  distinguait  je  ne  sais  quels 
hideux  outils  à  la  main.  Gueulemer  tenait  une  de  ces 
pinces  courbes  que  les  rôdeurs  appellent  fauchons. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  c^ue  tu  fais  là?  qu'est-ce  que  tu  nous 
veux?  es-tu  folle?  s'écria  Thénardier,  autant  qu'on  peut 
s'écrier  en  parlant  bas.  Qu'est-ce  que  tu  viens  nous  empê- 
cher de  travailler? 

Éponine  se  mit  à  rire  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Je  suis  là,  mon  petit  père,  parce  que  je  suis  là.  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  permis  de  s'asseoir  sur  les  pierres,  à  pré- 
sent? C'est  vous  qui  ne  devriez  pas  y  être.  Qu'est-ce  que 
vous  venez  y  faire,  puisque  c'est  un  biscuit?  Je  l'avais  dit  à 
Magnon.  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici.  Mais  embrassez-moi  donc, 
mon  bon  petit  père?  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
vous  ai  vu!  Vous  êtes  dehors,  donc? 

Le  Thénardier  essaya  de  se  débarrasser  des  bras  d'Épo- 
nine et  grommela  : 

—  C'est  bon.  Tu  m'as  embrassé.  Oui,  je  suis  dehors.  Je 
ne  suis  pas  dedans.  A  présent,  va-t'en. 
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Mais  Éponine  ne  lâchait  pas  prise  et  redoublait  ses 
caresses. 

—  Mon  petit  père,  comment  avez-vous  donc  fait?  Il  faut 
que  vous  a3'ez  bien  de  l'esprit  pour  vous  être  tiré  de  là. 
Contez-moi  ça!  Et  ma  mère?  où  est  ma  mère?  Donnez-moi 
donc  des  nouvelles  de  maman. 

Thénardier  répondit  : 

—  Elle  va  bien,  je  ne  sais  pas,  laisse-moi,  je  te  dis  va-fen. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  justement,  fit  Éponine  avec 
une  minauderie  d'enfant  gâté,  vous  me  renvoyez  que  voilà 
quatre  mois  que  je  ne  vous  ai  vu  et  que  j'ai  à  peine  eu  le 
temps  de  vous  embrasser. 

Et  elle  reprit  son  père  par  le  cou. 

—  Ah  çà  mais,  c'est  bête!  dit  Babet. 

—  Dépêchons!  dit  Gueulemer,  les  coqueurs  peuvent 
passer. 

La  voix  de  ventriloque  scanda  ce  distique  ; 

Nous  n'sommes  pa?  le  jour  de  l'an, 
A  bécoter  papa  maman. 

Éponine  se  tourna  vers  les  cinq  bandits. 

—  Tiens,  c'est  monsieur  Brujon.  —  Bonjour,  monsieur 
Babet.  Bonjour,  monsieur  Claquesous.  — Est-ce  que  vous 
ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Gueulemer?  —  Comment 
ça  va,  Montparnasse? 

—  Si,  on  te  reconnaît!  fit  Thénardier.  Mais  bonjour, 
bonsoir,  au  large!  laisse-nous  tranquilles. 

—  C'est  l'heure  des  renards,  et  pas  des  poules,  dit  Mont- 
parnasse. 

—  Tu  vois  bien  que  nous  avons  à  goupiner  icigo*,  ajouta 
Babet. 

Éponine  prit  la  main  de  Montparnasse. 

—  Prends  garde!  dit-il,  tu  vas  te  couper,  j'ai  un  lingre 
ouvert**. 

—  Mon  petit  Montparnasse,  répondit  Éponine  très  dou- 
cement, il  faut  avoir  confiance  dans  les  gens.  Je  suis  la 

*  Travailler  ici. 
**  Couteau. 
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fille  de  mon  père  peut-être.  Monsieur  Babet,  monsieur 
Gueulemer,  c'est  moi  qu'on  a  chargée  d'éclairer  l'affaire. 

Il  est  remarquable  qu'Éponine  ne  parlait  pas  argot. 
Depuis  qu'elle  connaissait  Marins,  cette  afiTreuse  langue  lui 
était  devenue  impossible. 

Elle  pressa  dans  sa  petite  main  osseuse  et  faible  comme 
la  main  d'un  squelette  les  gros  doigts  rudes  de  Gueulemer 
et  continua  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  sotte.  Ordinaire- 
ment on  me  croit.  Je  vous  ai  rendu  service  dans  les  occa- 
sions. Eh  bien,  j'ai  pris  des  renseignements,  vous  vous 
exposeriez  inutilement,  voyez-vous.  Je  vous  jure  qu'il  n'y 
a  rien  à  faire  dans  cette  maison-ci. 

T-  Il  y  a  des  femmes  seules,  dit  Gueulemer. 

—  Non.  Les  personnes  sont  déménagées. 

—  Les  chandelles  ne  le  sont  pas  toujours!  fit  Babet. 

Et  il  montra  à  Éponine,  à  travers  le  liant  des  arbres,  une 
lumière  qui  se  promenait  dans  la  mansarde  du  pavillon. 
C'était  Toussaint  qui  avait  veillé  pour  étendre  du  linge  à 
sécher. 

Éponine  tenta  un  dernier  effort. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  du  monde  très  pauvre,  et  une 
baraque  où  ils  n'ont  pas  le  sou. 

—  Va-t'en  au  diable!  cria  Thénardier.  Quand  nous 
aurons  retourné  la  maison,  et  que  nous  aurons  mis  la  cave 
en  haut  et  le  grenier  en  bas,  nous  te  dirons  ce  qu'il  y  a 
dedans  et  si  ce  sont  des  balles,  des  ronds  ou  des  broques*. 

Et  il  la  poussa  pour  passer  outre. 

—  Mon  bon  ami  monsieur  Montparnasse,  dit  Éponine, 
je  vous  en  prie,  vous  qui  êtes  bon  enfant,  n'entrez  pas! 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  te  couper!  répliqua  Mont- 
parnasse. 

Thénardier  reprit  avec  l'accent  décisif  qu'il  avait  : 

—  Décampe,  la  fée,  et  laisse  les  hommes  faire  leurs  affaires. 
Éponine   lâcha  la  main  de  Montparnasse   qu'elle  avait 

ressaisie,  et  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  entrer  dans  cette  maison? 

—  Un  peu!  fit  le  ventriloque  en  ricanant. 

*  Des  francs,  des  sous  ou  des  liards. 
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Alors  elle  s'adossa  à  la  grille,  fit  face  aux  six  bandits 
armés  jusqu'aux  dents  et  à  qui  la  nuit  donnait  des  visages 
de  démons,  et  dit  d'une  voix  ferme  et  basse  : 

-^  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas. 

Ils  s'arrêtèrent  stupéfaits.  Le  ventriloque  pourtant  acheva 
son  ricanement.  Elle  reprit  : 

—  Les  amis!  écoutez  bien.  Ce  n'est  pas  ça.  Maintenant 
je  parle.  D'abord,  si  vous  entrez  dans  le  jardin,  si  vous 
touchez  à  cette  grille,  je  crie,  je  cogne  aux  portes,  je 
réveille  le  monde,  je  vous  fais  empoigner  tous  les  six, 
j'appelle  les  sergents  de  ville. 

—  Elle  le  ferait,  dit  Thénardier  bas  à  Brujon  et  au  ven- 
Jriloque. 

Elle  secoua  la  tête  et  ajouta  : 

—  A  commencer  par  mon  père. 
Thénardier  s'approcha. 

—  Pas  si  près,  bonhomme!  dit-elle. 

Il  recula  en  grommelant  dans  ses  dents  :  —  Mais  qu'est-ce 
qu'elle  a  donc?  Et  il  ajouta  : 

—  Chienne! 

Elle  se  mit  à  rire  d'une  façon  terrible. 

—  Comme  vous  voudrez,  vous  n'entrerez  pas.  Je  ne  suis 
pas  la  fille  au  chien,  puisque  je  suis  la  fille  au  loup.  Vous 
êtes  six,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  Vous  êtes  des  hommes. 
Eh  bien,  je  suis  une  femme.  Vous  ne  me  faites  pas  peur, 
allez.  Je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas  dans  cette  mai- 
son, parce  que  cela  ne  me  plaît  pas.  Si  vous  approchez, 
j'aboie.  Je  vous  l'ai  dit,  le  cab  c'est  moi.  Je  me  fiche  pas 
mal  de  vous.  Passez  votre  chemin,  vous  m'ennuyez!  Allez 
où  vous  voudrez,  mais  ne  venez  pas  ici,  je  vous  le  défends! 
Vous  à  coups  de  couteau,  moi  à  coups  de  savate,  ça  m'est 
égal,  avancez  donc  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  les  bandits,  elle  était  eifrayante,  elle 
se  mit  à  rire. 

—  Pardine!  Je  n'ai  pas  peur.  Cet  été,  j'aurai  faim,  cet 
hiver,  j'aurai  froid.  Sont-ils  farces,  ces  bêtas  d'hommes  de 
croire  qu'ils  font  peur  à  une  fille!  De  quoi!  peur?  kh 
ouiche,  joliment!  Parce  que  vous  avez  des  chipies  de  maî- 
tresses qui  se  cachent  sous  le  lit  quand  vous  faites  la  grosse 
voix,  voilà-t-il  pas!  Moi,  je  n'ai  peur  de  rien! 


LES  ENCHANTE31ENTS  ET  LES  DÉSOLATIONS.    25 

Elle  appuya  sur  Thénardier  son  regard  fixe,  et  dit  : 

—  Pas  même  de  vous,  mon  père! 

Puis  elle  poursuivit  en  promenant  sur  les  bandits  ses 
sanglantes  prunelles  de  spectre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  à  moi  qu'on  me  ramasse 
demain  rue  Plumet  sur  le  pavé,  tuée  à  coups  de  surin  par 
mon  père,  ou  bien  qu'on  me  trouve  dans  un  an  dans  les 
filets  de  Saint-Cloud  ou  à  l'île  des  Cygnes  au  milieu. des 
vieux  bouchons  pourris  et  des  chiens  noyés! 

Force  lui  fut  de  s'interrompre,  une  toux  sèche  la  prit, 
son  souffle  sortait  comme  un  râle  de  sa  poitrine  étroite  et 
débile. 

Elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  qu'à  crier,  on  vient,  patatras.  Vous  êtes  six; 
moi  je  suis  tout  le  monde. 

Thénardier  fit  un  mouvement  vers  elle. 

—  Prêchez  pas  !  cria-t-elle. 

Il  s'arrêta,  et  lui  dit  avec  douceur  : 

—  Eh  bien  non.  Je  n'approcherai  pas,  mais  ne  parle  pas 
si  haut.  Ma  fille,  tu  veux  donc  nous  empêcher  de  travailler? 
Il  faut  pourtant  que  nous  gagnions  notre  vie.  Tu  n'as  donc 
plus  d'amitié  pour  ton  père? 

—  Vous  m'embêtez,  dit  Éponine. 

—  Il  faut  pourtant  que  nous  vivions,  que  nous  mangions... 

—  Crevez. 

Cela  dit,  elle  s'assit  sur  le  soubassement  de  la  grille  en 
chantonnant  : 

Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu. 

Elle  avait  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton  dans  sa 
main,  et  elle  balançait  son  pied  d'un  air  d'indifférence.  Sa 
robe  trouée  laissait  voir  ses  clavicules  maigres.  Le  réver- 
bère voisin  éclairait  son  profil  et  son  attitude.  On  ne  pou- 
vait rien  voir  de  plus  résolu  et  de  plus  surprenant. 

Les  six  escarpes,  interdits  et  sombres  d'être  tenus  en 
échec  par  une  fille,  allèrent  sous  l'ombre  portée  de  la  lan- 
terne, et  tinrent  conseil  avec  des  haussements  d'épaule 
humiliés  et  furieux. 
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Elle  cependant  les  regardait  diiii  air  paisible  et  farouche. 

—  Elle  a  quelque  chose,  dit  Babet.  Une  raison.  Est-ce 
qu'elle  est  amoureuse  du  cab?  C'est  pourtant  dommage  de 
manquer  ça.  Deux  femmes,  un  vieux  qui  loge  dans  une 
arrière-cour;  il  y  a  des  rideaux  pas  mal  aux  fenêtres.  Le 
vieux  doit  être  un  guinal*.  Je  crois  rafifaire  bonne. 

—  Eh  bien,  entrez,  vous  autres,  s'écria  Montparnasse. 
Faites  l'affaire.  Je  resterai  là  avec  la  fille,  et  si  elle  bron- 
che... 

Il  fit  reluire  au  réverbère  le  couteau  qu'il  tenait  ouvert 
dans  sa  manche. 

Thénardier  ne  disait  mot  et  semblait  prêt  à  ce  qu'on 
voudrait. 

Brujon,  qui  était  un  peu  oracle  et  qui  avait,  comme  on 
sait,  «  donne  l'affaire  »,  n'avait  pas  encore  parlé.  Il  parais- 
sait pensif.  Il  passait  pour  ne  reculer  devant  rien,  et  l'on 
savait  qu'il  avait  dévalisé,  rien  que  par  bravade,  un  poste 
de  sergents  de  ville.  En  outre  il  faisait  des  vers  et  des 
chansons,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  autorité, 

Babet  le  questionna. 

—  Tu  ne  dis  rien,  Brujon  ? 

Brujon  resta  encore  un  instant  silencieux,  puis  il  hocha 
la  tête  de  plusieurs  façons  variées,  et  se  décida  enfin  à 
élever  la  voix. 

—  Voici  :  j'ai  rencontré  ce  matin  deux  moineaux  qui  se 
battaient;  ce  soir,  je  me  cogne  à  une  femme  qui  querelle. 
Tout  ça  est  mauvais.  Allons-nous-en. 

Ils  s'en  allèrent. 

Tout  en  s'en  allant,  Montparnasse  murmura  : 

—  C'est  égal,  si  on  avait  voulu,  j'aurais  donné  le  coup 
de  pouce. 

Babet  répondit  : 

—  Moi  pas.  Je  ne  tape  pas  une  dame. 

Au  coin  de  la  rue,  ils  s'arrêtèrent  et  échangèrent  à  voix 
sourde  ce  dialogue  énigmatique  : 

—  Où  irons-nous  coucher  ce  soir? 

—  Sous  Pantin**, 

*  Un  juif. 

**  Pantin,  Pai-is. 
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—  As-tu  sur  toi  la  clef  de  la  grille,  Thénardier? 

—  Pardi. 

Éponine,  qui  ne  les  quittait  pas  des  yeux,  les  vit 
reprendre  le  chemin  par  où  ils  étaient  venus.  Elle  se  leva 
et  se  mit  à  ramper  derrière  eux  le  long  des  murailles  et 
des  maisons.  Elle  les  suivit  ainsi  jusqu''au  boulevard.  Là,  ils 
se  séparèrent,  et  elle  vit  ces  six  hommes  s'enfoncer  dans 
l'obscurité  où  ils  semblèrent  fondre. 
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CHOSES    DE    LA    NUIT 


Après  le  départ  des  bandits,  la  rue  Plumet  reprit  son 
tranquille  aspect  nocturne. 

Ce  qui  venait  de  se  passer  dans  cette  rue  n'eût  point 
étonné  une  forêt.  Les  futaies,  les  taillis,  les  bruyères,  les 
branches  âprement  entre-croisées,  les  hautes  herbes, 
existent  d'une  manière  sombre:  le  fourmillement  sauvage 
entrevoit  là  les  subites  apparitions  de  l'invisible;  ce  qui 
est  au-dessous  de  l'homme  y  distingue  à  travers  la  brume 
ce  qui  est  au  delà  de  l'homme  ;  et  les  choses  ignorées  de 
nous  vivants  s'y  confrontent  dans  la  nuit.  La  nature 
hérissée  et  fauve  s'efTare  à  de  certaines  approches  où  elle 
croit  sentir  le  surnaturel.  Les  forces  de  l'ombre  se  con- 
naissent, et  ont  entre  elles  de  mystérieux  équilibres.  Les 
dents  et  les  griffes  redoutent  l'insaisissable.  La  bestialité 
buveuse  de  sang,  les  voraces  appétits  affamés  en  quête  de 
la  proie,  les  instincts  armés  d'ongles  et  de  mâchoires  qui 
ont  pour  source  et  pour  but  le  ventre,  regardent  et  flai- 
rent avec  inquiétude  l'impassible  linéament  spectral 
rôdant  sous  un  suaire,  debout  dans  sa  vague  robe  frisson- 
nante, et  qui  leur  semble  vivre  d'une  vie  morte  et  terri- 
ble. Ces  brutalités,  qui  ne  sont  que  matière,  craignent 
confusément  d'avoir  aff'aire  à  l'immense  obscurité  con- 
densée dans  un  être  inconnu.  Une  figure  noire  barrant  le 
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passage  arrête  net  la  bête  farouche.  Ce  qui  sort  du  cime- 
tière [intimide  et  déconcerte  ce  qui  sort  de  Tantre;  le 
féroce  a  peur  du  sinistre;  les  loups  reculent  devant  une 
ffoule  rencontrée. 
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VI 


MARIUS   REDEVIENT    REEL    AU    POINT   DE    DONNER 
SON    ADRESSE    A   COSETTE 


Pendant  que  cette  espèce  de  chienne  à  figure  humaine 
montait  la  garde  contre  la  grille  et  que  les  six  bandits 
lâchaient  pied  devant  une  fille,  Marius  était  près  de 
Cosette. 

Jamais  le  ciel  n'avait  été  plus  constellé  et  plus  char- 
mant, les  arbres  plus  tremblants,  la  senteur  des  herbes 
plus  pénétrante  ;  jamais  les  oiseaux  ne  s'étaient  endormis 
dans  les  feuilles  avec  un  bruit  plus  doux;  jamais  toutes 
les  harmonies  de  la  sérénité  universelle  n'avaient  mieux 
répondu  aux  musiques  intérieures  de  l'amour;  jamais 
Marius  n'avait  été  plus  épris,  plus  heureux,  plus  extasié. 
Mais  il  avait  trouvé  Cosette  triste.  Cosette  avait  pleuré. 
Elle  avait  les  yeux  rouges. 

C'était  le  premier  nuage  dans  cet  admirable  rêve. 

Le  premier  mot  de  Marius  avait  été  : 

—  Qu'as-tu? 

Et  elle  avait  répondu  : 

—  Voilà. 

'  Puis  elle  s'était  assise  sur  le  banc  près  du  perron,  et 
pendant  qu'il  prenait  place  tout  tremblant  auprès  d'elle, 
elle  avait  poursuivi  : 

—  Mon  père  m'a  dit  ce  matin  de  me  tenir  prête,  qu'il 
avait  des  aflaires,  et  que  nous  allions  peut-être  partir. 

Marius  frissonna  de  la  tète  aux  pieds. 
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Quand  on  est  à  la  fin  de  la  vie,  mourir,  cela  veut  dire 
partir;  quand  on  est  au  commencement,  partir,  cela  veut 
dire  mourir. 

Depuis  six  semaines.  Marins,  peu  à  pou,  lentement,  i)ar 
degrés,  prenait  chaque  jour  possession  de  Cosette.  Posses- 
sion tout  idéale,  mais  profonde.  Comme  nous  l'avons  expli- 
qué déjà,  dans  le  premier  amour,  on  prend  l'âme  bien 
avant  le  corps;  plus  tard  on  prend  le  corps  bien  avant 
l'àme,  quelquefois  on  ne  prend  pas  l'âme  du  tout;  les  Fau- 
blas  et  les  Prudhomme  ajoutent  :  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  ; 
mais  ce  sarcasme  est  par  bonheur  un  blasphème.  Marins 
donc  possédait  Cosette,  comme  les  esprits  possèdent;  mais 
il  l'enveloppait  de  toute  son  âme  et  la  saisissait  jalouse- 
ment avec  une  incroyable  conviction.  Il  possédait  son  sou- 
rire, son  haleine,  son  parfum,  le  rayonnement  profond  de 
ses  prunelles  bleues,  la  douceur  de  sa  peau  quand  il  lui 
touchait  la  main,  le  charmant  signe  qu'elle  avait  au  cou, 
toutes  ses  pensées.  Ils  étaient  convenus  de  ne  jamais  dormir 
sans  rêver  l'un  de  l'autre,  et  ils  s'étaient  tenu  parole.  11 
possédait  donc  tous  les  rêves  de  Cosette.  11  regardait  sans 
cesse  et  il  effleurait  quelquefois  de  son  souffle  les  petits 
cheveux  qu'elle  avait  à  la  nuque  et  il  se  déclarait  qu'il  n'y 
avait  pas  un  de  ces  petits  cheveux  qui  ne  lui  appartînt  à 
lui  Marins.  11  contemplait  et  il  adorait  les  choses  qu'elle 
mettait,  son  nœud  de  ruban,  ses  gants,  ses  manchettes, 
ses  brodequins,  comme  des  objets  sacrés  dont  il  était  le 
maître.  Il  songeait  qu'il  était  le  seigneur  de  ces  jolis  pei- 
gnes d'écaillé  qu'elle  avait  dans  ses  cheveux,  et  il  se  disait 
même,  sourds  et  confus  bagayements  de  la  volupté  qui  se 
faisait  jour,  qu'il  n'y  avait  pas  un  cordon  de  sa  robe,  pas 
une  maille  de  ses  bas,  pas  un  pli  de  son  corset,  qui  ne  fût 
à  lui.  A  côté  de  Cosette,  il  se  sentait  près  de  son  bien,  près 
de  sa  chose,  près  de  son  despote  et  de  son  esclave.  Il  sem- 
blait qu'ils  eussent  tellement  mêlé  leurs  âmes  que,  s'ils 
eussent  voulu  les  reprendre,  il  leur  eût  été  impossible  de 
les  reconnaître.  —  Celle-ci  est  la  mienne.  —  Non,  c'est  la 
mienne.  —  Je  t'assure  que  tu  te  trompes.  Voilà  bien  moi. 
—  Ce  que  tu  prends  pour  toi,  c'est  moi.  —  Marins  était 
quelque  chose  qui  faisait  partie  de  Cosette  et  Cosette  était 
quelque  chose  qui  taisait  partie  de  Marins.  Marins  sentait 
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Cosette  vivre  en  lui.  Avoir  Cosette,  posséder  Cosette,  cela 
pour  lui  n'était  pas  distinct  de  respirer.  Ce  fut  au  milieu 
de  cette  foi,  de  cet  enivrement,  de  cette  possession  virgi- 
nale, inouïe  et  absolue,  de  cette  souveraineté ,  que  ces 
mots  :  «  Nous  allons  partir  »,  tombèrent  tout  à  coup,  et 
que  la  voix  brusque  de  la  réalité  lui  cria  :  Cosette  n'est  pas 
à  toi! 

Marins  se  réveilla.  Depuis  six  semaines,  Marius  vivait, 
nous  l'avons  dit,  hors  de  la  vie;  ce  mot,  partir!  l'y  fit 
rentrer  durement. 

Il  ne  trouva  pas  une  parole.  Cosette  sentit  seulement  que 
sa  main  était  très  froide.  Elle  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Qu'as-tu? 

Il  répondit,  si  bas  que  Cosette  l'entendit  à  peine  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  as  dit. 
Elle  reprit  : 

—  Ce  matin  mon  père  m'a  dit  de  préparer  toutes  mes 
petites  affaires  et  de  me  tenir  prête,  qu'il  me  donnerait 
son  linge  pour  le  mettre  dans  une  malle,  qu'il  était  obligé 
de  faire  un  voyage,  que  nous  allions  partir,  qu'il  faudrait 
avoir  une  grande  malle  pour  moi  et  une  petite  pour  lui, 
de  préparer  tout  cela  d'ici  à  une  semaine,  et  que  nous 
irions  peut-être  en  Angleterre. 

—  Mais  c'est  monstrueux!  s'écria  Marius. 

Il  est  certain  qu'en  ce  moment,  dans  l'esprit  de  Marius, 
aucun  abus  de  pouvoir,  aucune  violence,  aucune  abomi- 
nation des  tyrans  les  plus  prodigieux,  aucune  action  de 
Busiris,  de  Tibère  ou  de  Henri  VIII  n'égalait  en  férocité 
celle-ci  :  M.  Fauc4ielevent  emmenant  sa  fille  en  Angleterre 
parce  qu'il  a  des  affaires. 

Il  demanda  d'une  voix  faible  : 

—  Et  quand  partirais-tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

—  Et  quand  reviendrais-tu  ? 

—  Il  n'a  pas  dit  quand. 

Marius  se  leva,  et  dit  froidement  : 

—  Cosette,  irez-vous? 

Cosette  tourna  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  d'angoisse 
et  répondit  avec  une  sorte  d'égarement  : 

—  Où? 
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—  En  Angleterre?  irez-vous? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  vous? 

—  Je  vous  demande  si  vous  irez? 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse?  dit-elle  en  joignant 
les  mains. 

—  Ainsi,  vous  irez? 

—  Si  mon  père  y  va? 

—  Ainsi,  vous  irez? 

Cosette  prit  la  main  de  Marins  et  rétreignil  sans 
répondre. 

—  C'est  bon,  dit  Marins.  Alors  j'irai  ailleurs. 

Cosette  sentit  le  sens  de  ce  mot  plus  encore  qu'elle  ne 
le  comprit.  Elle  pâlit  tellement  que  sa  figure  devint 
blanche  dans  l'obscurité.  Elle  balbutia  : 

—  Que  veux-tu  dire? 

Marius  la  regarda,  puis  éleva  lentement  ses  yeux  vers  le 
ciel  et  répondit  : 

—  Rien. 

Quand  sa  paupière  s'abaissa,  il  vit  Cosette  qui  lui  sou- 
riait. Le  sourire  d'une  femme  qu'on  aime  a  une  clarté 
qu'on  voit  la  nuit. 

—  Que  nous  sommes  bêtes!  IMarius,  j'ai  une  idée. 

—  Quoi? 

—  Pars  si  nous  partons!  Je  te  dirai  où.  Viens  me 
rejoindre  où  je  serai! 

Marius  était  maintenant  un  homme  tout  à  fait  réveillé. 
Il  était  retombé  dans  la  réalité.  Il  cria  à  Cosette  : 

—  Partir  avec  vous  !  es-tu  folle!  Mais  il  faut  de  l'argent, 
et  je  n'en  ai  pas!  Aller  en  Angleterre?  Mais  je  dois  main- 
tenant, je  ne  sais  pas,  plus  de  dix  louis  à  Courfeyrac,  un 
de  mes  amis  que  tu  ne  connais  pas!  Mais  j'ai  un  vieux 
chapeau  qui  ne  vaut  pas  trois  francs,  j'ai  un  habit  où  il 
manque  des  boutons  par  devant,  ma  chemise  est  toute 
déchirée,  j'ai  les  coudes  percés,  mes  bottes  prennent 
l'eau;  depuis  six  semaines  je  n'y  pense  plus,  et  je  ne  te 
l'ai  pas  dit.  Cosette!  je  suis  un  misérable.  Tu  ne  me  vois 
que  la  nuit,  et  tu  me  donnes  ton  amour;  si  tu  me  voyais 
le  jour,  tu  me  donnerais  un  sou!  Aller  en  Angleterre!  Eh 
je  n'ai  pas  de  quoi  payer  le  passeport! 

Il  se  jeta  contre  un  arbre  qui  était  là,  debout,  les  deux 
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bras  au-dessus  de  sa  tète,  le  front  contre  Técorce,  ne 
sentant  ni  le  bois  qui  lui  écorchait  la  peau  ni  la  fièvre  qui 
lui  martelait  les  tempes,  immobile,  et  prêt  à  tomber, 
comme  la  statue  du  désespoir. 

Il  demeura  longtemps  ainsi.  On  resterait  l'éternité  dans 
ces  abîmes-là.  Enfin  il  se  retourna.  Il  entendait  derrière 
lui  un  petit  bruit  étoufTé,  doux  et  triste. 

C'était  Cosette  qui  sanglotait. 

Elle  pleurait  depuis  plus  de  deux  heures  à  côté  de 
Marius  qui  songeait. 

Il  vint  à  elle,  tomba  à  genoux,  et,  se  prosternant  len- 
tement, il  prit  le  bout  de  son  pied  qui  passait  sous  sa  robe 
et  le  baisa. 

Elle  le  laissa  faire  en  silence.  Il  y  a  des  moments  où  la 
femme  accepte,  comme  une  déesse  sombre  et  résignée,  la 
religion  de  l'amour. 

—  Ne  pleure  pas,  dit-il. 
Elle  murmura  : 

—  Puisque  je  vais  peut-être  m'en  aller,  et  que  tu  ne 
peux  pas  venir! 

Lui  reprit  : 

—  M'aimes-tu? 

Elle  lui  répondit  en  sanglotant  ce  mot  du  paradis  qui 
n'est  jamais  plus  charmant  qu'à  travers  les  larmes  : 

—  Je  t'adore  1 

Il  poursuivit  avec  un  son  de  voix  qui  était  une  inexpri- 
}nable  caresse  : 

—  Ne  pleure  pas.  Dis,  veux-tu  faire  cela  pour  moi  d».' 
ne  pas  pleurer? 

—  M'aimes-lu,  toi?  dit-elle. 
Il  lui  prit  la  main. 

—  Cosette,  je  n'ai  jamais  donné  ma  parole  d'honneur  à 
personne,  parce  que  ma  parole  d'honneur  me  fait  peur. 
Je  sens  que  mon  père  est  à  côté.  Eh  bien,  je  te  donne  ma 
parole  d'honneur  la  plus  sacrée  que,  si  tu  t'en  vas,  ji- 
mourrai. 

Il  y  eut  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  paroles  une 
mélancolie  si  solennelle  et  si  tranquille  que  Cosette  trembla. 
Elle  sentit  ce  froid  que  donne  une  chose  sombre  et  vraie 
qui  passe.  De  saisissement  elle  cessa  de  pleurer. 
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—  Maintenant  écoute,  dit-il.  Ne  m'attends  pas  demain. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  m'attends  qu'après-demain. 

—  Olîl  pourquoi? 

—  Tu  verras. 

—  Un  jour  sans  te  voir!  mais  c'est  impossible. 

—  Saci'ifions  un  jour  pour  avoir  peut-être  toute  la  vie. 
Et  Marins  ajouta  à  demi-voix  et  en  aparté  : 

—  C'est  un  homme  qui  ne  change  rien  à  ses  habitudes, 
et  il  n'a  jamais  reçu  personne  que  le  soir. 

—  De  quel  homme  parles-tu?  demanda  Cosette. 

—  Moi?  je  n'ai  rien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc? 

—  Attends  jusqu'à  après-demain. 

—  Tu  le  veux  ? 

—  Oui,  Cosette. 

Elle  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains,  se  haussant  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  être  à  sa  taille,  et  cherchant  à 
voir  dans  ses  yeux  son  espérance. 

Marins  reprit  : 

—  J'y  songe,  il  faut  que  tu  saches  mon  adresse,  il  peut 
arriver  des  choses,  on  ne  sait  pas,  je  demeure  chez  cet  ami 
appelé  Courfeyrac,  rue  de  la  Verrerie,  numéro  16. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  un  couteau-canif,  et  avec 
la  lame  écrivit  sur  le  plâtre  du  mur  : 

16^  rue  de  la  Verrerie. 

Cosette  cependant  s'était  remise  à  lui  regarder  dans  les 
yeux. 

—  Dis-moi  ta  pensée.  Marius,  tu  as  une  pensée.  Dis-la- 
moi.  Oh!  dis-la-moi  pour  que  je  passe  une  bonne  nuit  ! 

—  Ma  pensée,  la  voici  :  c'est  qu'il  est  impossible  que 
Dieu  veuille  nous  séparer.  Attends-moi  après-demain. 

—  Qu'est-ce  que  je  ferai  jusque-là?  dit  Cosette.  Toi,  tu 
es  dehors,  tu  vas,  tu  viens.  Comme  c'est  heureux,  les 
hommes!  Moi,  je  vais  rester  toute  seule.  Oh!  que  je  vais 
être  triste  !  Qu'est-ce  que  tu  feras  donc  demain  soir,  dis? 

—  J'essayerai  une  chose. 

—  Alors  je  prierai  Dieu  et  je  penserai  à  toi  d'ici  là  pour 
que  tu  réussisses.  Je  ne  te  questionne  plus,  puisque  tu  ne 
veux  pas.  Tu  es  mon  maître.  Je  passerai  ma  soirée  demain 
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à  chanter  cette  musique  d'Euryantlie  que  tu  aimes  et  que 
tu  es  venu  entendre  un  soir  derrière  mon  volet.  Mais 
après-demain  tu  viendras  de  bonne  heure.  Je  t'attendrai  à 
la  nuit,  à  neuf  heures  précises,  je  t'en  préviens.  Mon  Dieu  ! 
que  c'est  triste  que  les  jours  soient  longs!  Tu  entends,  à 
neuf  heures  sonnant  je  serai  dans  le  jardin. 

—  Et  moi  aussi. 

Et  sans  se  l'être  dit,  mus  par  la  même  pensée,  entraînés 
par  ces  courants  électriques  qui  mettent  deux  amants  en 
communication  continuelle,  tous  deux  enivrés  de  volupté 
jusque  dans  leur  douleur,  ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  sans  .s'apercevoir  que  leurs  lèvres  s'étaient 
jointes  pendant  que  leurs  regards  levés,  débordant  d'extase 
et  pleins  de  larmes,  contemplaient  les  étoiles. 

Quand  Marius  sortit,  la  rue  était  déserte.  C'était  le 
moment  où  Éponine  suivait  les  bandits  jusque  sur  le 
boulevard. 

Tandis  que  Marius  rêvait,  la  tète  appuyée  contre  l'arbre, 
une  idée  lui  avait  traversé  l'esprit;  une  idée,  hélas!  qu'il 
jugeait  lui-même  insensée  et  impossible.  Il  avait  pris  un 
parti  violent. 
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Vil 


LE   VIEUX   CŒUR    ET    LE   JEUNE    CŒUR   EN    PRESENCE 


Le  père  Gillenormand  avait  à  cette  époque  ses  quatre- 
vingt-onze  ans  bien  sonnés.  Il  demeurait  toujours  avec 
mademoiselle  Gillenormand  rue  des  Filles-du-Calvaire,  n°  6, 
dans  cette  vieille  maison  qui  était  à  lui.  C'était,  on  s'en 
souvient,  un  de  ces  vieillards  antiques  qui  attendent  la 
mort  tout  droits,  que  l'âge  charge  sans  les  faire  plier,  et 
que  le  chagrin  même  ne  courbe  pas. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  sa  fille  disait  ;  mon 
père  baisse.  11  ne  souffletait  plus  les  servantes;  il  ne 
frappait  plus  de  sa  canne  avec  autant  de  verve  le  palier  de 
l'escalier  quand  Basque  lardait  à  lui  ouvrir.  La  révolution 
de  Juillet  1  avait  à  peine  exaspéré  pendant  six  mois.  Il  avait 
vu  presque  avec  tranquillité  dans  le  Monileur  cet  accou- 
plement de  mots  :  M.  Humblot-Conté,  pair  de  France.  Le 
fait  est  que  le  vieillard  était  rempli  d'accablement.  Il  ne 
fléchissait  pas,  il  ne  se  rendait  pas,  ce  n'était  pas  plus  dans 
sa  nature  physique  que  dans  sa  nature  morale  ;  mais  il  se 
sentait  intérieurement  défaillir.  Depuis  quatre  ans  il  atten- 
dait Marius,  de  pied  ferme,  c'est  bien  le  mot,  avec  la 
conviction  que  ce  mauvais  petit  garnement  sonnerait  à  la 
porte  un  jour  ou  l'autre;  maintenant  il  en  venait,  dans  de 
certaines  heures  mornes,  à  se  dire  que  pour  peu  que 
Marius  se  fit  encore  attendre...  — Ce  n'était  pas  la  mort  qui 
lui  était  insupportable,  c'était  l'idée  que  peut-être  il  ne 
reverrait  plus  Marius.  Ne  plus  revoir  Marius,  ceci  n'était 
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pas  même  entré  un  instant  dans  son  cerveau  jusqu'à  ce 
jour  ;  à  présent  cette  idée  commençait  à  lui  apparaître,  et 
le  glaçait.  L'absence,  comme  il  arrive  toujours  dans  les 
sentiments  naturels  et  vrais,  n'avait  fait  qu'accroître  son 
amour  de  grand-père  pour  l'enfant  ingrat  qui  s'en  était 
allé  comme  cela.  C'est  dans  les  nuits  de  décembre,  par  dix 
degrés  de  froid,  qu'on  pense  le  plus  au  soleil.  M.  Gillenor- 
mand  était,  ou  se  croyait,  par-dessus  tout  incapable  de 
faire  un  pas,  lui  l'aïeul,  vers  son  petit-fils;  — je  crèverai 
plutôt,  disait-il.  Il  ne  se  trouvait  aucun  tort,  mais  il  ne 
songeait  à  Marins  qu'avec  un  attendrissement  profond  et 
le  muet  désespoir  d'un  vieux  bonhomme  qui  s'en  va  dans 
les  ténèbres. 

Il  commençait  à  perdre  ses  dents,  ce  qui  s'ajoutait  à  sa 
tristesse. 

M.  Gillenormand,  sans  pourtant  se  l'avouer  à  lui-même, 
car  il  en  eût  été  furieux  et  honteux,  n'avait  jamais  aimé 
une  maîtresse  comme  il  aimait  Marins. 

Il  avait  fait  placer  dans  sa  chambre,  devant  le  chevet  de 
son  lit,  comme  la  première  chose  qu'il  voulait  voir  en 
s'éveillant,  un  ancien  portrait  de  son  autre  fille,  celle  qui 
était  morte,  madame  Pontmerc}-,  portrait  fait  lors  qu'elle 
avait  dix-huit  ans.  Il  regardait  sans  cesse  ce  portrait.  11 
lui  arriva  un  jour  de  dire  en  le  considérant  : 

—  Je  trouve  qu'il  lui  ressemble. 

—  A  ma  sœur  ?  reprit  mademoiselle  Gillenormand.  Mais 
oui. 

Le  vieillard  ajouta  : 

—  Et  à  lui  aussi. 

Une  fois,  comme  il  était  assis,  les  deux  genoux  l'un  contre 
l'autre  et  l'œil  presque  fermé,  dans  une  posture  d'abatte- 
ment, sa  fille  se  risqua  à  lui  dire  : 

—  Mon  père,  est-ce  que  vous  en  voulez  toujours  au- 
tant?... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin. 

—  A  qui  ?  demanda-t-il. 

—  A  ce  pauvre  Marins  ? 

Il  souleva  sa  vieille  tête,  posa  son  poing  amaigri  et  ridé 
sur  la  table,  et  cria  de  son  accent  le  plus  irrité  et  le  plus 
vibrant  : 
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—  Pauvre  Marins,  vous  dites  !  Ce  monsieur  est  uii  drôle, 
un  mauvais  gueux,  un  petit  vaniteux  ingrat,  sans  cœur, 
sans  âme,  un  orgueilleux,  un  méchant  homme  ! 

Et  il  se  détourna  pour  que  sa  fille  ne  vît  pas  une  larme 
qu'il  avait  dans  les  j^eux. 

Trois  jours  après,  il  sortit  d'un  silence  qui  durait  depuis 
quatre  heures  pour  dire  à  sa  fille  à  brùle-pourpoint  : 

—  J'avais  eu  l'honneur  de  prier  mademoiselle  Gillenor-. 
mand  de  ne  jamais  m'en  parler. 

La  tante  Gillenormand  renonça  à  toute  tentative  et  porta 
ce  diagnostic  profond  :  —  Mon  père  n'a  jamais  beaucoup 
aimé  ma  sœur  depuis  sa  sottise.  Il  est  clair  qu'il  déteste 
Marius. 

«  Depuis  sa  sottise  »  signifiait  :  depuis  qu'elle  avait  épousé 
le  colonel. 

Du  reste,  comme  on  a  pu  le  conjecturer,  mademoiselle 
Gillenormand  avait  échoué  dans  sa  tentative  de  substituer 
son  favori,  l'officier  de  lanciers,  à  Marius.  Le  remplaçant 
Théodule  n'avait  point  réussi.  M.  Gillenormand  n'avait  pas 
accepté  le  quiproquo.  Le  vide  du  cœur  ne  s'accommode 
point  d'un  bouche-trou.  Théodule,  de  son  côté,  tout  en 
flairant  l'héritage,  répugnait  à  la  corvée  de  plaire.  Le  bon- 
homme ennuyait  le  lancier,  et  le  lancier  choquait  le  bon- 
homme. Le  lieutenant  Théodule  était  gai  sans  doute,  mais 
bavard;  frivole,  mais  vulgaire;  bon  vivant,  mais  de  mau- 
vaise compagnie;  il  avait  des  maîtresses,  c'est  vrai,  et  il 
en  parlait  beaucoup,  c'est  vrai  encore  ;  mais  il  en  parlait 
mal.  Toutes  ses  qualités  avaient  un  défaut.  M.  Gillenor- 
mand était  excédé  de  l'entendre  conter  les  bonnes  fortunes 
quelconques  qu'il  avait  autour  de  sa  caserne,  rue  de  Ba- 
bylone.  Et  puis  le  lieutenant  Gillenormand  venait  quelque- 
fois en  uniforme  avec  la  cocarde  tricolore.  Ceci  le  rendait 
tout  bonnement  impossible.  Le  père  Gillenormand  avait 
fini  par  dire  à  sa  fille  :  —  J'en  ai  assez,  du  Théodule.  J'ai 
peu  de  goût  pour  les  gens  de  guerre  en  temps  de  paix. 
Reçois-le  si  tu  veux.  Je  ne  sais  pas  si  je  n'aime  pas  mieux 
encore  les  sabreurs  que  les  traîneurs  de  sabre.  Le  cli- 
quetis des  lames  dans  la  bataille  est  moins  misérable, 
après  tout,  que  le  tapage  des  fourreaux  sur  le  pavé.  Et 
puis,  se  cambrer  comme  un  matamore  et  se  sangler  comme 
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une  femmelette,  avoir  un  corset  sous  une  cuirasse,  c'est 
être  ridicule  deux  fois.  Quand  on  est  un  véritable  homme, 
on  se  tient  à  égale  distance  de  la  fanfaronnade  et  de  la 
mièvrerie.  Ni  fier-à-bras,  ni  joli  cœur.  Garde  touThéodule 
pour  toi.   , 

Sa  fille  eut  beau  lui  dire  :  —  C'est  pourtant  votre  petit- 
neveu,  —  il  se  trouva  que  M.  Gillenormand,  qui  était 
grand-père  jusqu'au  bout  dos  ongles,  n'était  pas  grand- 
oncle  du  tout. 

Au  fond,  comme  il  avait  de  l'esprit  et  qu'il  comparait, 
Théodule  n'avait  servi  qu'à  lui  faire  mieux  regretter 
Marins. 

Un  soir,  c'était  le  h  juin,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  le 
père  Gillenormand  n'eût  un  très  bon  feu  dans  sa  cheminée, 
il  avait  congédié  sa  fille  qui  cousait  dans  la  pièce  voisine. 
11  était  seul  dans  sa  chambre  à  bergerades,  les  pieds  sur 
ses  chenets,  à  demi  enveloppé  dans  son  vaste  paravent  de 
coromandel  à  neuf  feuilles,  accoudé  à  sa  table  où  brûlaient 
deux  bougies  sous  un  abat-jour  vert,  englouti  dans  son 
fauteuil  de  tapisserie,  un  livre  à  la  main,  mais  ne  lisant 
pas.  Il  était  vêtu,  selon  sa  mode,  en  incroyable,  et  res- 
semblait à  un  antique  portrait  de  Garât.  Cela  l'eût  fait 
suivre  dans  les  rues,  mais  sa  fille  le  couvrait  toujours, 
lorsqu'il  sortait,  d'une  vaste  douillette  d'évêque,  qui  ca- 
chait ses  vêtements.  Chez  lui,  excepté  pour  se  lever  et  se 
coucher,  il  ne  portait  jamais  de  robe  de  chambre.  —  Cela 
donne  l'air  vieux,  disait-il. 

Le  père  Gillenormand  songeait  à  Marius  amoureusement 
et  amèrement,  et,  comme  d'ordinaire,  l'amertume  domi- 
nait. Sa  tendresse  aigrie  finissait  toujours  par  bouillonner 
et  par  tourner  en  indignation.  11  en  était  à  ce  point  où 
l'on  cherche  à  prendre  son  parti  et  à  accepter  ce  qui  dé- 
chire. Il  était  en  train  de  s'expliquer  qu'il  n'y  avait  main- 
tenant plus  de  raison  pour  que  Marins  revînt,  que  s'il 
avait  dû  revenir,  il  l'aurait  déjà  fait,  qu'il  fallait  y  re- 
noncer. Il  essayait  de  s'habituer  à  l'idée  que  c'était  fini, 
et  qu'il  mourrait  sans  revoir  «  ce  monsieur  ».  Mais  toute 
sa  nature  se  révoltait  ;  sa  vieille  paternité  n'y  pouvait 
consentir.  —  Quoi  !  disait-il,  c'était  son  refrain  doulou- 
reux, il  ne  reviendra  pas  !  —  Sa  tête  chauve  était  tombée 
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sur  sa  poitrine,  et  il  fixait  vaguement  sur  la  cendre  de  son 
foyer  un  regard  lamentable  et  irrité. 

Au  plus  profond  de  cette  rêverie,  son  vieux  domestique, 
Basque,  entra  et  demanda  : 

—  Monsieur  peut-il  recevoir  monsieur  Marins  ? 

Le  vieillard  se  dressa  sur  son  séant,  blême  et  pareil  à 
un  cadavre  qui  se  lève  sous  une  secousse  galvanique.  Tout 
son  sang  avait  reflué  à  son  cœur.  11  bégaya  : 

—  Monsieur  Marins  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Basque  intimidé  et  déconte- 
nancé par  l'air  du  maître,  je  ne  l'ai  pas  vu.  C'est  Nicolette 
qui  vient  de  me  dire  :  Il  y  a  là  un  jeune  homme,  dites  que 
c'est  monsieur  Marins. 

Le  père  Gillenormand  balbutia  à  voix  basse  : 

—  Faites  entrer. 

Et  il  resta  dans  la  même  attitude,  la  tête  branlante,  l'œil 
fixé  sur  la  porte.  Elle  se  rouvrit.  Un  jeune  homme  entra. 
C'était  Marins. 

Marins  s'arrêta  à  la  porte  comme  attendant  qu'on  lui 
dît  d'entrer. 

Son  vêtement  presque  misérable  ne  s'apei'cevait  pas 
dans  l'obscurité  que  faisait  l'abat-jour.  On  ne  distinguait 
que  son  visage  calme  et  grave,  mais  étrangement  triste. 

Le  père  Gillenormand,  hébété  de  stupeur  et  de  joie, 
resta  quelques  instants  sans  voir  autre  chose  qu'une  clarté 
comme  lorsqu'on  est  devant  une  apparition.  Il  était  prêt  à 
défaillir;  il  apercevait  Marins  à  travers  un  éblouissement. 
C'était  bien  lui,  c'était  bien  Marins  ! 

Enfin!  après  quatre  ans  !  Il  le  saisit,  pour  ainsi  dire,  tout 
entier  d'un  coup  d'œil.  Il  le  trouva  beau,  noble,  distingué, 
grandi,  homme  fait,  l'attitude  convenable,  l'air  charmant. 
Il  eut  envie  d'ouvrir  les  bras,  de  l'appeler,  de  se  précipiter, 
ses  entrailles  se  fondirent  en  ravissement,  les  paroles  af- 
fectueuses le  gonflaient  et  débordaient  de  sa  poitrine  ; 
enfin  toute  cette  tendresse  se  fît  jour  et  lui  arriva  aux 
lèvres,  et,  par  le  contraste  qui  était  le  fond  de  sa  nature, 
il  en  sortit  une  dureté.  Il  dit  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ? 
Marins  répondit  avec  embarras  : 

—  Monsieur... 
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M.  Gillenormaiid  eût  voulu  que  Marius  se  jetât  dans  ses 
bras.  Il  fut  mécontent  de  Marius  et  de  lui-même.  Il  sentit 
qu'il  était  brusque  et  que  Marius  était  froid.  C'était  pour 
le  bonhomme  une  insupportable  et  irritante  anxiété  de  se 
sentir  si  tendre  et  si  éploré  au  dedans  et  de  ne  pouvoir 
être  que  dur  au  dehors.  L'amertume  lui  revint.  Il  inter- 
rompit Marius  avec  un  accent  bourru  : 

—  Alors  pourquoi  venez-vous  ? 

Cet  «  alors  »  signifiait  :  si  vous  ne  vêtiez  pas  m'embrasscr. 
Marius  regarda  son  aïeul  à  qui  la  pâleur  faisait  un  vissage  de 
marbre. 

—  Monsieur... 

Le  vieillard  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Venez-vous  me  demander  pardon?  avez-vous  reconnu 
vos  torts? 

Il  croyait  mettre  Marius  sur  la  voie  et  que  «  l'enfant  » 
allait  fléchir.  Marius  frissonna  ;  c'était  le  désaveu  de 
son  père  qu'on  lui  demandait  ;  il  baissa  les  yeux  et  répon- 
dit : 

—  Non,  monsieur. 

—  Et  alors,  s'écria  impétueusement  le  vieillard  avec  une 
douleur  poignante  et  pleine  de  colère,  qu'est-ce  que  vous 
me  voulez? 

Marius  joignit  les  mains,  fit  un  pas  et  dit  d'une  voix 
faible  et  qui  tremblait  : 

—  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi. 

Ce  mot  remua  M.  Gillenormand  ;  dit  plus  tôt,  il  l'eût  at- 
tendri, mais  il  venait  trop  tard.  L'aïeul  se  leva  ;  il  s'ap- 
puyait sur  sa  canne  de  ses  deux  mains,  ses  lèvres  étaient 
blanches,  son  front  vacillait,  mais  sa  haute  taille  dominait 
Marius  incliné. 

—  Pitié  de  vous,  monsieur  !  C'est  l'adolescent  qui  de- 
mande de  la  pitié  au  vieillard  de  quatrevingt-onze  ans  ! 
Vous  entrez  dans  la  vie,  j'en  sors  ;  vous  allez  au  spectacle, 
au  bal,  au  café,  au  billard,  vous  avez  de  l'esprit,  vous 
plaisez  aux  femmes,  vous  êtes  joli  garçon  ;  moi  je  crache 
en  plein  été  sur  mes  tisons  ;  vous  êtes  riche  des  seules 
richesses  qu'il  y  ait,  moi  j'ai  toutes  les  pauvretés  de  la 
vieillesse,  l'infirmité,  l'isolement  !  vous  avez  vos  trente- 
deux  dents,  un  bon  estomac,  l'œil  vif,  la  force,  l'appétit, 
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la  santé,  la  gaîté,  une  forêt  de  cheveux  noirs  ;  moi  je  n'ai 
même  plus  de  cheveux  blancs,  j'ai  perdu  mes  dents,  je 
perds  mes  jambes,  je  perds  la  mémoire,  il  y  a  trois  noms 
(le  rues  que  je  confonds  sans  cesse,  la  rue  Chariot,  la  rue 
du  Chaume  et  la  rue  Saint-Claude,  j'en  suis  là  ;  vous  avez 
devant  vous  tout  l'avenir  plein  de  soleil,  moi  je  commence 
à  n'y  plus  voir  goutte,  tant  j'avance  dans  la  nuit;  vous  êtes 
amoureux,  ça  va  sans  dire,  moi  je  ne  suis  aimé  de  per- 
sonne au  monde,  et  vous  me  demandez  de  la  pitié  !  Par- 
isien, Molière  a  oublié  ceci.  Si  c'est  comme  cela  que  vous 
plaisantez  au  palais,  messieurs  les  avocats,  je  vous  fais  mon 
sincère  compliment.  Vous  êtes  drôles. 
Et  l'octogénaire  reprit  d'une  voix  courroucée  et  grave  : 

—  Ah  rà,  qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ? 

—  Monsieur,  dit  Marins,  je  sais  que  ma  présence  vous 
déplaît,  mais  je  viens  seulement  pour  vous  demander  une 
chose,  et  puis  je  vais  m'en  aller  tout  de  suite. 

—  Vous  êtes  un  sot!  dit  le  vieillard.  Qui  est-ce  qui  vous 
dit  de  vous  en  aller  ? 

Ceci  était  la  traduction  de  cette  parole  tendre  qu'il  avait 
au  fond  du  cœur  :  Mais  demande-moi  donc  pardon!  Jelle- 
loi  donc  à  mon  cou!  M.  Gillenormand  sentait  que  Marius 
allait  dans  quelques  instants  le  quitter,  que  son  mauvais 
accueil  le  rebutait,  que  sa  dureté  le  chassait,  il  se  disait 
tout  cela,  et  sa  douleur  s'en  accroissait,  et  comme  sa  dou- 
leur se  tournait  immédiatement  en  colère,  sa  dureté  en 
augmentait.  Il  eût  voulu  que  Marius  comprît,  et  Marius  ne 
comprenait  pas;  ce  qui  rendait  le  bonhomme  furieux.  Il 
reprit  : 

—  Comment  !  vous  m'avez  manqué,  à  moi,  votre  grand- 
père,  vous  avez  quitté  ma  maison  pour  aller  on  ne  sait  où, 
vous  avez  désolé  votre  tante,  vous  avez  été,  cela  se  devine, 
c'est  plus  commode,  mener  la  vie  de  garçon,  faire  le  mus- 
cadin, rentrer  à  toutes  les  heures,  vous  amuser,  vous  ne 
m'avez  pas  donné  signe  de  vie,  vous  avez  fait  des  dettes 
sans  môme  me  dire  de  les  payer,  vous  vous  êtes  fait  cas- 
seur de  vitres  et  tapageur,  et,  au  bout  de  quatre  ans,  vous 
venez  chez  moi,  et  vous  n'avez  pas  autre  chose  à  me  dire 
que  cela  ! 

Cette  façon  violente  de  pousser  le  petit-fds  à  la  tendresse 
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ne  produisit  que  le  silence  de  Marius.  M.  Gillenormand 
croisa  les  bras,  geste  qui,  chez  lui,  était  particulièrement 
impérieux,  et  apostropha  Marius  amèrement  : 

—  Finissons.  Vous  venez  me  demander  quelque  chose, 
dites-vous  ?  Eh  bien  quoi  ?  qu'est-ce  ?  Parlez. 

—  Monsieur,  dit  Marius  avec  le  regard  d'un  homme  qui 
sent  qu'il  va  tomber  dans  un  précipice,  je  viens  vous 
demander  la  permission  de  me  marier. 

M.  Gillenormand  sonna.  Basque  entr'ouvrit  la  porte. 

—  Faites  venir  ma  fille. 

Une  seconde  après,  la  porte  se  rouvrit,  mademoiselle 
Gillenormand  n'entra  pas,  mais  se  montra;  Marius  était 
debout,  muet,  les  bras  pendants,  avec  une  figure  de  cri- 
minel; M.  Gillenormand  allait  et  venait  en  long  et  en  large 
dans  la  chambre.  11  se  tourna  vers  sa  fille  et  lui  dit  : 

—  Rien.  C'est  monsieur  Marius.  Dites-lui  bonjour.  Mon- 
sieur veut  se  marier.  Voilà.  Allez-vous-en. 

Le  son  de  voix  bref  et  rauque  du  vieillard  annonçait  une 
étrange  plénitude  d'emportement.  La  tante  regarda  Marius 
d'un  air  effaré,  parut  à  peine  le  reconnaître,  ne  laissa 
pas  échapper  un  geste  ni  une  syllabe,  et  disparut  au  souffle 
de  son  père  plus  vite  qu'un  fétu  devant  l'ouragan. 

Cependant  le  père  Gillenormand  était  revenu  s'adosser 
à  la  cheminée. 

—  Vous  marier!  à  vingt  et  un  ans!  Vous  avez  arrangé 
cela!  Vous  n'avez  plus  qu'une  permission  à  demander!  une 
formalité.  Asseyez-vous,  monsieur.  Eh  bien,  vous  avez  eu 
une  révolution  depuis  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous 
voir.  Les  jacobins  ont  eu  le  dessus.  Vous  avez  dû  être  con- 
tent. N'êtes-vous  pas  républicain  depuis  que  vous  êtes 
baron?  Vous  accommodez  cela.  La  République  fait  une 
sauce  à  la  baronnie.  Êtes-vous  décoré  de  Juillet?  avez-vous 
un  peu  pris  le  Louvre,  monsieur?  11  y  a  ici  tout  près,  rue 
Saint-Antoine,  vis-à-vis  la  rue  des  Nonaindières,  un  boulet 
incrusté  dans  le  mur  au  troisième  étage  d'une  maison 
avec  cette  inscription  :  28  juillet  1830.  Allez  voir  cela. 
Cela  fait  bon  effet.  Ah!  ils  font  de  jolies  choses,  vos  amis! 
A  propos,  ne  font-ils  pas  une  fontaine  à  la  place  du  monu- 
ment de  M.  le  duc  de  Berry?  Ainsi  vous  voulez  vous  ma- 
rier? à  qui?  Peut-on  sans  indiscrétion  demander  à  qui? 
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Il  s'arrêta,  et,  avant  que  Marins  eût  eu  le  temps  de 
répondre,  il  ajouta  violemment  : 

—  Ah  çà,  vous  avez  un  état?  une  fortune  faite?  com- 
bien gagnez-vous  dans  votre  métier  d'avocat? 

—  Hien,  dit  Marius  avec  une  sorte  de  fermeté  et  de 
résolution  presque  farouche. 

—  Rien?  vous  n'avez  pour  vivre  que  les  douze  cents 
livres  que  je  vous  fais? 

Marius  ne  répondit  point.  M.  Gillenormand  continua  : 

—  Alors,  je  comprends,  c'est  que  la  fille  est  riclie? 

—  Comme  moi. 

—  Quoi!  pas  de  dot? 

—  Non. 

—  Des  espérances? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Toute  nue!  et  qu'est-ce  que  c'est  que  le  père? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  comment  s'appelle-t-elle  ? 

—  Mademoiselle  Fauchelevent. 

—  Fauchequoi? 

—  Fauchelevent. 

—  Pttt!  fit  le  vieillard. 

—  Monsieur!  s'écria  Marius. 

M.  Gillenormand  l'interrompit  du  ton  d'un  homme  qui 
se  parle  à  lui-même. 

—  C'est  cela,  vingt  et  un  ans,  pas  d'état,  douze  cents 
livres  par  an,  madame  la  baronne  Pontmercy  ira  acheter 
deux  sous  de  persil  chez  la  fruitière. 

—  Monsieur,  reprit  Marius  dans  l'égarement  de  la  der- 
nière espérance  qui  s'évanouit,  je  vous  en  supplie!  je 
vous  en  conjure,  au  nom  du  ciel,  à  mains  jointes,  mon- 
sieur, je  me  mets  à  vos  pieds,  permettez-moi  de  l'épouser. 

Le  vieillard  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  lugubre 
à  travers  lequel  il  toussait  et  parlait. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  vous  vous  êtes  dit  :  Pardine  !  je  vais  aller 
trouver  cette  vieille  perruque,  cette  absurde  ganache! 
Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  mes  vingt-cinq  ans  ! 
comme  je  te  vous  lui  flanquerais  une  bonne  sommation 
respectueuse!  comme  je  me  passerais  de  lui!  C'est  égal,  je 
lui  dirai  :  Vieux  crétin,  tu  es  trop  heureux  de  me  voir, 


46    LES  MISERABLES.  —  L'IDYLLE   RUE    PLUMET. 

j'ai  envie  de  me  marier,  j'ai  envie  d'épouser  mamselle 
n'importe  qui,  fille  de  monsieur  n'importe  quoi,  je  n'ai  pas 
de  souliers,  elle  n'a  pas  de  chemise,  ça  va,  j'ai  envie  de 
jeter  à  l'eau  ma  carrière,  mon  avenir,  ma  jeunesse,  ma 
vie,  j'ai  envie  de  faire  un  plongeon  dans  la  misère  avec 
une  femme  au  cou,  c'est  mon  idée,  il  faut  que  tu  y  con- 
sentes! et  le  vieux  fossile  consentira.  Va,  mon  garçon, 
comme  tu  voudras,  attache-toi  ton  pavé,  épouse  ta  Pousse- 
levent,  ta  Coupelevent...  —  Jamais,  monsieur!  jamais! 

—  Mon  père! 

—  Jamais! 

A  l'accent  dont  ce  «  jamais  »  fut  prononcé,  Marius  per- 
dit tout  espoir.  Il  traversa  la  chambre  à  pas  lents,  la  tète 
ployée,  chancelant,  plus  semblable  encore  à  quelqu'un 
qui  se  meurt  qu'à  quelqu'un  qui  s'en  va.  M.  Gillenormand 
le  suivait  des  yeux,  et  au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  et 
où  Marius  allait  sortir,  il  fit  quatre  pas  avec  cette  viva- 
cité sénile  des  vieillards  impétueux  et  gâtés,  saisit  Marius 
au  collet,  le  ramena  énergiquement  dans  la  chambre,  le 
jeta  dans  un  fauteuil,  et  lui  dit  : 

—  Conte-moi  ça! 

C'était  ce  seul  mot,  77ion  père,  échappé  à  Marius,  qui 
avait  fait  cette  révolution. 

Marius  le  regarda  égaré.  Le  visage  mobile  de  M.  Gillenor- 
mand n'exprimait  plus  rien  qu'une  rude  et  ineffable  bon- 
homie. L'aïeul  avait  fait  place  au  grand-père. 

—  Allons,  voyons,  parle,  conte -moi  tes  amourettes, 
jabote,  dis-moi  tout!  Sapristi!  que  les  jeunes  gens  sont 
bêtes  ! 

. —  Mon  père,  reprit  Marius. 

Toute  la  face  du  vieillard  s'illumina  d'un  indicible  rayon- 
nement. 

—  Oui,  c'est  ça!  appelle-moi  ton  père,  et  tu  verras. 

11  y  avait  maintenant  quelque  chose  de  si  bon,  de  si 
doux,  de  si  ouvert,  de  si  paternel  en  cette  brusquerie,  que 
Marius,  dans  ce  passage  subit  du  découragement  à  l'espé- 
rance, en  fut  comme  étourdi  et  enivré.  11  était  assis  près 
de  la  table,  la  lumière  des  bougies  faisait  saillir  le  délabre- 
ment de  son  costume,  que  le  père  Gillenormand  considé- 
rait avec  étonnement. 
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—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Marias. 

—  Ah  ça,  interrompit  M.  Gillenormand,  tu  n'as  donr 
vraiment  pas  le  sou?  Tu  es  mis  comme  un  voleur. 

Il  fouilla  dans  un  tiroii",  et  y  prit  une  bourse  qu'il  posa 
sur  la  table. 

—  Tiens,  voilà  cent  louis,  achète-toi  un  chapeau. 

—  Mon  père,  poursuivit  Marias,  mon  bon  père,  si  voun 
saviez!  je  l'aime.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  la  première 
fois  que  je  l'ai  vue,  c'était  au  Luxembourg,  elle  y  venait  ; 
au  commencement,  je  n'y  faisais  pas  grande  attention,  et 
puis  je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait,  j'en  suis  devenu 
amoureux.  Ohl  comme  cela  m'a  rendu  malheureux!  Enfin 
je  la  vois  maintenant,  tous  les  jours,  chez  elle,  son  père 
ne  sait  pas,  imaginez  qu'ils  vont  partir,  c'est  dans  le  jardin 
que  nous  nous  voyons,  le  sojr,  son  père  veut  l'emmener 
en  Angleterre,  alors  je  me  suis  dit  :  je  vais  aller  voir  mon 
grand-père  et  lui  conter  la  chose.  Je  deviendrais  fou  d'a- 
bord, je  mourrais,  je  ferais  une  maladie,  je  me  jetterais  à 
l'eau.  11  faut  absolument  que  je  l'épouse,  puisque  je  devien- 
drais fou.  Enfin  voilà  toute  la  vérité,  je  ne  crois  pas  que 
j'aie  oublié  quelque  chose.  Elle  demeure  dans  un  jardin 
où  il  y  a  une  grille,  rue  Plumet.  C'est  du  côté  des  Inva- 
lides. 

Le  père  Gillenormand  s'était  assis  radieux  près  do 
Marius.  Tout  en  l'écoutant  et  en  savourant  le  son  de  sa 
voix,  il  savourait  en  même  temps  une  longue  prise  de 
tabac.  A  ce  mot,  rue  Plumet,  il  interrompit  son  aspiration 
et  laissa  tomber  le  reste  de  son  tabac  sur  ses  genoux. 

—  Rue  Plumet!  tu  dis  rue  Plumet?  —  Voyons  donc!  — 
A'y  a-t-il  pas  une  caserne  par  là?  —  Mais  oui,  c'est  ça.  Ton 
cousin  Théodule  m'en  a  parlé.  Le  lancier,  l'officier.  —  Une 
fillette,  mon  bon  ami,  une  fillette!  —  Pardieu  oui,  rue 
Plumet.  C'est  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  rue  Blomet. — 
Voilà  que  ça  me  revient.  J'en  ai  entendu  parler  de  cette 
petite  de  la  grille  de  la  rue  Plumet.  Dans  un  jardin.  Une 
Faméla.  Tu  n'as  pas  mauvais  goût.  On  la  dit  proprette. 
Entre  nous,  je  crois  que  ce  dadais  de  lancier  lui  a  un  peu 
fait  la  cour.  Je  ne  sais  pas  jusqu'où  cela  a  été.  Enfin  ça  ne 
fait  rien.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  le  croire.  11  se  vante. 
Marius!  je  trouve  ça  très  bien  qu'un  jeune  homme  comme 
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toi  soit  amoureux.  C'est  de  ton  âge.  Je  t'aime  mieux  amou- 
reux que  jacobin.  Je  t'aime  mieux  épris  d'un  cotillon, 
sapristi!  de  vingt  cotillons  que  de  monsieur  de  Robes- 
pierre. Pour  ma  part,  je  me  rends  cette  justice  qu'en  fait 
de  sans-culottes,  je  n'ai  jamais  aimé  que  les  femmes.  Les 
jolies  filles  sont  les  jolies  filles,  que  diable!  il  n'y  a  pas 
d'objection  à  ça.  Quant  à  la  petite,  elle  te  reçoit  en  ca- 
chette du  papa.  C'est  dans  l'ordre.  J'ai  eu  des  histoires 
comme  ça,  moi  aussi.  Plus  d'une.  Sais-tu  ce  qu'on  fait?  on 
ne  prend  pas  la  chose  avec  férocité;  on  ne  se  précipite 
pas  dans  le  tragique;  on  ne  conclut  pas  au  mariage  et  à 
monsieur  le  maire  avec  son  écharpe.  On  est  tout  bêtement 
un  garçon  d'esprit.  On  a  du  bon  sens.  Glissez,  mortels, 
n'épousez  pas.  On  vient  trouver  le  grand-père  qui  est  bon- 
homme au  fond,  et  qui  a  bien  toujours  quelques  rouleaux 
de  louis  dans  un  vieux  tiroir;  on  lui  dit  :  Grand-père, 
voilà.  Ht  le  grand-père  dit  :  C'est  tout  simple.  Il  faut  que 
jeunesse  se  passe  et  que  vieillesse  se  casse.  J'ai  été  jeune, 
tu  seras  vieux.  Va,  mon  garçon,  tu  rendras  ça  à  ton  petit- 
fils.  Voilà  deux  cents  pistoles.  Amuse-toi,  mordi!  Rien  de 
mieux!  C'est  ainsi  que  l'affaire  doit  se  passer.  On  n'épouse 
point,  mais  ça  n'empêche  pas.  Tu  me  comprends? 

Marins,  pétrifié  et  hors  d'état  d'articuler  une  parole,  fit 
de  la  tête  signe  que  non. 

Le  bonhomme  éclata  de  rire,  cligna  sa  vieille  paupière, 
lui  donna  une  tape  sur  le  genou,  le  regarda  entre  deux 
yeux  d'un  air  mystérieux  et  rayonnant,  et  lui  dit  avec  le 
plus  tendre  des  haussements  d'épaules  : 

—  Bêta!  fais-en  ta  maîtresse. 

Marius  pâlit.  Il  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  que  venait 
de  dire  son  grand-père.  Ce  rabâchage  de  rue  Blomet,  de 
Paméla,  de  caserne,  de  lancier,  avait  passé  devant  Marius 
comme  une  fantasmagorie.  Rien  de  tout  cela  ne  pouvait 
se  rapporter  à  Cosette  qui  était  un  lys.  Le  bonhomme 
divaguait.  Mais  cette  divagation  avait  abouti  à  un  mot  que 
Marius  avait  compris  et  qui  était  une  mortelle  injure  à 
Cosette.  Ce  moL,  fais-en  la  mailresse,  entra  dans  le  cœur 
du  sévère  jeune  homme  comme  une  épée. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau  qui  était  à  terre,  et  mar- 
cha vers  la   porte   d'un  pas  assuré   et   ferme.  Là   il  se 
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retourna,  s'inclina  profondément  devant  son  grand-père, 
redressa  la  tète,  et  dit  : 

—  II  y  a  cinq  ans,  vous  avez  outragé  mon  père;  aujour- 
d'hui vous  outragez  ma  femme.  Je  ne  vous  demande  plus 
rien,  monsieur.  Adieu. 

Le  père  Gillenormand,  stupéfait,  ouvrit  la  bouche,  éten- 
dit les  bras,  essaya  de  se  lever,  et  avant  qu'il  eût  pu  pro- 
noncer un  mot,  la  porte  s'était  refermée  et  Marins  avait 
disparu. 

Le  vieillard  resta  quelques  instants  immobile  et  comme 
foudroyé,  sans  pouvoir  parler  ni  respirer,  comme  si  un 
poing  ferme  lui  serrait  le  gosier.  Enfin  il  s'arracha  de  son 
fauteuil,  courut  à  la  porte  autant  qu'on  peut  courir  à  qua- 
trevingt-onze  ans,  Fouvrit  et  cria  : 

—  Au  secours!  au  secours! 

Sa  fille  parut,  puis  les  domestiques.  Il  reprit  avec  un 
râle  lamentable  : 

—  Courez  après  lui!  rattrapez-le!  Qu'est-ce  que  je  lui  ai 
fait?  Il  est  fou!  il  s'en  va!  Ah!  mon  Dieu!  Ah!  mon  Dieu! 
cette  fois  il  ne  reviendra  plus  ! 

Il  alla  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  rue,  l'ouvrit  de 
ses  vieilles  mains  chevrotantes,  se  pencha  plus  d'à  mi- 
corps  pendant  que  Basque  et  Nicolette  le  retenaient  par 
derrière,  et  cria  : 

—  Marins!  Marins!  Marins!  Marius! 

Mais  Marius  ne  pouvait  déjà  plus  entendre,  et  tournait 
en  ce  moment-là  même  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis. 

L'octogénaire  porta  deux  ou  trois  fois  ses  deux  mains  à 
ses  tempes  avec  une  expression  d'angoisse,  recula  en 
chancelant  et  s'affaissa  sur  un  fauteuil,  sans  pouls,  sans 
voix,  sans  larmes,  branlant  la  tète  et  agitant  les  lèvres 
d'un  air  stupide,  n'ayant  plus  rien  dans  les  yeux  et  dans 
le  cœur  que  quelque  chose  de  morne  et  de  profond  qui 
ressemblait  à  la  nuit. 


LIVRE   NEUVIÈME 


OU    VONT-ILS  ? 


JEAN    TALJEAN 


Ce  même  jour,  vers  quatre  heures  de  raprès-midi,  Jean 
Valjean  était  assis  seul  sur  le  revers  de  l'un  des  talus  les 
plus  solitaires  du  Champ  de  Mars.  Soit  prudence^  soit  désir 
de  se  recueillir,  soit  tout  simplement  par  suite  d'un  de  ces 
insensibles  changements  d'habitudes  qui  s'introduisent  peu 
à  peu  dans  toutes  les  existences,  il  sortait  maintenant  assez 
rarement  avec  Cosette.  Il  avait  sa  veste  d'ouvrier  et  un 
pantalon  de  toile  grise,  et  sa  casquette  à  longue  visière  lui 
cachait  le  visage.  Il  était  à  présent  calme  et  heureux  du 
côté  de  Cosette;  ce  qui  l'avait  quelque  temps  effrayé  et 
troublé  s'était  dissipé;  mais,  depuis  une  semaine  ou  deux, 
des  anxiétés  d'une  autre  nature  lui  étaient  venues.  Un 
jour,  en  se  promenant  sur  le  boulevard,  il  avait  aperçu 
Thénardier;  grâce  à  son  déguisement,  Thénardier  ne  l'avait 
point  reconnu;  mais  depuis  lors  Jean  Valjean  l'avait  revu 
plusieurs  fois,  et  il  avait  maintenant  la  certitude  que 
Thénardier  rôdait  dans  le  quartier.  Ceci  avait  suffi  pour  lui 
faire  prendre  un  grand  parti.  Thénardier  là,  c'étaient  tous 
les  périls  à  la  fois.  En  outre  Paris  n'était  pas  tranquille; 
les  troubles  politiques  offraient  cet  inconvénient  pour 
quiconque  avait  quelque  chose  à  cacher  dans  sa  vie  que  la 
police  était  devenue  très  inquiète  et  très  ombrageuse,  et 
qu'en  cherchant  à  dépister  un  homme  comme  Pépin  ou 
Morey,  elle  pouvait  fort  bien  découvrir  un  homme  comme 
Jean  Valjean.  Jean  Valjean  s'était  décidé  à  quitter  Paris,  et 
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même  la  France,  et  à  passer  en  Angleterre.  Il  avait  prévenu 
Cosette.  Avant  huit  jours  il  voulait  être  parti.  Il  s'était 
assis  sur  le  talus  du  Champ  de  Mars,  roulant  dans  son 
esprit  toutes  sortes  de  pensées,  Thénardier,  la  police,  le 
voyage,  et  la  difficulté  de  se  procurer  un  passeport. 

A  tous  ces  points  de  vue,  il  était  soucieux. 

Enfin,  un  fait  inexplicable  qui  venait  de  le  frapper,  et 
dont  il  était  encore  tout  chaud,  avait  ajouté  à  son  éveil. 
Le  matin  de  ce  même  jour,  seul  levé  dans  la  maison,  et  se 
promenant  dans  le  jardin  avant  que  les  volets  de  Cosette 
fussent  ouverts,  il  avait  aperçu  tout  à  coup  cette  ligne 
gravée  sur  la  muraille,  probablement  avec  un  clou  : 

id,  me  de  la  Verrerie. 

Cela  était  tout  récent,  les  entailles  étaient  blanches 
dans  le  vieux  mortier  noir,  une  touffe  d'ortie  au  pied  du 
mur  était  poudrée  de  fin  plâtre  frais.  Cela  probablement 
avait  été  écrit  là  dans  la  nuit.  Qu'était-ce?  une  adresse? 
un  signal  pour  d'autres?  un  avertissement  pour  lui?  Dans 
tous  les  cas,  il  était  évident  que  le  jardin  était  violé,  et 
que  des  inconnus  y  pénétraient.  Il  se  rappela  les  incidents 
bizarres  qui  avaient  déjà  alarmé  la  maison.  Son  esprit 
travailla  sur  ce  canevas.  Il  se  garda  bien  de  parler  à 
Cosette  de  la  ligne  écrite  sur  le  mur,  de  peur  de  l'effrayer. 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  il  s'aperçut,  à  une 
ombre  que  le  soleil  projetait,  que  quelqu'un  venait  de 
s'arrêter  sur  la  crête  du  talus  immédiatement  derrière 
lui.  Il  allait  se  retourner,  lorsqu'un  papier  plié  en  quatre 
tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  une  main  l'eût  lâché 
au-dessus  de  sa  tête.  Il  prit  le  papier,  le  déplia,  et  y  lut 
ce  mot  écrit  en  grosses  lettres  au  crayon  : 

Déménagkz. 

Jean  Valjean  se  leva  vivement,  il  n"y  avait  plus  personne 
sur  le  talus;  il  chercha  autour  de  lui  et  aperçut  une 
espèce  d'être  plus  grand  qu'un  enfant,  plus  petit  qu'un 
homme,  vêtu  d'une  blouse  grise  et  d'un  pantalon  de 
velours  de  coton  couleur  poussière,  qui  enjambait  le 
parapet  et  se  laissait  glisser  dans  le  fossé  du  Champ  de 
Mars. 

Jean  Yaljean  rentra  chez  lui  sur-le-champ,  tout  pensif. 
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II 


MARirS 


Marius  était  parti  désolé  de  chez  M.  Gillenormand,  Il  y 
était  entré  avec  une  espérance  bien  petite;  il  en  sortait 
avec  un  désespoir  immense. 

Du  reste,  et  ceux  qui  ont  observé  les  commencements 
du  cœur  humain  le  comprendront,  le  lancier,  l'officier,  le 
dadais,  le  cousin  Théodule,  n'avait  laissé  aucune  ombre 
dans  son  esprit.  Pas  la  moindre.  Le  poëte  dramatique 
pourrait  en  apparence  espérer  quelques  complications  de 
cette  révélation  faite  à  brùle-pourpoint  au  petit-fils  par  le 
grand-père.  Mais  ce  que  le  drame  y  gagnerait,  la  vérité  le 
perdrait.  Marius  était  dans  l'âge  où,  en  fait  de  mal,  on  ne 
croit  rien;  plus  tard  vient  l'âge  où  l'on  croit  tout.  Les 
soupçons  ne  sont  autre  chose  que  des  rides.  La  première 
jeunesse  n'en  a  pas.  Ce  qui  bouleverse  Othello,  glisse  sur 
Candide.  Soupçonner  Cosette!  il  y  a  une  foule  de  crimes 
que  Marius  eût  faits  plus  aisément. 

11  se  mit  à  marcher  dans  les  rues,  ressource  de  ceux  qui 
souffrent.  Il  ne  pensa  à  rien  dont  il  pût  se  souvenir.  A  deux 
heures  du  matin  il  rentra  chez  Courfeyrac  et  se  jeta  tout 
habillé  sur  son  matelas.  Il  faisait  grand  soleil  lorsqu'il 
s'endormit  de  cet  affreux  sommeil  pesant  qui  laisse  aller 
et  venir  les  idées  dans  le  cerveau.  Quand  il  se  réveilla,  il 
vit  debout  dans  la  chambre,  le  chapeau  sur  la  tête,  tout 
prêts  à  sortir  et  très  affairés,  Courfeyrac,  Enjolras,  Feuilly 
et  Combeferre. 
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Coiirfejrac  lui  dit  : 

—  Viens-tu  à  l'enterrement  du  général  Lamarque? 

Il  lui  sembla  que  Courfejrac  parlait  chinois. 

Il  sortit  quelque  temps  après  eux.  Il  mit  dans  sa  poche 
les  pistolets  que  Javert  lui  avait  confiés  lors  de  l'aventure 
du  3  février  et  qui  étaient  restés  entre  ses  mains.  Ces 
pistolets  étaient  encore  chargés.  Il  serait  difficile  de  dire 
quelle  pensée  obscure  il  avait  dans  l'esprit  en  les  emportant. 

Toute  la  journée  il  rôda  sans  savoir  où  ;  il  pleuvait  par 
instants,  il  ne  s'en  apercevait  point  ;  il  acheta  pour  son 
dîner  une  flûte  d'un  sou  chez  un  boulanger,  la  mit  dans  sa 
poche  et  l'oublia.  Il  paraît  qu'il  prît  un  bain  dans  la  Seine 
sans  en  avoir  conscience.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  a 
une  fournaise  sous  le  crâne.  Marins  était  dans  un  de  ces 
moments-là.  Il  n'espérait  plus  rien,  il  ne  craignait  plus 
rien:  il  avait  fait  ce  pas  depuis  la  veille.  Il  attendait  le 
soir  avec  une  impatience  fiévreuse,  il  n'avait  plus  qu'une 
idée  claire,  —  c'est  qu'à  neuf  heures  il  verrait  Cosette.  Ce 
dernier  bonheur  était  maintenant  tout  son  avenir  ;  après, 
Tombre.  Par  intervalles,  tout  en  marchant  sur  les  boule- 
vards les  plus  déserts,  il  lui  semblait  entendre  dans  Paris 
des  bruits  étranges.  Il  sortait  la  tète  hors  de  sa  rêverie  et 
disait  :  Est-ce  qu'on  se  bat? 

A  la  nuit  tombante,  à  neuf  heures  précises,  comme  il 
l'avait  promis  à  Cosette,  il  était  rue  Plumet.  0"^iainl  il 
apiH'ocha  de  la  grille,  il  oublia  tout.  Il  y  avait  quarante- 
huit  heures  qu'il  n'avait  vu  Cosette,  il  allait  la  revoir; 
toute  autre  pensée  s'effaça  et  il  n'eut  plus  qu'une  joie 
inouïe  et  profonde.  Ces  minutes  où  l'on  vit  des  siècles  ont 
toujours  cela  de  souverain  et  d'admirable  qu'au  moment 
où  elles  passent  elles  emplissent  entièrement  le  cœur. 

Marins  dérangea  la  grille  et  se  précipita  dans  le  jardin. 
Cosette  n'était  pas  à  la  place  où  elle  l'attendait  d'ordinaire. 
Il  traversa  le  fourré  et  alla  à  l'enfoncement  près  du  perron. 
—  Elle  m'attend  là,  dit-il.  —  Cosette  n'y  était  pas.  Il  leva 
les  yeux,  et  vit  que  les  volets  de  la  maison  étaient  fermés. 
Il  fit  le  tour  du  jardin,  le  jardin  était  désert.  Alors  il  revint 
à  la  maison,  et,  insensé  d'amour,  ivre,  épouvanté,  exas- 
péré de  douleur  et  d'inquiétude,  comme  un  maître  qui 
rentre  chez  lui  à  une  mauvaise  heure,  il  fi-appa  aux  volets. 
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Il  frappa,  il  frappa  encore,  au  risque  de  voir  la  fenêtre 
s'ouvrir  et  la  face  sombre  du  père  apparaître  et  lui  deman- 
der :  Que  voulez-vous?  Ceci  n'était  plus  rien  auprès  de  ce 
qu'il  entrevoyait.  Quand  il  eut  frappé,  il  éleva  la  voix  et 
appela  Cosette.  —  Cosette!  cria-t-il.  Cosetle!  répéla-t-il 
impérieusement.  On  ne  répondit  pas.  C'était  fini.  Personne 
dans  le  jardin;  personne  dans  la  maison. 

Marins  fixa  ses  yeux  désespérés  sur  cette  maison  lugubre, 
aussi  noire,  aussi  silencieuse  et  plus  vide  qu'une  tombe. 
11  regarda  le  banc  de  pierre  où  il  avait  passé  tant  d'ado- 
rables heures  près  de  Cosette.  Alors  il  s'assit  sur  les 
marches  du  perron,  le  cœur  plein  de  douceur  et  de  réso- 
lution, il  bénit  son  amour  dans  le  fond  de  sa  pensée,  et  il 
se  dit  que,  puisque  Cosette  était  partie,  il  n'avait  plus 
qu'à  mourir. 

Tout  à  coup  il  entendit  une  voix  qui  paraissait  venir  de 
la  rue  et  qui  criait  à  travers  les  arbres  : 

—  Monsieur  Marins  ! 
Il  se  dressa. 

—  Hein  ?  dit-il. 

—  Monsieur  Marins,  êles-vous  là? 

—  Oui. 

—  Monsieur  Marins,  reprit  la  voix,  vos  amis  vous  atten- 
dent à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvreric. 

Cette  voix  ne  lui  était  pas  entièrement  inconnue.  Elle 
ressemblait  à  la  voix  enrouée  et  rude  d'Éponine.  Marius 
courut  à  la  grille,  écarta  le  barreau  mobile,  passa  sa  tête 
au  travers  et  vit  quelqu'un,  qui  lui  parut  être  un  jeune 
homme,  s'enfoncer  en  courant  dans  le  crépuscule. 
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m 


M.  MABEUF 


La  bourse  de  Jean  Valjean  fut  inutile  à  M.  Mabeuf. 
M.  Mabeuf,  dans  sa  vénérable  austérité  enfantine,  n'avait 
point  accepté  le  cadeau  des  astres;  il  n'avait  point  admis 
qu'une  étoile  pût  se  monnaj'er  en  louis  d'or.  Il  n'avait  pas 
deviné  que  ce  qui  tombait  du  ciel  venait  de  Gavroche,  Il 
avait  porté  la  bourse  au  commissaire  de  police  du  quartier, 
comme  objet  perdu  mis  par  le  trouveur  à  la  disposition 
des  réclamants.  La  bourse  fut  perdue  en  effet.  Il  va  sans 
dire  que  personne  ne  la  réclama,  et  elle  ne  secourut  point 
M.  Mabeuf. 

Du  reste,  M.  Mabeuf  avait  continué  de  descendre. 

Les  expériences  sur  l'indigo  n'avaient  pas  mieux  réussi 
au  Jardin  des  plantes  que  dans  son  jardin  d'Austerlitz. 
L'année  d'auparavant,  il  devait  les  gages  de  sa  gouver- 
nante; maintenant,  on  l'a  vu,  il  devait  les  termes  de  son 
loyer.  Le  mont-de-piété,  au  bout  de  treize  mois  écoulés, 
avait  vendu  les  cuivres  de  sa  Flore.  Quelque  chaudronnier 
en  avait  fait  des  casseroles.  Ses  cuivres  disparus,  ne  pou- 
vant plus  compléter  même  les  exemplaires  dépareillés  de 
sa  Flore  qu'il  possédait  encore,  il  avait  cédé  à  vil  prix  à 
un  libraire-brocanteur  planches  et  texte,  comme  défels. 
Il  ne  lui  était  plus  rien  resté  de  l'œuvre  de  toute  sa  vie. 
Il  se  mit  à  manger  l'argent  de  ces  exemplaires.  Quand  il 
vit  que  cette  chélive  ressource  s'épuisait,  il  renonça  à  son 
jardin  et  le  laissa  en  friche.  Auparavant,   et   longtemps 
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auparavant,  il  avait  renoncé  aux  deux  œufs  et  au  mor- 
ceau de  bœuf  qu'il  mangeait  de  temps  en  temps.  Il  dînait 
avec  du  pain  et  des  pommes  de  terre  II  avait  vendu  ses 
derniers  meubles,  puis  tout  ce  qu'il  avait  en  double  en 
fait  de  literie,  de  vêtements  et  de  couvertures,  puis  ses 
herbiers  et  ses  estampes;  mais  il  avait  encore  ses  livres 
les  plus  précieux,  parmi  lesquels  plusieurs  d'une  haute 
rareté,  entre  autres  les  Quadrams  historiques  de  la  Bible, 
édition  de  1560,  la  Concordance  des  Bibles  de  Pierre  de 
Besse,  les  Marrjuerites  de  la  Marguerite  de  Jean  de  La  Haye 
avec  dédicace  à  la  reine  de  Navarre,  le  livre  de  la  Charge 
et  dignité  de  l'ambassadeur  par  le  sieur  de  Villiers-IIotman, 
un  Florilegium  rabbinicum  de  I6/1/1,  un  Tibulle  de  1567 
avec  cette  splendide  inscription  :  Venetiis,  in  œdibus 
Manulianis ;  enfin  un  Diogène  Laërce,  imprimé  à  Lyon  en 
I6Z1Z1,  et  où  se  trouvaient  les  fameuses  variantes  du  manus- 
crit Zill,  treizième  siècle,  du  Vatican,  et  celles  des  deux 
manuscrits  de  Venise,  393  et  39/i,  si  fructueusement  con- 
sultés par  Henri  Estienne,  et  tous  les  passages  en  dialecte 
dorique  qui  ne  se  trouvent  que  dans  le  célèbre  manuscrit 
du  douzième  siècle  de  la  bibliothèque  de  Naples.  M.  Mabeuf 
ne  faisait  jamais  de  feu  dans  sa  chambre  et  se  couchait 
avec  le  jour  pour  ne  pas  brûler  de  chandelle.  Il  semblait 
qu'il  n'eût  plus  de  voisins,  on  l'évitait  quand  il  sortait,  il 
s'en  apercevait.  La  misère  d'un  enfant  intéresse  une  mère, 
la  misère  d'un  jeune  homme  intéresse  une  jeune  fille,  la 
misère  d'un  vieillard  n'intéresse  personne.  C'est  de  toutes 
les  détresses  la  plus  froide.  Cependant  le  père  Mabeuf 
n'avait  pas  entièrement  perdu  sa  sérénité  d'enfant.  Sa  pru- 
nelle prenait  quelque  vivacité  lorsqu'elle  se  fixait  sur  ses 
livres,  et  il  souriait  lorsqu'il  considérait  le  Diogène  Laërce, 
qui  était  un  exemplaire  unique.  Son  armoire  vitrée  était 
le  seul  meuble  qu'il  eût  conservé  en  dehors  de  l'indispen- 
sable. 
Un  jour  la  mère  Plutarque  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  acheter  le  dîner. 

Ce  qu'elle  appelait  le  dîner,  c'était  un  pain  et  quatre  ou 
cinq  pommes  de  terre. 

—  A  crédit?  fit  M.  Mabeuf. 

—  Vous  savez  bien  qu'on  me  refuse. 
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M.  Mabeuf  ouvrit  sa  bibliothèque,  regarda  longtemps 
tous  ses  livres  l'un  après  l'autre,  comme  un  père,  obligé 
de  décimer  ses  enfants,  les  regarderait  avant  de  choisir, 
puis  en  prit  un  vivement,  le  mit  sous  son  bras,  et  sortit. 
Il'rentra  deux  heures  après  n'ayant  plus  rien  sous  le  bras, 
posa  trente  sous  sur  la  table  et  dit  : 

—  Vous  ferez  à  dîner. 

A  partir  de  ce  moment,  la  mère  Plutarque  vit  s'abaisser 
sur  le  candide  visage  du  vieillard  un  voiJc  sombre  qui  ne 
se  releva  plus. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours,  il  falkit 
recommencer,  M.  Mabeuf  sortait  avec  un  livre  et  rentrait 
avec  une  pièce  d'argent.  Comme  les  libraires-brocanteurs 
le  voyaient  forcé  de  vendre,  ils  lui  rachetaient  vingt  sous 
ce  qu'il  avait  payé  vingt  francs,  quelquefois  aux  mêmes 
libraires.  Volume  à  volume,  toute  la  bibliothèque  y  passait. 
Il  disait  par  moments  :  J'ai  pourtant  quatrevingts  ans, 
comme  s'il  avait  je  ne  sais  quelle  arrière-espérance  d'arri- 
ver à  la  fin  de  ses  jours  avant  d'arriver  à  la  fin  de  ses 
livres.  Sa  tristesse  croissait.  Une  fois  pourtant  il  eut  une 
joie.  Il  sortit  avec  un  Robert  Estienne  qu'il  vendit  trente- 
cinq  sous  quai  Malaquais  et  revint  avec  un  Aide  qu'il  avait 
acheté  quarante  sous  rue  des  Grès.  —  Je  dois  cinq  sous, 
dit-il  tout  rayonnant  à  la  mère  Plutarque.  Ce  jour-là  il  ne 
dîna  point. 

Il  était  de  la  Société  d'horticulture.  On  y  savait  son 
dénuement.  Le  président  de  cette  société  le  vint  voir,  lui 
promit  de  parler  de  lui  au  ministre  de  l'agriculture  et  du 
commerce,  et  le  fit.  —  Mais,  comment  donc!  s'écria  le 
ministre.  Je  crois  bien!  Un  vieux  savant!  un  botaniste!  un 
homme  inotTensif  !  Il  faut  faire  quelque  chose  pour  lui  !  Le 
lendemain  M.  Mabeuf  reçut  une  invitation  à  dîner  chez  le 
ministre.  Il  montra  en  tremblant  de  joie  la  lettre  à  la 
mère  Plutarque.  —  Nous  sommes  sauvés!  dit-il.  Au  jour 
fixé,  il  alla  chez  le  ministre.  Il  s'aperçut  que  sa  cravate 
chiffonnée,  son  grand  vieil  habit  carré  et  ses  souliers  cirés 
à  l'œuf  étonnaient  les  huissiers.  Personne  ne  lui  parla,  pas 
même  le  ministre.  Vers  dix  heures  du  soir,  comme  il 
attendait  toujours  une  parole,  il  entendit  la  femme  du 
ministre,  belle  dame  décolletée  dont  il  n'avait  osé  s'appro- 
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cher,  qui  demandait  :  Quel  est  donc  ce  vieux  monsieur? 
Il  s'en  retourna  chez  lui  à  pied,  à  minuit,  par  une  pluie 
battante.  Il  avait  vendu  un  Elzévir  pour  payer  son  fiacre 
en  allant. 

Tous  les  soirs  avant  de  se  coucher  il  avait  pris  l'habitude 
de  lire  quelques  pages  de  son  Diogène  Laërce.  11  savait 
assez  de  grec  pour  jouir  des  particularités  du  texte  qu'il 
possédait.  Il  n'avait  plus  maintenant  d'autre  joie.  Quelques 
semaines  s'écoulèrent.  Tout  à  coup  la  mère  Plutarque 
tomba  malade.  Il  est  une  chose  plus  triste  que  de  n'avoir 
pas  de  quoi  acheter  du  pain  chez  le  boulanger,  c'est  de 
n'avoir  pas  de  quoi  acheter  des  drogues  chez  l'apothicaire. 
Un  soir,  le  médecin  avait  ordonné  une  potion  fort  chère. 
Et  puis,  la  maladie  s'aggravait,  il  fallait  une  garde.  M.  Mabeuf 
ouvrit  sa  bibliothèque,  il  n'y  avait  plus  rien.  Le  dernier 
volume  était  parti.  11  ne  lui  restait  que  le  Diogène  Laërce. 

Il  mit  l'exemplaire  unique  sous  son  bras  et  sortit,  c'était 
le  Zi  juin  1832;  il  alla  porte  Saint-Jacques  chez  le  succes- 
seur de  Royol,  et  revint  avec  cent  francs.  11  posa  la  pile  de 
pièces  de  cinq  francs  sur  la  table  de  nuit  de  la  vieille  ser- 
vante et  rentra  dans  sa  chambre  sans  dire  une  parole. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  s'assit  sur  la  borne  renversée 
dans  son  jardin,  et  par-dessus  la  haie  on  put  le  voir  toute 
la  matinée  immobile,  le  front  baissé,  l'œil  vaguement  fixé 
sur  ses  plates-bandes  flétries.  11  pleuvait  par  instants,  le 
vieillard  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  Dans  l'après-midi, 
des  bruits  extraordinaires  éclatèrent  dans  Paris.  Cela 
ressemblait  à  des  coups  de  fusil  et  aux  clameur.'f  d'une 
multitude. 

Le  père  Mabeuf  leva  la  tête.  Il  aperçut  un  jardinier  qui 
passait,  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Le  jardinier  répondit,  sa  bêche  sur  le  dos,  et  de  l'accent 
le  plus  paisible  : 

—  Ce  sont  des  émeutes. 

—  Comment  des  émeutes? 

—  Oui.  On  se  bat. 

—  Pourquoi  se  bat-on? 

—  Ah!  dame!  fit  le  jardinier. 

—  De  quel  côté?  reprit  M.  Mabeuf. 
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—  Du  côté  de  TArsenaL 

Le  père  Mabeuf  rentra  chez  lui,  prit  son  chapeau, 
chercha  machinalement  un  livre  pour  le  mettre  sous  son 
bras,  n'en  trouva  point,  dit  :  Ah!  c'est  vrai!  et  s'en  alla 
d'un  air  égaré. 


LIVRE   DIXIEME 


LE   5  JUIN   1832 


I,.V   SURFACE   DE    LA  QUESTION 


De  quoi  se  compose  i"éineute?  De  rien  et  de  loiil.  D'une 
électricité  dégagée  peu  à  peu,  d'une  flamme  subitement 
jaillie,  d'une  force  qui  erre,  d'un  souflle  qui  passe.  Ce 
soutïle  rencontre  des  tètes  qui  parlent,  des  cerveaux  qui 
révent,  des  âmes  qui  souffrent,  des  passions  qui  brûlent, 
des  misères  qui  hurlent,  et  les  emporte. 

Où? 

Au  hasard.  A  travers  l'élat,  à  travers  les  lois,  à  travers  la 
prospérité  et  l'insolence  des  autres. 

Les  convictions  irritées,  les  enthousiasmes  aigris,  les 
indignations  émues,  les  instincts  de  guerre  comprimés, 
les  jeunes  courages  exaltés,  les  aveuglements  généreux; 
la  curiosité,  le  goût  du  changement,  la  soif  de  l'inattendu, 
le  sentiment  qui  fait  qu'on  se  plaît  à  lire  Tafifiche  d'un 
nouveau  spectacle  et  qu'on  aime  au  théâtre  le  coup  de 
sittlet  du  machiniste  ;  les  haines  vagues,  les  rancunes,  les 
désappointements,  toute  vanité  qui  croit  que  la  destinée 
lui  a  fait  faillite;  les  malaises,  les  songes  creux,  les  ambi- 
tions entourées  d'escarpements,  quiconque  espère  d'un 
écroulement  une  issue;  enfin,  au  plus  bas,  la  tourbe,  cette 
boue  qui  prend  feu,  tels  sont  les  éléments  de  l'émeute. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  infime; 
les  êtres  qui  rôdent  en  dehors  de  tout,  attendant  une 
occasion,  bohèmes,  gens  sans  aveu,  vagabonds  de  carre- 
fours, ceux  qui  dorment  la  nuit  dans  un  désert  de  maisons 
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sans  autre  toit  que  les  froides  nuées  du  ciel,  ceux  qui 
demandent  chaque  jour  leur  pain  au  hasard  et  non  au 
travail,  les  inconnus  de  la  misère  et  du  néant,  les  bras  nus, 
les  pieds  nus,  appartiennent  à  Témeute. 

Quiconque  a  dans  Tâme  une  révolte  secrète  contre  un 
fait  quelconque  de  Pétat,  de  la  vie  ou  du  sort,  confine 
à  rémeute,  et  dès  qu'elle  paraît,  commence  à  frissonner 
et  à  se  sentir  soulevé  par  le  tourbillon. 

L'émeute  est  une  sorte  de  trombe  de  l'atmosphère 
sociale  qui  se  forme  brusquement  dans  de  certaines  condi- 
tions de  température,  et  qui,  dans  son  tournoiement, 
monte,  court,  tonne,  arrache,  rase,  écrase,  démolit,  déra- 
cine, entraînant  avec  elle  les  grandes  natures  et  les 
chétives,  l'homme  fort  et  l'esprit  faible,  le  tronc  d'arbre 
et  le  brin  de  paille. 

Malheur  à  celui  qu'elle  emporte  comme  à  celui  qu'elle 
vient  heurter!  Elle  les  brise  l'un  contre  l'autre. 

Elle  communique  à  ceux  qu'elle  saisit  on  ne  sait  quelle 
puissance  extraordinaire.  Elle  emplit  le  premier  venu  de 
la  force  des  événements;  elle  fait  de  tout  des  projectiles. 
Elle  fait  d'un  moellon  un  boulet  et  d'un  portefaix  un 
général. 

Si  l'on  en  croit  de  certains  oracles  de  la  politique  sour- 
noise, au  point  de  vue  du  pouvoir,  un  peu  d'émeute  est 
souhaitable.  Système  :  l'émeute  raffermit  les  gouverne- 
ments qu'elle  ne  renverse  pas.  Elle  éprouve  l'armée;  elle 
concentre  la  bourgeoisie  ;  elle  étire  les  muscles  de  la 
police;  elle  constate  la  force  de  l'ossature  sociale.  C'est 
une  gymnastique;  c'est  presque  de  l'hygiène.  Le  pouvoir 
se  porte  mieux  après  une  émeute  comme  l'homme  après 
une  friction. 

L'émeute,  il  y  a  trente  ans,  était  envisagée  à  d'autres 
points  de  vue  encore. 

Il  y  a  pour  toute  chose  une  théorie  qui  se  proclame 
elle-même  «  le  bon  sens  »  ;  Philinte  contre  Alceste;  média- 
tion offerte  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  explication,  admoni- 
tion, atténuation  un  peu  hautaine  qui,  parce  qu'elle  est 
mélangée  de  blâme  et  d'excuse,  se  croit  la  sagesse  et  n'est 
souvent  que  la  pédanterie.  Toute  une  école  politique, 
appelée  juste  milieu,  est  sortie  de  là.  Entre  l'eau  froide  et 
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l'eau  chaude,  c'est  le  parti  de  l'eau  tiède.  Cette  école,  avec 
sa  fausse  profondeur,  toute  de  surface,  qui  dissèque  les 
effets  sans  remonter  aux  causes,  gourmande,  du  haut 
d'une  demi-science,  les  agitations  de  la  place  publique. 

A  entendre  cette  école  :  «  Les  émeutes  qui  compliquèrent 
le  fait  de  1830  ôlèrent  à  ce  grand  événement  une  partie  de 
sa  pureté.  La  révolution  de  Juillet  avait  été  un  beau  coup 
de  vent  populaire,  brusquement  suivi  du  ciel  bleu.  Elles 
firent  reparaître  le  ciel  nébuleux.  Elles  firent  dégénérer 
en  querelle  cette  révolution  d'abord  si  remarquable  par 
l'unanimité.  Dans  la  révolution  de  Juillet,  comme  dans 
tout  progrès  par  saccades,  il  y  avait  eu  des  fractures 
secrètes;  l'émeute  les  rendit  sensibles.  On  put  dire  :  Ah  ! 
ceci  est  cassé.  Après  la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sentait 
([ue  la  délivrance;  après  les  émeutes,  on  sentit  la  catas- 
trophe. 

«  Toute  émeute  ferme  les  boutiques,  déprime  les  fonds, 
consterne  la  bourse,  suspend  le  commerce,  entrave  les 
affaires,  précipite  les  faillites;  plus  d'argent;  les  fortunes 
privées  inquiètes,  le  crédit  public  ébranlé,  l'industrie 
déconcertée,  les  capitaux  reculant,  le  travail  au  rabais, 
partout  la  peur;  des  contre-coups  dans  toutes  les  villes. 
De  là  des  gouffres.  On  a  calculé  que  le  premier  jour 
d'émeute  coûte  à  la  France  vingt  millions,  le  deuxième 
quarante,  le  troisième  soixante.  Une  émeute  de  trois  jours 
coûte  cent  vingt  millions,  c'est-à-dire,  à  ne  voir  que  le 
résultat  financier,  équivaut  à  un  désastre,  naufrage  ou 
bataille  perdue,  qui  anéantirait  une  flotte  de  soixante 
vaisseaux  de  ligne. 

«  Sans  doute,  historiquement,  les  émeutes  eurent  leur 
beauté;  la  guerre  des  pavés  n'est  pas  moins  grandiose  et 
pas  moins  pathétique  que  la  guerre  des  buissons  ;  dans 
l'une  il  y  a  lame  des  forêts,  dans  l'autre  le  cœur  des  villes  ; 
l'une  a  Jean  Chouan,  l'autre  a  Jeanne.  Les  émeutes  éclai- 
rèrent en  rouge,  mais  splendidement,  toutes  les  saillies  les 
plus  originales  du  caractère  parisien,  la  générosité,  le 
dévouement,  la  gaîté  orageuse,  les  étudiants  prouvant 
que  la  bravoure  fait  partie  de  l'intelligence,  la  garde 
nationale  inébranlable,  des  bivouacs  de  boutiquiers,  des 
forteresses  de  gamins,   le  mépris  de  la  mort   chez   des 
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passants.  Écoles  et  légions  se  heurtaient.  Après  tout,  entre 
les  combattants,  il  n'y  avait  qu'une  différence  d'âge;  c'est 
la  même  race;  ce  sont  les  mêmes  hommes  stoïques  qui 
meurent  à  vingt  ans  pour  leurs  idées,  à  quarante  ans  pour 
leurs  familles.  L'armée,  toujours  triste  dans  les  guerres 
civiles,  opposait  la  prudence  à  l'audace.  Les  émeutes,  en 
même  temps  qu'elles  manifestèrent  l'intrépidité  populaire, 
firent  l'éducation  du  courage  bourgeois. 

((  C'est  bien.  Mais  tout  cela  vaut-il  le  sang  versé?  Et  au 
sang  versé  ajoutez  l'avenir  assombri,  le  progrès  compro- 
mis, l'inquiétude  parmi  les  meilleurs,  les  libéraux  hon- 
nêtes désespérant,  l'absolutisme  étranger  heureux  de  ces 
blessures  faites  à  la  révolution  par  elle-même,  les  vaincus 
de  1830  triomphant  et  disant  :  Nous  l'avions  bien  dit  ! 
Ajoutez  Paris  grandi  peut-être,  mais  à  coup  sûr  la  Fra'nce 
diminuée.  Ajoutez,  car  il  faut  tout  dire,  les  massacres  qui 
déshonoraient  trop  souvent  la  victoire  de  l'ordre  devenu 
féroce  sur  la  liberté  devenue  folle.  Somme  toute,  les 
émeutes  ont  été  funestes.  » 

Ainsi  parle  cet  à  peu  près  de  sagesse  dont  la  bour- 
geoisie, cet  à  peu  près  de  peuple,  se  contente  si  volon- 
tiers. 

Quant  à  nous,  nous  rejetons  ce  mot  trop  large  et  par 
conséquent  trop  commode  :  les  émeutes.  Entre  un  mou- 
vement populaire  et  un  mouvement  populaire,  nous  distin- 
guons. Nous  ne  nous  demandons  pas  si  une  émeute  coûte 
autant  qu'une  bataille.  D'abord  pourquoi  une  bataille?  Ici 
la  question  de  la  guerre  surgit.  La  guerre  est-elle  moins 
fléau  que  l'émeute  n'est  calamité  ?  Et  puis,  toutes  les 
émeutes  sont-elles  calamités?  Et  quand  le  l/i  juillet  coû- 
terait cent  vingt  millions  ?  L'établissement  de  Piii lippe  V 
en  Espagne  a  coûté  à  la  France  deux  milliards.  Même 
à  prix  égal,  nous  préférerions  le  là  juillet.  D'ailleurs  nous 
repoussons  ces  chiffres,  qui  semblent  des  raisons  et  qui 
ne  sont  que  des  mots.  Une  émeute  étant  donnée,  nous 
l'examinons  en  elle-même.  Dans  tout  ce  que  dit  l'objec- 
tion doctrinaire  exposée  plus  haut,  il  n'est  question  que 
de  l'effet,  nous  cherchons  la  cause. 

Nous  précisons. 
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II 


LE    FOND    DE    LA    QUESTION' 


Il  y  a  rémeute,  et  il  y  a  l'insurrection;  ce  sont  deux 
colères;  l'une  a  tort,  l'autre  a  droit.  Dans  les  états  démo- 
cratiques, les  seuls  fondés  en  justice,  il  arrive  quelque- 
fois que  la  fraction  usurpe;  alors  le  tout  se  lève,  et  la 
nécessaire  revendication  de  son  droit  peut  aller  jusqu'à 
la  prise  d'armes.  Dans  toutes  les  questions  qui  ressortis- 
sent  à  la  souveraineté  collective,  la  guerre  du  tout  contre 
la  fraction  est  insurrection,  l'attaque  de  la  fraction  contre 
le  tout  est  émeute;  selon  que  les  Tuileries  contiennent  le 
roi  ou  contiennent  la  Convention,  elles  sont  justement  ou 
injustement  attaquées.  Le  même  canon  braqué  contre  la 
foule  a  tort  le  10  août  et  raison  le  l/i  vendémiaire.  Appa- 
rence semblable,  fond  différent;  les  suisses  défendent  le 
faux,  Bonaparte  défend  le  vrai.  Ce  que  le  suffrage  uni- 
versel a  fait  dans  sa  liberté  et  dans  sa  souveraineté,  ne 
peut  être  défait  par  la  rue.  De  même  dans  les  choses  de 
pure  civilisation  ;  l'instinct  des  masses,  hier  clairvoyant, 
peut  demain  être  trouble.  La  même  furie  est  légitime 
contre  Terray  et  absurde  contre  Turgot.  Les  bris  de 
machines,  les  pillages  d'entrepôts,  les  ruptures  de  rails,  les 
démolitions  de  docks,  les  fausses  routes  des  multitudes, 
les  dénis  de  justice  du  peuple  au  progrès,  Ram  us  assassiné 
par  les  écoliers,  Rousseau  chassé  de  Suisse  à  coups  de 
pierre,  c'est  l'émeute.  Israël  contre  Moïse,  Athènes  contre 
l'hocion,Rome  contre  Scipion,  c'est  l'émeute;  Paris  contre 


70    LES  MlSi: RABLES.  —  L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DEMS. 

la  Bastille,  c'est  rinsurrection.  Les  "soldats  contre  Alexan- 
dre, les  matelots  contre  Christophe  Colomb,  c'est  la  môme 
révolte;  révolte  impie;  pourquoi?  C'est  qu'Alexandre  fait 
pour  l'Asie  avec  l'épée  ce  que  Christophe  Colomb  fait  pour 
l'Amérique  avec  la  boussole;  Alexandre,  comme  Colomb, 
trouve  un  monde.  Ces  dons  d'un  monde  à  la  civilisation 
sont  de  tels  accroissements  de  lumière  que  toute  résis- 
tance, là,  est  coupable.  Quelquefois  le  peuple  se  fausse 
fidélité  à  lui-même.  La  foule  est  traître  au  peuple.  Est-il, 
par  exemple,  rien  de  plus  étrange  que  cette  longue  et 
sanglante  protestation  des  faux  saulniers,  légitime  révolte 
chronique,  qui,  au  moment  décisif,  au  jour  du  salut,  à 
l'heure  de  la  victoire  populaire,  épouse  le  trône,  tourne 
chouannerie,  et  d'insurrection  contre  se  fait  émeute  pour! 
Sombres  chefs-d'œuvre  de  l'ignorance!  Le  faux  saulnier 
échappe  aux  potences  royales,  et,  un  reste  de  corde  au 
cou,  arbore  la  cocarde  blanche.  Mort  aux  gabelles  accou- 
che de  A'ive  le  roi.  Tueurs  de  la  Saint-Barthélémy,  égor- 
geurs  de  Septembre,  massacreurs  d'Avignon,  assassins  de 
Coligny,  assassins  de  madame  de  Lamballe,  assassins  de 
Brune,  miquelets,  verdets,  cadenettes,  compagnons  de 
Jéhu,  chevaliers  du  brassard,  voilà  l'émeute.  La  Vendée 
est  une  grande  émeute  catholique.  Le  bruit  du  droit  en 
mouvement  se  reconnaît,  il  ne  sort  pas  toujours  du  trem- 
blement des  masses  bouleversées;  il  y  a  des  rages  folles, 
il  y  a  des  cloches  fêlées;  tous  les  tocsins  ne  sonnent  pas 
le  son  du  bronze.  Le  branle  des  passions  et  des  igno- 
rances est  autre  que  la  secousse  du  progrès.  Levez-vous, 
soit,  mais  pour  grandir.  Montrez-moi  de  quel  côté  vous 
allez.  Il  n'y  a  d'insurrection  qu'en  avant.  Toute  autre 
levée  est  mauvaise.  Tout  pas  violent  en  arrière  est  émeute  ; 
reculer  est  une  voie  de  fait  contre  le  genre  humain.  L'in- 
surrection est  l'accès  de  fureur  de  la  vérité  ;  les  pavés  que 
l'insurrection  remue  jettent  l'étincelle  du  droit.  Ces  pavés 
ne  laissent  à  l'émeute  que  leur  boue.  Danton  contre 
Louis  XVI,  c'est  l'insurrection;  Hébert  contre  Danton, 
c'est  l'émeute. 

De  là  vient  que,  si  l'insurrection,  dans  des  cas  donnés, 
peut  être,  comme  a  dit  Lafayette,  le  plus  saint  des  devoirs, 
l'émeute  peut  être  le  plus  fatal  des  attentats. 
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Il  y  a  aussi  quelque  différence  dans  l'intensité  de  calo- 
rique; l'insurrection  est  souvent  volcan,  l'émeute  est  sou- 
vent feu  de  paille. 

La  révolte,  nous  l'avons  dit,  est  quelquefois  dans  le 
pouvoir.  Polignac  est  un  émeutier;  Camille  Desmoulins  est 
un  gouvernant. 

Parfois,  insurrection,  c'est  résurrection. 

La  solution  de  tout  par  le  suffrage  universel  étant  un 
fait  absolument  moderne,  et  toute  l'histoire  antérieure  cà 
ce  fait  étant,  depuis  quatre  mille  ans,  remplie  du  droit 
violé  et  de  la  souffrance  des  peuples,  chaque  époque  de 
l'histoire  apporte  avec  elle  la  protestation  qui  lui  est  pos- 
sible. Sous  les  Césars,  il  n'y  avait  pas  d'insurrection,  mais 
il  y  avait  Juvénal. 

Le  facit  ivdignallo  remplace  les  Gracques. 

Sous  les  Césars  il  y  a  l'exilé  de  Syène:  il  y  a  aussi 
l'homme  des  Annales. 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'immense  exilé  de  Patmos  qui, 
lui  aussi,  accable  le  monde  réel  d'une  protestation  au  nom 
du  monde  idéal,  fait  de  la  vision  une  satire  énorme,  et 
jette  sur  Rome-Ninive,  sur  Rome-Babylone,  sur  Rome- 
Sodome,  la  flamboyante  réverbération  de  l'Apocalypse. 

Jean  sur  son  rocher,  c'est  le  sphinx  sur  son  piédestal  ; 
on  peut  ne  pas  le  comprendre;  c'est  un  juif,  et  c'est  de 
l'hébreu;  mais  l'homme  qui  écrit  les  Annales  est  un  latin; 
disons  mieux,  c'est  un  romain. 

Comme  les  Nérons  régnent  à  la  manière  noire,  ils  doi- 
vent être  peints  de  même.  Le  travail  au  burin  tout  seul 
serait  pâle  ;  il  faut  verser  dans  l'entaille  une  prose  con- 
centrée qui  morde. 

Les  despotes  sont  pour  quelque  chose  dans  les  pen- 
seurs. Parole  enchaînée,  c'est  parole  terrible.  L'écrivain 
double  et  triple  son  style  quand  le  silence  est  imposé  par 
un  maître  au  peuple.  11  sort  de  ce  silence  une  certaine 
plénitude  mystérieuse  qui  filtre  et  se  fige  en  airain  dans 
la  pensée.  La  compression  dans  l'histoire  produit  la  con- 
cision dans  l'historien.  La  solidité  granitique  de  telle  prose 
célèbre  n'est  autre  chose  qu'un  tassement  fait  par  le 
tyran. 

La  tvrannie  contraint  l'écrivain  à  des  rétrécissements 
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de  diamètre  qui  sont  des  accroissements  de  force.  La  pé- 
riode cicéronienne,  à  peine  suffisante  sur  Verres,  s'émous- 
serait  sur  Caligula.  Moins  d'envergure  dans  la  phrase,  plus 
d'intensité  dans  le  coup.  Tacite  pense  à  bras  raccourci. 

L'honnêteté  d'un  grand  cœur,  condensée  en  justice  et  en 
vérité,  foudroie. 

Soit  dit  en  passant,  il  est  à  remarquer  que  Tacite  n'est 
pas  historiquement  superposé  à  César.  Les  libères  lui  sont 
réservés.  César  et  Tacite  sont  deux  phénomènes  successifs 
dont  la  rencontre  semble  mystérieusement  évitée  par  celui 
qui,  dans  la  mise  en  scène  des  siècles,  règle  les  entrées  et 
les  sorties.  César  est  grand.  Tacite  est  grand:  Dieu  épar- 
gne ces  deux  grandeurs  en  ne  les  heurtant  pas  l'une  contre 
l'autre.  Le  justicier,  frappant  César,  pouvait  frapper  trop, 
et  être  injuste.  Dieu  ne  veut  pas.  Les  grandes  guerres 
d'Afrique  et  d'Espagne,  les  pirates  de  Cilicie  détruits,  la 
civilisation  introduite  en  Gaule,  en  Bretagne,  en  Ger- 
manie, toute  cette  gloire  couvre  le  Rubicon.  Il  y  a  là  une 
sorte  de  délicatesse  de  la  justice  divine,  hésitant  à  lâcher 
sur  l'usurpateur  illustre  l'historien  formidable,  faisant  à 
César  grâce  de  Tacite,  et  accordant  les  circonstances  atté- 
nuantes au  génie. 

Certes,  le  despotisme  reste  le  despotisme,  même  sous  le 
despote  de  génie.  Il  y  a  corruption  sous  les  tyrans  illus- 
tres, mais  la  peste  morale  est  plus  hideuse  encore  sous  les 
tyrans  infâmes.  Dans  ces  règnes-là  rien  ne  voile  la  honte; 
et  les  faiseurs  d'exemples,  Tacite  comme  Juvénal.  soufflet- 
tent plus  utilement,  en  présence  du  genre  humain,  cette 
ignominie  sans  réplique. 

Rome  sent  plus  mauvais  sous  Yitellius  que  sous  Sylla. 
Sous  Claude  et  sous  Domitien,  il  y  a  une  difformité  de 
bassesse  correspondante  à  la  laideur  du  tyran.  La  vilenie 
des  esclaves  est  un  produit  direct  du  despote;  un  miasme 
s'exhale  de  ces  consciences  croupies  où  se  reflète  le 
maître;  les  pouvoirs  publics  sont  immondes;  les  cœurs 
sont  petits,  les  consciences  sont  plates,  les  âmes  sont 
punaises  ;  cela  est  ainsi  sous  Caracalla,  cela  est  ainsi  sous 
Commode,  cela  est  ainsi  sous  Héliogabale,  tandis  qu'il  ne 
sort  du  sénat  romain  sous  César  que  l'odeur  de  fiente 
propre  aux  aires  d'aigle. 
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De  là  la  venue,  en  apparence  tardive,  des  Tacite  et  des 
Juvénal;  c'est  à  riieure  de  l'évidence  que  le  démonstra- 
teur paraît. 

Mais  Juvénal  et  Tacite,  de  même  quTsaïe  aux  temps 
bibliques,  de  même  que  Dante  au  moyen  âge,  c'est 
l'homme;  l'émeute  et  l'insurrection,  c'est  la  multitude, 
qui  tantôt  a  tort,  tantôt  a  raison. 

Dans  les  cas  les  plus  généraux,  l'émeute  sort  d'un  fait 
matériel;  l'insurrection  est  toujours  un  phénomène  moral. 
L'émeute,  c'est  Masaniello  ;  l'insurrection,  c'est  Spartacus. 
L'insurrection  confine  à  l'esprit,  l'émeute  à  l'estomac. 
Gaster  s'irrite;  mais  Gaster,  certes,  n'a  pas  toujours  tort. 
Dans  les  questions  de  famine,  l'émeute,  Buzançais,  par 
exemple,  a  un  point  de  départ  vrai,  pathétique  et  juste. 
Pourtant  elle  reste  émeute.  Pourquoi  ?  c'est  qu'ayant 
raison  au  fond,  elle  a  eu  tort  dans  la  forme.  Farouche, 
quoique  ayant  droit,  violente,  quoique  forte,  elle  a  frappé 
au  hasard;  elle  a  marché  comme  l'éléphant  aveugle,  en 
écrasant  ;  elle  a  laissé  derrière  elle  des  cadavres  de  vieil- 
lards, de  femmes  et  d'enfants;  elle  a  versé,  sans  savoir 
pourquoi,  le  sang  des  inoffensifs  et  des  innocents.  Nourrir 
le  peuple  est  un  bon  but,  le  massacrer  est  un  mauvais 
moyen. 

Toutes  les  protestations  armées,  même  les  plus  légitimes, 
même  le  10  août,  même  le  IZi  juillet,  débutent  par  le  même 
trouble.  Avant  que  le  droit  se  dégage,  il  y  a  tumulte  et 
écume.  Au  commencement  l'insurrection  est  émeute,  de 
même  que  le  tleuve  est  torrent.  Ordinairement  elle  aboutit 
à  cet  océan  :  révolution.  Quelquefois  pourtant,  venue  de 
ces  hautes  montagnes  qui  dominent  l'horizon  moral,  la 
justice,  la  sagesse,  la  raison,  le  droit,  faite  de  la  plus  pure 
neige  de  l'idéal,  après  une  longue  chute  de  roche  en 
roche,  après  avoir  reflété  le  ciel  dans  sa  transparence  et 
s'être  grossie  de  cent  affluents  dans  la  majestueuse  allure 
du  triomphe,  l'insurrection  se  perd  tout  à  coup  dans  quel- 
que fondrière  bourgeoise,  comme  le  Rhin  dans  un  marais. 

Tout  ceci  est  du  passé,  l'avenir  est  autre.  Le  sufî'rage 
universel  a  cela  d'admirable  qu'il  dissout  l'émeute  dans 
son  principe,  et  qu'en  donnant  le  vote  à  l'insurrection,  il 
lui  ôte  l'arme.  L'évanouissement  des  guerres,  delà  guerre 
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des  rues  comme  de  la  guerre  des  frontières,  tel  est  l'iné- 
vitable progrès.  Quel  que  soit  aujourd'hui,  la  paix,  c'est 
Demain. 

Du  reste,  insurrection,  émeute,  en  quoi  la  première 
diffère  de  la  seconde,  le  bourgeois,  proprement  dit,  con- 
naît peu  ces  nuances.  Pour  lui  tout  est  sédition,  rébellion 
pure  et  simple,  révolte  du  dogue  contre  le  maître,  essai 
de  morsure  qu'il  faut  punir  de  la  chaîne  et  de  la  niche, 
aboiement,  jappement;  jusqu'au  jour  où  la  tête  du  chien, 
grossie  tout  à  coup,  s'ébauche  vaguement  dans  l'ombre  en 
face  de  lion. 

Alors  le  bourgeois  crie  :  Vive  le  peuple  ! 

Cette  explication  donnée,  qu'est-ce  pour  l'histoire  que 
le  mouvement  de  juin  1832?  est-ce  une  émeute?  est-ce 
une  insurrection  ? 

C'est  une  insurrection. 

Il  pourra  nous  arriver,  dans  cette  mise  en  scène  d'un 
événement  redoutable,  de  dire  parfois  l'émeute,  mais  seu- 
lement pour  qualifier  les  faits  de  surface,  et  en  mainte- 
nant toujours  la  distinction  entre  la  forme  émeute  et  le 
fond  insurrection. 

Ce  mouvement  de  1832  a  eu,  dans  son  explosion  rapide 
et  dans  son  extinction  lugubre,  tant  de  grandeur  que 
ceux-là  mêmes  qui  n'y  voient  qu'une  émeute  n'en  parlent 
pas  sans  respect.  Pour  eux,  c'est  comme  un  reste  de  1830. 
Les  imaginations  émues,  disent-ils,  ne  se  calment  pas  en 
un  jour.  Une  révolution  ne  se  coupe  pas  à  pic.  Elle  a 
toujours  nécessairement  quelques  ondulations  avant  de 
revenir  à  l'état  de  paix  comme  une  montagne  en  redescen- 
dant vers  la  plaine.  Il  n'y  a  point  d'Alpes  sans  Jura,  ni  de 
Pyrénées  sans  Asturies. 

Cette  crise  pathétique  de  l'histoire  contemporaine  que 
la  mémoire  des  parisiens  appelle  l'époque  des  éineules,  est 
à  coup  sûr  une  heure  caractéristique  parmi  les  heures 
orageuses  de  ce  siècle. 

Un  dernier  mot  avant  d'entrer  dans  le  récit. 

Les  faits  qui  vont  être  racontés  appartiennent  à  cette 
réalité  dramatique  et  vivante  que  l'histoire  néglige  quel- 
quefois, faute  de  temps  et  d'espace.  Là  pourtant,  nous  y 
insistons,   là  est  la  vie,    la  palpitation,  le  frémissement 
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humain.  Les  petits  détails,  nous  croyons  l'avoir  dit,  sont, 
pour  ainsi  parler,  le  feuillage  des  grands  événements  et  se 
perdent  dans  le  lointain  de  l'histoire.  L'époque  dite  des 
emeuten  abonde  en  détails  de  ce  genre.  Les  instructions 
judiciaires,  par  d'autres  raisons  que  l'histoire,  n'ont  pas 
tout  révélé,  ni  peut-être  tout  approfondi.  Nous  allons  donc 
mettre  en  lumière,  parmi  les  particularités  connues  et 
publiées,  des  choses  qu'on  n'a  point  sues,  des  faits  sur 
lesquels  a  passé  l'oubli  des  uns,  la  mort  des  autres.  La 
pluplart  des  acteurs  de  ces  scènes  gigantesques  ont  dis- 
paru ;  dès  le  lendemain  ils  se  taisaient  ;  mais  ce  que  nous 
raconterons,  nous  pouvons  dire  :  nous  l'avons  vu.  Nous 
changerons  quelques  noms,  car  l'histoire  raconte  et  ne 
dénonce  pas,  mais  nous  peindrons  des  choses  vraies.  Dans 
les  conditions  du  livre  que  nous  écrivons,  nous  ne  mon- 
trerons qu'un  côté  et  qu'un  épisode,  et  à  coup  siir  le 
moins  connu,  des  journées  des  5  et  6  juin  1832  ;  mais  nous 
ferons  en  sorte  que  le  lecteur  entrevoie,  sous  le  sombre 
voile  que  nous  allons  soulever,  la  figure  réelle  de  cette  ef- 
frayante aventure  publique. 
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III 


UN  ENTERREMENT  :  OCCASION  DE  RENAITRE 


Au  printemps  de  1832,  quoique  depuis  trois  mois  le 
clioléra  eût  glacé  les  esprits  et  jeté  sur  leur  agitation  je 
ne  sais  quel  morne  apaisement,  Paris  était  dès  longtemps 
l)rêt  pour  une  commotion.  Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la 
grande  ville  ressemble  à  une  pièce  de  canon  ;  quand  elle 
est  chargée,  il  suffit  d'une  étincelle  qui  tombe,  le  coup 
part.  En  juin  1832,  Tétincelle  fut  la  mort  du  général 
Lamarque. 

Lamarque  était  un  homme  de  renommée  et  d'action.  11 
avait  eu  successivement,  sous  l'empire  et  sous  la  restau- 
ration, les  deux  bravoures  nécessaires  aux  deux  époques, 
la  bravoure  des  champs  de  bataille  et  la  bravoure  de  la 
iribune.  Il  était  éloquent  comme  il  avait  été  vaillant;  on 
sentait  une  épée  dans  sa  parole.  Comme  Foy,  son  devan- 
cier, après  avoir  tenu  haut  le  commandement,  il  tenait 
haut  la  liberté.  Il  siégeait  entre  la  gauche  et  l'extrême 
gauche,  aimé  du  peuple  parce  qu'il  acceptait  les  chances 
de  l'avenir,  aimé  de  la  foule  parce  qu'il  avait  bien  servi 
l'empereur.  Il  était,  avec  les  comtes  Gérard  et  Drouet,  un 
des  maréchaux  in  petto  de  Napoléon.  Les  traités  de  1815 
le  soulevaient  comme  une  olîense  personnelle.  Il  haïssait 
Wellington  d'une  haine  directe  qui  plaisait  à  la  multitude; 
et  depuis  dix-sept  ans,  à  peine  attentif  aux  événements 
intermédiaires,  il  avait  majestueusement  gardé  la  tristesse 
de  AVaterloo.  Dans  son  agonie,  à  sa  dernière  heure,  il  avait 
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serré  contre  sa  poitrine  une  épée  que  lui  avaient  décernée 
les  officiers  des  Cent-jours.  Napoléon  était  mort  en  pro- 
nonçant le  mot  armée,  Lamarque  en  prononçant  le  mot 
pairie. 

Sa  mort,  prévue,  était  redoutée  du  peuple  comme  une 
perte  et  du  gouvernement  comme  une  occasion.  Cette 
mort  fut  un  deuil.  Comme  tout  ce  qui  est  amer,  le  deuil 
peut  se  tourner  en  révolte.  C'est  ce  qui  arriva. 

La  veille  et  le  matin  du  5  juin,  jour  fixé  pour  l'enterre- 
ment de  Lamarque,  le  faubourg  Saint-Antoine,  que  le 
convoi  devait  venir  toucher,  prit  un  aspect  redoutable. 
Ce  tumultueux  réseau  de  rues  s'emplit  de  rumeurs.  On  s'y 
armait  comme  on  pouvait.  Des  menuisiers  emportaient 
le  valet  de  leur  établi  «  pour  enfoncer  les  portes  ».  Un 
d'eux  s'était  fait  un  poignard  d'un  crochet  de  chausson- 
nier  en  cassant  le  crochet  et  en  aiguisant  le  tronçon.  Un 
autre,  dans  la  fièvre  «  d'attaquer  »,  couchait  depuis  trois 
jours  tout  habillé.  Un  charpentier  nommé  Lombier  ren- 
contrait un  camarade  qui  lui  demandait  :  Où  vas-tu  ?  — 
Eh  bien  !  je  n'ai  pas  d'armes.  —  Et  puis?  —  Je  vais  à  mon 
chantier  chercher  mon  compas.  —  Pourquoi  faire  ?  —  Je 
ne  sais  pas,  disait  Lombier.  Un  nommé  Jacqueline,  homme 
d'expédition,  abordait  les  ouvriers  quelconques  qui  pas- 
saient :  —  Viens,  toi  !  —  Il  payait  dix  sous  de  vin,  et 
disait  :  —  As-tu  de  l'ouvrage?  —  Non.  —  Va  chez  Fils- 
pierre,  entre  la  barrière  VIontreuil  et  la  barrière  Charonne, 
tu  trouveras  de  l'ouvrage.  —  On  trouvait  chez  Filspierre 
des  cartouches  et  des  armes.  Certains  chefs  connus  fai- 
saienl  la  poste,  c'est-à-dire  couraient  chez  l'un  et  chez 
l'autre  pour  rassembler  leur  monde.  Chez  Barthélémy, 
près  la  barrière  du  Trône,  chez  Capel,  au  Petit-Chapeau, 
les  buveurs  s'accostaient  d'un  air  grave.  On  les  entendait 
se  dire  :  —  Oït  as-tu  Ion  pistolet'?  —  Sous  ma  blouse.  EL 
loi  ?  —  Sous  ma  chemise.  Rue  Traversière  devant  l'atelier 
Roland,  et  cour  de  la  Maison-Brûlée  devant  l'atelier  de 
l'outilleur  Bernier,  des  groupes  chuchotaient.  On  y 
remarquait,  comme  le  plus  ardent,  un  certain  Mavot,  qui 
ne  faisait  jamais  plus  d'une  semaine  dans  un  atelier,  les 
maîtres  le  renvoyant  «  parce  qu'il  fallait  tous  les  jours  se 
disputer  avec  lui  ».  Mavot  fut  tué  le  lendemain  dans  la 
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barricade  de  la  rue  Ménilmontant.  Pretot,  qui  devait 
mourir  aussi  dans  la  lutte,  secondait  Mavot,  et  à  cette 
question  :  Quel  est  ton  but?  répondait  :  —  Vinsurreclion. 
Des  ouvriers  rassemblés  au  coin  de  la  rue  de  Bercy  atten- 
daient un  nommé  Lemarin,  agent  révolutionnaire  pour  le 
faubourg  Saint-Marceau.  Des  mots  d'ordre  s'échangeaient 
presque  publiquement. 

Le  5  juin  donc,  par  une  journée  mêlée  de  pluie  et  de 
soleil,  le  convoi  du  général  Lamarque  traversa  Paris  avec 
la  pompe  militaire  officielle,  un  peu  accrue  par  les  précau- 
tions. Deux  bataillons,  tambours  drapés,  fusils  renversés, 
dix  raille  gardes  nationaux,  le  sabre  au  côté,  les  batteries 
de  Tartillerie  delà  garde  nationale,  escortaient  le  cercueil. 
Le  corbillard  était  traîné  par  des  jeunes  gens.  Les  officiers 
des  Invalides  le  suivaient  immédiatement,  portant  des 
branches  de  laurier.  Puis  venait  une  multitude  innom- 
brable, agitée,  étrange,  les  sectionnaires  des  Amis  du 
Peuple,  l'école  de  droit,  l'école  de  médecine,  les  réfugiés 
de  toutes  les  nations,  drapeaux  espagnols,  italiens,  alle- 
mands, polonais,  drapeaux  tricolores  horizontaux,  toutes 
les  bannières  possibles,  des  enfants  agitant  des  branches 
vertes,  des  tailleurs  de  pierre  et  des  charpentiers  qui  fai- 
saient grève  en  ce  raoment-là  même,  des  imprimeurs 
reconnaissables  à  leur  bonnet  de  papier,  marchant  deux 
par  deux,  trois  par  trois,  poussant  des  cris,  agitant  presque 
tous  des  bâtons,  quelques-uns  des  sabres,  sans  ordre  et 
pourtant  avec  une  seule  âme,  tantôt  une  cohue,  tantôt 
une  colonne.  Des  pelotons  se  choisissaient  des  chefs  ;  un 
homme,  armé  d'une  paire  de  pistolets  parfaitement  vi- 
sibles, semblait  en  passer  d'autres  en  revue  dont  les  files 
s'écartaient  devant  lui.  Sur  les  contre-allées  des  boulevards 
dans  les  branches  des  arbres,  aux  balcons,  aux  fenêtres, 
sur  les  toits,  les  têtes  fourmillaient,  hommes,  femmes, 
enfants  ;  les  yeux  étaient  pleins  d'anxiété.  Une  foule  armée 
passait,  une  foule  effarée  regardait. 

De  son  côté  le  gouvernement  observait.  Il  observait,  la 
main  sur  la  poignée  de  l'épée.  On  pouvait  voir,  tout  prêts 
à  marcher,  gibernes  pleines,  fusils  et  mousquetons  chargés, 
place  Louis  XV,  quatre  escadrons  de  carabiniers,  en  selle 

clairons  en  tête,  dans  le  pays  latin  et  au  Jardin  des 
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plantes,  la  garde  municipale,  échelonnée  de  rue  en  rue,  à 
la  Ilalle-aux-vins  un  escadron  de  dragons,  à  la  Grève  une 
moitié  du  12''  léger,  l'autre  moitié  à  la  Bastille,  le  6«  dra- 
gons aux  Célestins,  de  Tartillerie  i)lein  la  cour  du  Louvre. 
Le  reste  des  troupes  était  consigné  dans  les  casernes,  sans 
compter  les  régiments  des  environs  de  Paris.  Le  pouvoir 
inquiet  tenait  suspendus  sur  la  multitude  menaçante  vingt- 
quatre  mille  soldats  dans  la  ville  et  trente  mille  dans  la 
banlieue. 

Divers  bruits  circulaient  dans  le  cortège.  On  parlait  de 
menées  légitimistes;  on  parlait  du  duc  de  Reichstadt,  que 
Dieu  marquait  pour  la  mort  à  cette  minute  même  où  la 
foule  le  désignait  pour  l'empire.  Un  personnage  resté 
inconnu  annonçait  qu'à  l'heure  dite  deux  contre-maîtres 
gagnés  ouvriraient  au  peuple  les  portes  d'une  fabrique 
d'armes.  Ce  qui  dominait  sur  les  fronts  découverts  de  la 
plupart  des  assistants,  c'était  un  enthousiasme  mêlé  d'acca- 
blement. On  voyait  aussi  çà  et  là,  dans  cette  multitude  en 
proie  à  tant  d'émotions  violentes,  mais  nobles,  de  vrais 
visages  de  malfaiteurs  et  des  bouches  ignobles  qui  di- 
saient :  pillons!  Jl  y  a  de  certaines  agitations  qui  remuent 
le  fond  des  marais  et  qui  font  monter  dans  l'eau  des  nuages 
de  boue.  Phénomène  auquel  ne  sont  point  étrangères  les 
polices  «  bien  faites  ». 

Le  cortège  chemina,  avec  une  lenteur  fébrile,  de  la 
maison  mortuaire  par  les  boulevards  jusqu'à  la  Bastille.  Il 
pleuvait  de  temps  en  temps;  la  pluie  ne  faisait  rien  à  cette 
foule.  Plusieurs  incidents,  le  cercueil  promené  autour  de 
la  colonne  Vendôme,  des  pierres  jetées  au  duc  de  Fitz- 
James  aperçu  à  un  balcon  le  chapeau  sur  la  tête,  le  coq 
gaulois  arraché  d'un  drapeau  populaire  et  traîné  dans  la 
boue,  un  sergent  de  ville  blessé  d'un  coup  d'épée  à  la 
porte  Saint-Martin,  un  otRcier  du  12«  léger  disant  tout 
liaut  :  Je  suis  républicain,  l'école  polytechnique  surve- 
nant après  sa  consigne  forcée,  les  cris  :  vive  l'école  poly- 
technique !  vivent  la  république  !  marquèrent  le  trajet  du 
convoi.  A  la  Bastille,  les  longues  files  de  curieux  redou- 
tables qui  descendaient  du  faubourg  Saint-Antoine  firent 
leur  jonction  avec  le  cortège  et  un  certain  bouillonnement 
lerril)le  commenra  à  soulever  la  foule. 
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On  entendit  un  homme  qui  disait  à  un  autre  :  — Tu  vois 
bien  celui-là  avec  sa  barbiche  rouge,  c'est  lui  qui  dira 
quand  il  faudra  tirer.  Il  paraît  que  cette  même  barbiche 
rouge  s'est  retrouvée  plus  tard  avec  la  même  fonction  dans 
une  autre  émeute,  Taffaire  Quénisset. 

Le  corbillard  dépassa  la  Bastille,  suivit  le  canal,  traversa 
le  petit  pont  et  atteignit  l'esplanade  du  pont  dWusterlitz. 
Là  il  s'arrêta.  En  ce  moment  cette  foule  vue  à  vol  d'oiseau 
eût  offert  l'aspect  d'une  comète  dont  la  tête  était  à  l'espla- 
nade et  dont  la  queue  développée  sur  le  quai  Bourdon 
couvrait  la  Bastille  et  se  prolongeait  sur  le  boulevard  jus- 
qu'à la  porte  Saint-Martin.  Un  cercle  se  traça  autour  du 
corbillard.  La  vaste  cohue  fit  silence.  Lafayette  parla  et 
dit  adieu  à  Lamarque.  Ce  fut  un  instant  touchant  et  auguste, 
toutes  les  têtes  se  découvrirent,  tous  les  cœurs  battaient. 
Tout  à  coup  un  homme  à  cheval,  vêtu  de  noir,  parut  au 
milieu  du  groupe  avec  un  drapeau  rouge,  d'autres  disent 
avec  une  pique  surmontée  d'un  bonnet  rouge.  Lafayette 
détourna  la  tête.  Excelmans  quitta  le  cortège. 

Ce  drapeau  rouge  souleva  un  orage  et  y  disparut.  Du 
boulevard  Bourdon  au  pont  d'Austerlitz  une  de  ces  cla- 
meurs qui  ressemblent  à  des  houles  remua  la  multitude. 
Deux  cris  prodigieux  s'élevèrent  :  • —  Lamarque  au  pan- 
théon !  —  Lafayette  à  Vhôtel  de  ville  !  —  Des  jeunes  gens, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s'attelèrent  et  se  mirent  à 
traîner  Lamarque  dans  le  corbillard  par  le  pont  d'Austerlitz 
et  Lafayette  dans  un  fiacre  par  le  quai  Morland. 

Dans  la  foule  qui  entourait  et  acclamait  Lafayette,  on 
remarquait  et  l'on  se  montrait  un  allemand  nommé  Ludwig 
Snyder,  mort  centenaire  depuis,  qui  avait  fait  lui  aussi  la 
guerre  de  1776,  et  qui  avait  combattu  à  Trenton  sous 
Washington,  et  sous  Lafayette  à  Brandywine. 

Cependant  sur  la  rive  gauche  la  cavalerie  municipale 
s'ébranlait  et  venait  barrer  le  pont,  sur  la  rive  droite  les 
dragons  sortaient  des  Célestins  et  se  déployaient  le  long 
du  quai  Morland.  Le  peuple  qui  traînait  Lafayette  les 
aperçut  brusquement  au  coude  du  quai  et  cria  :  les  dra- 
gons! Les  dragons  s'avançaient  au  pas,  en  silence,  pistolets 
dans  les  fontes,  sabres  aux  fourreaux,  mousquetons  -aux 
porte-crosse,  avec  un  air  d'attente  sombre. 
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A  deux  cents  pas  du  petit  pont,  ils  firent  halte.  Le  fiacre 
où  était  Lafayette  chemina  jusqu'à  eux,  ils  ouvrirent  les 
rangs,  le  laissèrent  passer,  et  se  refermèrent  sur  lui.  En  ce 
moment  les  dragons  et  la  foule  se  touchaient.  Les  femmes 
s'enfuyaient  avec  terreur. 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  minute  fatale?  personne  ne 
saurait  le  dire.  C'est  le  moment  ténébreux  où  deux  nuées 
se  mêlent.  Les  uns  racontent  qu'une  fanfare  sonnant  la 
charge  fut  entendue  du  côté  de  l'Arsenal,  les  autres  qu'un 
coup  de  poignard  fut  donné  par  un  enfant  à  un  dragon.  Le 
fait  est  que  trois  coups  de  feu  partirent  subitement,  le 
premier  tua  le  chef  d'escadron  Cholet,  le  second  tua  une 
vieille  sourde  qui  fermait  sa  fenêtre  rue  Contrescarpe,  le 
troisième  brûla  l'épaulette  d'un  officier;  une  femme  cria  : 
On  commence  trop  tôt!  et  tout  à  coup  on  vit  du  côté 
opposé  au  quai  Morland  un  escadron  de  dragons  qui  était 
resté  dans  la  caserne  déboucher  au  galop,  le  sabre  nu,  par 
la  rue  Bassompierre  et  le  boulevard  Bourdon,  et  balayer 
tout  devant  lui. 

Alors  tout  est  dit,  la  tempête  se  déchaîne,  les  pierres 
pleuvent,  la  fusillade  éclate,  beaucoup  se  précipitent  au 
bas  de  la  berge  et  passent  le  petit  bras  de  la  Seine  aujour- 
d'hui comblé;  les  chantiers  de  l'île  Louviers,  cette  vaste 
citadelle  toute -faite,  se  hérissent  de  combattants;  on 
arrache  des  pieux,  on  tire  des  coups  de  pistolet,  une 
barricade  s'ébauche,  les  jeunes  gens  refoulés  passent  le 
pont  d'Austerlitz  avec  le  corbillard  au  pas  de  course  et 
chargent  la  garde  municipale,  les  carabiniers  accourent, 
les  dragons  sabrent,  la  foule  se  disperse  dans  tous  les  sens, 
une  rumeur  de  guerre  vole  aux  quatre  coins  de  Paris,  on 
crie  :  aux  armes!  on  court,  on  culbute,  on  fuit,  on  résiste. 
La  colère  emporte  l'émeute  comme  le  vent  emporte  le  feu. 
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IV 


LES    BOUILLONNEMENTS    D'AUTREFOIS 


Rien  n'est  plus  extraordinaire  que  le  premier  fourmille- 
ment d'une  émeute.  Tout  éclate  partout  à  la  fois.  Était-ce 
prévu?  oui.  Était-ce  préparé?  non.  D'où  cela  sort-il?  des 
pavés.  D'où  cela  tombe-t-il?  des  nues.  Ici  l'insurrection  a 
le  caractère  d'un  complot  ;  là  d'une  improvisation.  Le 
premier  venu  s'empare  d'un  courant  de  la  foule  et  le  mène 
où  il  veut.  Début  j)lein  d'épouvante  où  se  mêle  une  sorte 
de  gaîté  formidable.  Ce  sont  d'abord  des  clameurs,  les 
magasins  se  ferment,  les  étalages  des  marchands  dispa- 
raissent; puis  des  coups  de  feu  isolés;  des  gens  s'enfuient; 
des  coups  de  crosse  heurtent  les  portes  cochères  ;  on 
entend  les  servantes  rire  dans  les  cours  des  maisons  et 
dire  :  Il  va  y  avoir  du  irain  ! 

Un  quart  d'heure  n'était  pas  écoulé,  voici  ce  qui  se 
passait  presque  en  même  temps  sur  vingt  points  de  Paris 
différents. 

Rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens,  à  barbes  et  à  cheveux  longs,  entraient  dans 
un  estaminet  et  en  ressortaient  un  moment  après,  portant 
un  drapeau  tricolore  horizontal  couvert  d'un  crêpe  et 
ayant  à  leur  tète  trois  hommes  armés,  l'un  d'un  sabre, 
l'autre  d'un  fusil,  le  troisième  d'une  pique. 

Rue  des  Nonaindières,  un  bourgeois  bien  vêtu,  qui  avait 
du  ventre,  la  voix  sonore,  le  crâne  chauve,  le  front  élevé, 
la  barbe  noire  et  une  de  ses  moustaches  rudes  qui  ne 
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peuvent  se  rabattre,  oflVait  publiquement  des  cartouches 
aux  passants. 

Rue  Saint-Pierre-Montmartre,  des  hommes  aux  bras  nus 
promenaient  un  drapeau  noir  où  on  lisait  ces  mots  en 
lettres  blanches  :  République  ou  la  mort.  Hue  des  Jeûneurs, 
rue  du  Cadran,  rue  Montorgueil,  rue  Mandar,  apparais- 
saient des  groupes  agitant  des  drapeaux  sur  lesquels  on 
distinguait  des  lettres  d'or,  le  mot  section  avec  un  numéro. 
Ln  de  ces  drapeaux  était  rouge  et  bleu  avec  un  impercep- 
tible entre-deux  blanc. 

On  pillait  une  fabrique  d'armes,  boulevard  Saint-Martin, 
et  trois  boutiques  d'armuriers,  la  première  rue  Beaubourg, 
la  deuxième  rue  Michel-le-Comte,  l'autre,  rue  du  Temple. 
En  quelques  minutes  les  mille  mains  de  la  foule  saisissaient 
et  emi)ortaient  deux  cent  trente  fusils,  presque  tous  à 
deux  coups,  soixante-quatre  sabres,  quatre-vingt-trois 
pistolets.  Afin  d'armer  plus  de  monde,  l'un  prenait  le  fusil, 
l'autre  la  bayonnette. 

Vis-à-vis  le  quai  de  la  Grève,  des  jeunes  gens  armés  de 
mousquets  s'installaient  chez  des  femmes  pour  tirer.  L'un 
d'eux  avait  un  mousquet  à  rouet.  Ils  sonnaient,  entraient, 
et  se  mettaient  à  faire  des  cartouches.  Une  de  ces  femmes 
a  raconté  :  Je  ne  savais  pas  ce  que  c''élail  que  des  cariou- 
elles,  c'est  mon  mari  qui  me  l'a  dit. 

Un  rassemblement  enfonçait  une  boutique  de  curiosités 
rue  des  Vieilles-IIaudriettes  et  y  prenait  des  yatagans  et 
des  armes  turques. 

Le  cadavre  d'un  maron  tué  d'un  coup  de  fusil  gisait  rue 
de  la  Perle. 

Et  puis,  rive  droite,  rive  gauche,  sur  les  quais,  sur  les 
boulevards,  dans  le  pays  latin,  dans  le  quartier  des  halles 
des  hommes  haletants,  ouvriers,  étudiants,  sectionnaires, 
lisaient  des  proclamations,  criaient  :  aux  armes!  brisaient 
les  réverbères,  dételaient  les  voitures,  dépavaient  les  rues, 
enfonçaient  les  portes  des  maisons,  déracinaient  les  arbres, 
fouillaient  les  caves,  roulaient  des  tonneaux,  entassaient 
pavés,  moellons,  meubles,  planches,  faisaient  des  barri- 
cades. 

On  forçait  les  bourgeois  d'y  aider.  On  entrait  chez  les 
femmes,  on  leur  faisait  donner  le  sabre  et  le  fusil  des 
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iiiaris  absents,  et  Ton  écrivait  avec  du  blanc  d'Espagne  sur 
la  porte  :  les  armes  sonl  livrées.  Quelques-uns  signaient 
«  de  leurs  noms  »  des  reçus  du  fusil  et  du  sabre,  et  disaient  : 
envoyez-les  chercher  demain  à  la  mairie.  On  désarmait 
dans  les  rues  les  sentinelles  isolées  et  les  gardes  nationaux 
allant  à  leur  municipalité.  On  arrachait  les  épaulettes  aux 
officiers.  Rue  du  Cimetière-Saint-Mcolas,  un  officier  de  la 
garde  nationale,  poursuivi  par  une  troupe  armée  de  bâtons 
et  de  fleurets,  se  réfugia  à  grand'peine  dans  une  maison 
d'où  il  ne  put  sortir  qu'à  la  nuit,  et  déguisé. 

Dans  le  quartier  Saint- Jacques,  les  étudiants  sortaient 
par  essaims  de  leurs  hôtels,  et  montaient  rue  Saint- 
IHyacinthe  au  café  du  Progrès  ou  descendaient  au  café  des 
Sept-Billards,  rue  des  Mathurins.  Là,  devant  les  portes,  des 
jeunes  gens  debout  sur  des  bornes  distribuaient  des  armes. 
On  pillait  le  chantier  de  la  rue  Transnonain  pour  faire  des 
barricades.  Sur  un  seul  point,  les  habitants  résistaient,  à 
l'angle  des  rues  Saint-Avoye  et  Simon-le-Franc  où  ils 
détruisaient  eux-mêmes  la  barricade.  Sur  un  seul  point, 
les  insurgés  pliaient;  ils  abandonnaient  une  barricade 
commencée  rue  du  Temple  après  avoir  fait  feu  sur  un 
détachement  de  garde  nationale,  et  s'enfuyaient  par  la  rue 
de  la  Corderie.  Le  détachement  ramassa  dans  la  barricade 
un  drapeau  rouge,  un  paquet  de  cartouches  et  trois  cents 
balles  de  pistolet.  Les  gardes  nationaux  déchirèrent  le 
drapeau  et  en  remportèrent  les  lambeaux  à  la  pointe  de 
leurs  bayonnettes. 

Tout  ce  que  nous  racontons  ici  lentement  et  successive- 
ment se  faisait  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  la  ville  au 
milieu  d'un  vaste  tumulte,  comme  une  foule  d'éclairs  dans 
un  seul  roulement  de  tonnerre. 

En  moins  d'une  heure,  vingt-sept  barricades  sortirent 
de  terre  dans  le  seul  quartier  des  halles.  Au  centre  était 
cette  fameuse  maison  n"  50,  qui  fut  la  forteresse  de 
Jeanne  et  de  ses  cent  six  compagnons,  et  qui,  flanquée 
•d'un  côté  par  une  barricade  à  Saint-Merry,  et  de  l'autre 
par  une  barricade  à  la  rue  Maubuée,  commandait  trois 
rues,  la  rue  des  Arcis,  la  rue  Saint-Martin,  et  la  rue 
Aubry-le-Boucher  qu'elle  prenait  de  front.  Deux  barricades 
en  équerre  se  repliaient  l'une  de  la  rue  Montorgueil  sur  la 
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Grande-Truanderie,  l'autre  de  la  rue  Geoffroy-Langevin 
sur  la  rue  Sainte-Avoye.  Sans  compter  d'innombrables 
barricades  dans  vingt  autres  quartiers  de  Paris,  au  Marais, 
à  la  montagne  Sainte-Geneviève;  une,  rue  Mcnilmontant, 
où  l'on  voyait  une  porte  cochère  arrachée  de  ses  gonds  ; 
une  autre  près  du  petit  pont  de  l'Hôtel-Dieu  faite  avec 
une  écossaise  dételée  et  renversée,  à  trois  cents  pas  de  la 
préfecture  de  police. 

A  la  barricade  de  la  rue  des  Ménétriers,  un  homme  bien 
mis  distribuait  de  l'argent  aux  travailleurs.  A  la  barricade 
de  la  rue  Greneta  un  cavalier  parut  et  remit  à  celui  qui 
paraissait  le  chef  de  la  barricade  un  rouleau  qui  avait  l'air 
d'un  rouleau  d'argent.  —  Voilà,  dit-il,  pour  pnyer  les 
dépenses,  le  vin  et  cœlera.  Un  jeune  homme  blond,  sans 
cravate,  allait  d'une  barricade  à  l'autre  portant  des  mots 
d'ordre.  Un  autre,  le  sabre  nu,  un  bonnet  de  police  bleu 
sur  la  tète,  posait  des  sentinelles.  Dans  l'intérieur,  en  deçà 
des  barricades,  les  cabarets  et  les  loges  de  portiers  étaient 
convertis  en  corps  de  garde.  Du  reste  l'émeute  se  com- 
portait selon  la  plus  savante  tactique  militaire.  Les  rues 
étroites,  inégales,  sinueuses,  pleines  d'angles  et  de  tour- 
nants, étaient  admirablement  choisies;  les  environs  des 
halles  en  particulier,  réseau  de  rues  plus  embrouillé 
qu'une  forêt.  La  société  des  Amis  du  Peuple  avait,  disait-on, 
pris  la  direction  de  l'insurrection  dans  le  quartier  Sainte- 
Avoye.  Un  homme  tué  rue  du  Ponceau  qu'on  fouilla  avait 
sur  lui  un  plan  de  Paris. 

Ce  qui  avait  réellement  pris  la  direction  de  l'émeute, 
c'était  une  sorte  d'impétuosité  inconnue  qui  était  dans  l'air. 
L'insurrection,  brusquement,  avait  bâti  les  barricades 
d'une  main  et  de  l'autre  saisi  presque  tous  les  postes  de  la 
garnison.  En  moins  de  trois  heures,  comme  une  traînée  de 
poudre  qui  s'allume,  les  insurgés  avaient  envalii  et  occupé, 
sur  la  rive  droite,  l'Arsenal,  la  mairie  de  la  place  Royale, 
tout  le  Marais,  la  fabrique  d'armes  Popincourt,  la  Galiote, 
le  Cluiteau-d'Eau,  toutes  les  rues  près  les  halles;  sur  la  rive 
gauche,  la  caserne  des  Vétérans,  Sainte-Pélagie,  la  place 
Maubert,  la  jjoudrière  des  Deux-Moulins,  toutes  les  bar- 
rières. A  cinq  heures  du  soir  ils  étaient  maîtres  de  la 
Bastille,  de  la  Lingerie,  des  Blancs-Manteaux;  leurs  éclai- 
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reurs  touchaient  la  place  des  Victoires,  et  menaçaient  la 
Banque,  la  caserne  des  Petits-Pères,  Thôtel  des  Postes.  Le 
tiers  de  Paris  était  à  Témeute. 

Sur  tous  les  points  la  lutte  était  gigantesquement  enga- 
gée; et,  des  désarmements,  des  visites  domiciliaires,  des 
boutiques  d'armuriers  vivement  envahies,  il  résultait  ceci 
que  le  combat  commencé  à  coups  de  pierres  continuait  à 
coups  de  fusil. 

Vers  six  heures  du  soir,  le  passage  du  Saumon  devenait 
champ  de  bataille.  L'émeute  était  à  un  bout,  la  troupe  au 
bout  opposé.  On  se  fusillait  d'une  grille  à  l'autre.  In 
observateur,  un  rêveur,  l'auteur  de  ce  livre,  qui  était  allé 
voir  le  volcan  de  près,  se  trouva  dans  le  passage  pris  entre 
deux  feux.  Il  n'avait  pour  se  garantir  des  balles  que  le  ren- 
flement des  demi-colonnes  qui  séparent  les  boutiques;  il 
fut  près  d'une  demi-heure  dans  cette  situation  délicate. 

Cependant  le  rappel  battait,  les  gardes  nationaux  s'ha- 
billaient et  s'armaient  en  hâte,  les  légions  sortaient  des 
mairies,  les  régiments  sortaient  des  casernes.  Vis-à-vis  le 
passage  de  l'Ancre  un  tambour  recevait  un  coup  de  poi- 
gnard. Un  autre,  rue  du  Cygne,  était  assailli  par  une  tren- 
taine déjeunes  gens  qui  lui  crevaient  sa  caisse  et  lui  pre- 
naient son  sabre.  Un  autre  était  tué  rue  Grenier-Saint- 
Lazare.  Rue  Michel-le-Comte,  trois  officiers  tombaient 
morts  l'un  après  l'autre.  Plusieurs  gardes  municipaux, 
blessés  rue  des  Lombards,  rétrogradaient. 

Devant  la  Cour-Batave,  un  détachement  de  gardes  natio- 
naux trouvait  un  drapeau  rouge  portant  cette  inscription  : 
Révoluiion  républicaine,  n°  127.  Était-ce  une  révolution  en 
effet? 

L'insurrection  s'était  fait  du  centre  de  Paris  une  sorte 
de  citadelle  inextricable,  tortueuse,  colossale. 

Là  était  le  foyer,  là  était  évidemment  la  question.  Tout 
le  reste  n'était  qu'escarmouches.  Ce  qui  prouvait  que  tout 
se  déciderait  là,  c'est  qu'on  ne  s'y  battait  pas  encore. 

Dans  quelques  régiments,  les  soldats  étaient  incertains, 
ce  qui  ajoutait  à  l'obscurité  effrayante  de  la  crise,  ils  se 
rappelaient  l'ovation  populaire  qui  avait  accueilli  en 
juillet  .1830  la  neutralité  du  53*  de  ligne.  Deux  hommes 
intrépides  et  éprouvés  par  les  grandes  guerres,  le  mare- 
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chai  de  Lobau  et  le  général  Bugeaud,  commandaient, 
Bugeaud  sous  Lobau.  D'énormes  patrouilles,  composées 
de  bataillons  de  la  ligne  enfermés  dans  des  compagnies 
entières  de  la  garde  nationale,  et  précédées  d'un  commis- 
saire de  police  en  écharpe,  allaient  reconnaître  les  rues 
insurgées.  De  leur  côté,  les  insurgés  posaient  des  vedettes 
au  coin  des  carrefours  et  envoyaient  audacieusement  des 
patrouilles  hors  des  barricades.  On  s'observait  des  deux 
parts.  Le  gouvernement,  avec  une  armée  dans  la  main, 
hésitait;  la  nuit  allait  venir  et  l'on  commençait  à  entendre 
le  tocsin  de  Saint-Merry.  Le  ministre  de  la  guerre  d'alors, 
le  maréchal  Soult,  qui  avait  vu  Austerlitz,  regardait  cehi 
d'un  air  sombre. 

Ces  vieux  matelots-là,  habitués  à  la  manœuvre  correct^ 
et  n'ayant  pour  ressource  et  pour  guide  que  la  tactique, 
cette  boussole  des  batailles,  sont  tout  désorientés  en  pré- 
sence de  cette  immense  écume  qu'on  appelle  la  colère 
publique.  Le  vent  des  révolutions  n'est  pas  maniable. 

Les  gardes  nationales  de  la  banlieue  accouraient  en  hâte 
et  en  désordre.  Un  bataillon  du  12''  léger  venait  au  pas  de 
course  de  Saint-Denis,  le  lli"  de  ligne  arrivait  de  Courbe- 
voie,  les  batteries  de  l'école  militaire  avaient  pris  position 
au  Carrousel;  des  canons  descendaient  de  Vincennes. 

La  solitude  se  faisait  aux  Tuileries,  Louis-Philippe  était 
plein  de  sérénité. 
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ORIGINALITE    DE    PARIS 


Depuis  deux  ans,  nous  l'avons  dit,  Paris  avait  vu  plus 
d'une  insurrection.  Hors  des  quartiers  insurgés,  rien  n'est 
d'ordinaire  plus  étrangement  calme  que  la  physionomie  de 
Paris  pendant  une  émeute.  Paris  s'accoutume  très  vite  à 
tout,  —  ce  n'est  qu'une  émeute,  —  et  Paris  a  tant  d'affaires 
qu'il  ne  se  dérange  pas  pour  si  peu.  Ces  villes  colossales 
peuvent  seules  donner  de  tels  spectacles.  Ces  enceintes 
immenses  peuvent  seules  contenir  en  même  temps  la  guerre 
civile  et  on  ne  sait  quelle  bizarre  tranquillité.  D'habitude, 
quand  l'insurrection  commence,  quand  on  entend  le  tam- 
bour, le  rappel,  la  générale,  le  boutiquier  se  borne  à  dire  : 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  du  grabuge  rue  Saint-Martin. 
Ou  : 

—  Faubourg  Saint-Antoine. 
Souvent  il  ajoute  avec  insouciance  : 

—  Quelque  part  par  là. 

Plus  tard,  quand  on  distingue  le  vacarme  déchirant  et 
lugubre  de  lamousqueterie  et  des  feux  de  peloton,  le  bou- 
tiquier dit  : 

—  Ça  chauffe  donc?  Tiens,  ça  chauffe! 

Un  moment  après,  si  l'émeute  approche  et  gagne,  il 
ferme  précipitannnent  sa  boutique  et  endosse^rapidement 
son  uniforme,  c'est-à-dire  met  ses  marchandises  en  sûreté 
et  risque  sa  personne. 

On  se  fusille  dans  un  carrefour,  dans  un  passage,  dans 
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un  cul-de-sac;  on  prend,  perd  et  reprend  des  barricades; 
le  sang  coule,  la  mitraille  crible  les  façades  des  maisons, 
les  balles  tuent  les  gens  dans  leur  alcôve,  les  cadavres 
encombrent  le  pavé.  A  quelques  rues  de  là,  on  entend  le 
choc  des  billes  de  billard  dans  les  cafés. 

Les  théâtres  ouvrent  leurs  portes  et  jouent  des  vaude- 
villes; les  curieux  causent  et  rient  à  deux  pas  de  ces  rues 
pleines  de  guerre.  Les  fiacres  cheminent;  les  passants 
vont  dîner  en  ville.  Quelquefois  dans  le  quartier  même  où 
Ton  se  bat.  En  1831,  une  fusillade  s'interrompit  pour 
laisser  passer  une  noce. 

Lors  de  Tinsurrection  du  12  mai  1839,  rue  Saint-Martin, 
un  petit  vieux  homme  infirme  traînant  une  charrette  à 
bras  surmontée  d'un  chifTon  tricolore  dans  laquelle  il  y 
avait  des  carafes  remplies  d'un  liquide  quelconque,  allait  et 
venait  de  la  barricade  à  la  troupe  et  de  la  troupe  à  la  bar- 
ricade, offrant  impartialement  des  verres  de  coco  —  tantôt 
au  gouvernesaent,  tantôt  à  l'anarchie. 

llien  n'est  plus  étrange;  et  c'est  là  le  caractère  propre 
des  émeutes  de  Paris  qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre 
capitale.  Il  faut  pour  cela  deux  choses,  la  grandeur  de 
Paris  et  sa  gaîté.  Il  faut  la  ville  de  Voltaire  et  de  Napoléon. 

Cette  fois,  cependant,  dans  la  prise  d'armes  du  5  juin  1832, 
la  grande  ville  sentit  quelque  chose  qui  était  peut-être 
plus  fort  qu'elle.  Elle  eut  peur.  On  vit  partout,  dans  les 
quartiers  les  plus  lointains  et  les  plus  «  désintéressés  », 
ies  portes,  les  fenêtres  et  les  volets  fermés  en  plein  jour. 
Les  courageux  s'armèrent,  les  poltrons  se  cachèrent.  Le 
passant  insouciant  et  atTairé  disparut.  Beaucoup  de  rues 
étaient  vides  comme  à  quatre  heures  du  matin.  On  colpor- 
tait des  détails  alarmants,  on  répandait  des  nouvelles 
fatales.  —  Qu'Us  étaient  maîtres  de  la  Banque;  —  que, 
rien  qu'au  cloître  de  Saint-Merry,  ils  étaient  six  cents, 
retranchés  et  crénelés  dans  l'église;  —  que  la  ligne  n'était 
pas  sûre;  —  qu'Armand  Carrcl  avait  été  voir  le  maréchal 
Clausel  et  que  le  maréchal  avait  dit  :  Ayez  d'abord  un 
ré[fimenl;  —  que  Lafayette  était  malade,  mais  qu'il  leur 
avait  dit  pourtant  :  Je  suis  à  vous.  Je  vous  sum^ai  partout 
où  il  y  aura  place  pour  une  chaise;  —  qu'il  fallait  se  tenir 
sur  SCS  gardes;  qu'à  la  nuit  il  y  aurait  des  gens  qui  pille- 
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raient  les  maisons  isolées  dans  les  coins  déserts  de  Paris 
(ici  on  reconnaissait  Tiniaginalion  de  la  police,  cette  Anne 
Radcjiffe  mêlée  au  gouvernement);  —  qu'une  batterie 
avait  été  établie  rue  Aubry-le-Boucher;  —  que  Lobau  et 
Bugeaud  se  concertaient  et  qu'à  minuit,  ou  au  point  du 
jour  au  plus  tard,  quatre  colonnes  marcheraient  à  la  fois 
sur  le  centre  de  l'émeute,  la  première  venant  de  la  Bas- 
tille, la  deuxième  de  la  porte  Saint-Martin,  la  troisième  de 
la  Grève,  la  quatrième  des  halles;  —  que  peut-être  aussi 
les  troupes  évacueraient  Paris  et  se  retireraient  au  Champ 
de  Mars;  —  qu'on  ne  savait  ce  qui  arriverait,  mais  qu'à 
coup  sûr,  cette  fois,  c'était  grave.  —  On  se  préoccupait 
des  hésitations  du  maréchal  Soult. — Pourquoi  n'attaquait-il 
pas  tout  de  suite?  —  Il  est  certain  qu'il  était  profondé- 
ment absorbé.  Le  vieux  lion  semblait  flairer  dans  cette 
ombre  un  monstre  inconnu. 

Le  soir  vint,  les  théâtres  n'ouvrirent  pas;  les  patrouilles 
circulaient  d'un  air  irrité;  on  fouillait  les  passants;  on 
arrêtait  les  suspects.  Il  y  avait  à  neuf  heures  plus  de  huit 
cents  personnes  arrêtées;  la  préfecture  de  police  était 
encombrée,  la  Conciergerie  encombrée,  la  Force  encom- 
brée. A  la  Conciergerie,  en  particulier,  le  long  souterrain 
qu'on  nomme  la  rue  de  Paris  était  jonché  de  bottes  de 
paille  sur  lesquelles  gisait  un  entassement  de  prisonniers, 
que  l'homme  de  Lyon,  Lagrange,  haranguait  avec  vaillance. 
Toute  cette  paille,  remuée  par  tous  ces  hommes,  faisait  le 
bruit  d'une  averse.  Ailleurs  les  prisonniers  couchaient  en 
plein  air  dans  les  préaux  les  uns  sur  les  autres.  L'anxiété 
était  partout,  et  un  certain  tremblement,  peu  habituel  à 
Paris. 

On  se  barricadait  dans  les  maisons;  les  femmes  et  les 
mères  s'inquiétaient;  on  n'entendait  que  ceci:  Ah  mon 
Dieu!  il  n'esl  pas  rentré  !  Il  y  avait  à  peine  au  loin  quelques 
roulements  de  voitures.  On  écoutait,  sur  le  pas  des  portes, 
les  rumeurs,  les  cris,  les  tumultes,  les  bruits  sourds  et 
indistincts  des  choses  dont  on  disait  :  C'est  la  cavalerie, 
ou  :  Ce  sont  des  caissons  qui  galopent,  les  clairons,  les 
tambours,  la  fusillade,  et  surtout  ce  lamentable  tocsin  de 
Saint-Merry.  On  attendait  le  premier  coup  de  canon.  Des 
hommes  surgissaient  au  coin  des  rues  et  disparaissaient 
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en  criant  :  Rentrez  chez  vous!  Et  Ton  se  hâtait  de  ver- 
rouiller les  portes.  On  disait  :  Comment  cela  finira-t-il? 
D'instant  en  instant,  à  mesure  que  la  nuit  tombait,  Paris 
semblait  se  colorer  plus  lugubrement  du  flamboiement 
formidable  de  Témeute. 
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LIVRE    ONZIEME 

L'ATOME   FRATERNISE   AVEC 
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QUELQUES    ECLAIRCISSEMENTS 

SUR    LES    ORIGINES    DE    LA    POÉSIE    DE    GAVROCHl 

INFLUENCE    D'UN    ACADÉMICIEN 

SUR    CETTE    POÉSIE 


A  l'inslaiil  où  rinsurrectioii,  surgissant  du  choc  du 
peuple  et  de  la  troupe  devant  l'Arsenal,  détermina  un 
mouvement  d'avant  en  arrière  dans  la  multitude  qui  sui- 
vait le  corbillard  et  qui,  de  toute  la  longueur  des  boule- 
vards, pesait,  pour  ainsi  dire,  sur  la  tête  du  convoi,  ce  fut 
un  effrayant  reflux.  La  cohue  s'ébranla,  les  rangs  se 
rompirent,  tous  coururent,  partirent,  s'échappèrent,  les 
uns  avec  les  cris  de  l'attaque,  les  autres  avec  la  pâleur  de 
la  fuite.  Le  grand  fleuve  qui  couvrait  les  boulevards  se 
divisa  en  un  clin  d'œil,  déborda  à  droite  et  à  gauche  et  se 
répandit  en  torrents  dans  deux  cents  rues  à  la  fois  avec 
le  ruissellement  d'une  écluse  lâchée.  En  ce  moment  un 
enfant  déguenillé  qui  descendait  par  la  rue  Ménilmontant, 
tenant  à  la  main  une  branche  de  faux-ébénier  en  fleur 
qu'il  venait  de  cueillir  sur  les  hauteurs  de  Belleville,  avisa 
dans  la  devanture  de  boutique  d'une  marchande  de  bric- 
à-brac  un  vieux  pistolet  d'arçon.  11  jeta  sa  branche  fleurie 
sur  le  pavé,  et  cria  : 

—  Mère  chose,  je  vous  emprunte  votre  machin. 

Et  il  se  sauva  avec  le  pistolet. 

Deux  minutes  après,  un  flot  de  bourgeois  épouvantés 
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qui  s'enfuyait  par  la  rue  Amelot  et  la  rue  Basse,  rencontra 
Penfant  qui  brandissait  son  pistolet  et  qui  chantait  : 

La  nuit  on  ne  voit  rien, 
Le  jour  on  voit  très  bien, 
D'un  écrit  apocryphe 
Le  bourgeois  s'ébouriffe, 
Pratiquez  la  vertu, 
Tutu  chapeau  pointu! 


C'était  le  petit  Gavroche  qui  s'en  allait  en  guerre. 

Sur  le  boulevard  il  s'aperçut  que  le  pistolet  n'avait  pas 
de  chien. 

De  qui  était  ce  couplet  qui  lui  servait  à  ponctuer  sa 
marche,  et  toutes  les  autres  chansons  que,  dans  l'occasion, 
il  chantait  volontiers?  nous  l'ignorons.  Qui  sait?  de  lui 
peut-être.  Gavroche  d'ailleurs  était  au  courant  de  tout  le 
fredonnement  populaire  en  circulation,  et  il  y  mêlait  son 
propre  gazouillement.  Farfadet  et  galopin,  il  faisait  un  pot- 
pourri  des  voix  de  la  nature  et  des  voix  de  Paris.  Il  combi- 
nait le  répertoire  des  oiseaux  avec  le  répertoire  des  ateliers. 
11  connaissait  des  rapins,  tribu  contiguë  à  la  sienne.  Il  avait, 
à  ce  qu'il  paraît,  été  trois  mois  apprenti  imprimeur.  Il  avait 
fait  un  jour  une  commission  pour  monsieur  Baour-Lormian, 
l'un  des  quarante.  Gavroche  était  un  gamin  de  lettres. 

Gavroche  du  reste  ne  se  doutait  pas  que  dans  cette 
vilaine  nuit  pluvieuse  où  il  avait  offert  à  deux  mioches 
l'hospitalité  de  son  éléphant,  c'était  pour  ses  propres  frères 
qu'il  avait  fait  ofïïce  de  providence.  Ses  frères  le  soir,  son 
père  le  matin;  voilà  quelle  avait  été  sa  nuit.  En  quittant  la 
rue  des  Ballets  au  petit  jour,  il  était  retourné  en  hâte  à 
l'éléphant,  en  avait  artistement  extrait  les  deux  mômes, 
avait  partagé  avec  eux  le  déjeuner  quelconque  qu'il  avait 
inventé,  puis  s'en  était  allé,  les  confiant  à  cette  bonne 
mère  la  rue  qui  l'avait  à  peu  près  élevé  lui-même.  En  les 
quittant,  il  leur  avait  donné  rendez-vous  pour  le  soir  au 
même  endroit,  et  leur  avait  laissé  potir  adieu  ce  discours: 
Je  casse  une  canne,  aitlrement  dit,  je  vi'esbigne,  ou,  comme 
on  dit  à  la  cour,  je  file.  Les  tnioches,  si  vous  ne  relri'Uvez 
pas   papa  maman,   revenez  ici  ce  soir.  Je  vous  ficherai 
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à  souper  et  je  vous  coucher  ni.  Les  deux  enfants,  ramassés 
par  quelque  sergent  de  ville  et  mis  au  dépôt,  ou  volés  par 
quelque  saltimbanque,  ou  simplement  égares  dans  l'im- 
mense casse-tète  chinois  parisien,  n'étaient  pas  revenus. 
Les  bas-fonds  du  monde  social  actuel  sont  pleins  de  ces 
traces  perdues.  Gavroche  ne  les  avait  pas  revus.  Dix 
ou  dou7e  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  cette  nuit-là. 
11  lui  était  arrivé  plus  d'une  fois  de  se  gratter  le  dessus 
de  la  tète  et  de  dire  :  Où  diable  sont  mes  deux  enfants? 

Cependant,  il  était  parvenu,  son  pistolet  au  poing,  rue 
du  Pont-aux-Choux.  Il  remarqua  qu'il  n'y  avait  plus,  dans 
cette  rue,  qu'une  boutique  ouverte,  et,  chose  digne 
de  rédexion,  une  lioutique  de  pâtissier.  C'était  une  occa- 
sion providentielle  de  manger  encore  un  chausson  aux 
pommes  avant  d'entrer  dans  l'inconnu.  Gavroche  s'arrêta, 
tâta  ses  flancs,  fouilla  son  gousset,  retourna  ses  poches, 
n'y  trouva  rien,  pas  un  sou,  et  se  mit  à  crier  :  Au  secours! 

11  est  dur  de  manquer  le  gâteau  suprême. 

Gavroche  n'en  continua  pas  moins  son  chemin. 

Deux  minutes  après,  il  était  rue  Saint-Louis.  En  traver- 
sant la  rue  du  Parc-Royal  il  sentit  le  besoin  de  se  dédom- 
mager du  chausson  de  pommes  impossible,  et  il  se  donna 
l'immense  volupté  de  déchirer  en  plein  jour  les  affiches 
de  spectacle. 

Ln  peu  plus  loin,  voyant  passer  un  groupe  d'êtres  bien 
portants  qui  lui  parurent  des  propriétaires,  il  haussa  les 
épaules  et  cracha  au  hasard  devant  lui  cette  gorgée  de  bile 
philosophique  : 

—  Ces  rentiers,  comme  c'est  gras!  Ça  se  gave.  Ça  patauge 
dans  les  bons  diners.  Demandez-leur  ce  qu'ils  font  de  leur 
argent.  Ils  n'en  savent  rien.  Us  le  mangent,  quoi!  Autant 
en  emporte  le  ventre. 


LES  MISÉRABLES.  —  L'KPOPKE  RUE  S'-DEMS. 


11 


GAVROCHE    EX    MARCHE 


L'agitation  d'un  pistolet  sans  chien  qu'on  tient  à  la  main 
en  pleine  rue  est  une  telle  fonction  publique  que  Ga- 
vroche sentait  croître  sa  verve  à  chaque  pas.  11  criait, 
parmi  des  bribes  de  la  Marseillaise  qu'il  chantait  : 

—  Tout  va  bien.  Je  souffre  beaucoup  delà  patte  gauche, 
je  nie  suis  cassé  mon  rhumatisme,  mais  je  suis  content, 
citoyens.  Les  bourgeois  n'ont  qu'à  se  bien  tenir,  je  vas 
leur  éternuer  des  couplets  subversifs.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  les  mouchards?  c'est  des  chiens.  Nom  d'unch!  ne 
manquons  pas  de  respect  aux  chiens.  Avec  ça  que  je  vou- 
drais bien  en  avoir  un  à  mon  pistolet.  Je  viens  du  boule- 
vard, mes  amis,  ça  chauffe,  ça  jette  un  petit  bouillon,  ça 
mijote.  Il  est  temps  d'écumer  le  pot.  En  avant  les  hommes! 
qu'un  sang  impur  inonde  les  sillons  !  Je  donne  mes  jours 
pour  la  patrie,  je  ne  reverrai  plus  ma  concubine,  n-i-ni, 
fini,  oui,  Mni  !  mais  c'est  égal,  vive  la  joie  !  Battons-nous, 
crebleu  !  j'en  ai  assez  du  despotisme. 

En  cet  instant,  le  cheval  d'un  garde  national  lancier  qui 
passait  s'étant  abattu,  Gavroche  posa  son  pistolet  sur  le 
pavé,  et  releva  l'homme,  puis  il  aida  à  relever  le  cheval. 
Après  quoi  il  ramassa  son  pistolet  et  reprit  son  chemin. 

Rue  de  Thorigny,  tout  était  paix  et  silence.  Cette  apathie, 
propre  au  Marais,  contrastait  avec  la  vaste  rumeur  envi- 
ronnante. Quatre  commères  causaient  sur  le  pas  d'une 
porte.  L'Ecosse  a  des  trios  de  sorcières,  mais  Pai'is  a  des 
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quatuor  de  commères  ;  et  le  «  tu  seras  roi  »  serait  tout 
aussi  lugubrement  jeté  à  Bonaparte  dans  le  carrefour 
Baudoyer  qu'à  Macbeth  dans  la  bruyère  d'Armuyr.  Ce 
serait  à  peu  près  le  même  croassement. 

Les  commères  de  la  rue  Tliorigny  ne  s'occupaient  que 
de  leurs  affaires.  C'étaient  trois  portières  et  une  chiffon- 
nière avec  sa  hotte  et  son  crochet. 

Elles  semblaient  debout  toutes  les  quatre  aux  quatre 
coins  de  la  vieillesse  qui  sont  la  caducité,  la  décrépitude, 
la  ruine  et  la  tristesse. 

La  chiffonnière  était  humble.  Dans  ce  monde  en  plein 
vent,  la  chiffonnière  salue,  la  portière  protège.  Cela  lient 
au  coin  de  la  borne  qui  est  ce  que  veulent  les  concierges, 
gras  ou  maigre,  selon  la  fantaisie  de  celui  qui  fait  le  tas. 
Il  peut  y  avoir  de  la  bonté  dans  le  coup  de  balai. 

Cette  chiffonnière  était  une  hotte  reconnaissante,  et  elle 
souriait,  quel  sourire  !  aux  trois  portières.  Il  se  disait  des 
choses  comme  ceci  : 

—  Ah  ça,  votre  chat  est  donc  toujours  méchant? 

—  Mon  Dieu,  les  chats,  vous  le  savez,  naturellement 
sont  l'ennemi  des  chiens.  C'est  les  chiens  qui  se  plaignent. 

—  Et  le  monde  aussi. 

—  Pourtant  les  puces  de  chat  ne  vont  pas  après  le 
monde. 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras,  les  chiens,  c'est  dangereux. 
Je  me  rappelle  une  année  où  il  y  avait  tant  de  chiens 
qu'on  a  été  obligé  de  le  mettre  dans  les  journaux.  C'était 
du  temps  qu'il  y  avait  aux  Tuileries  de  grands  moutons 
qui  traînaient  la  petite  voiture  du  roi  de  Rome.  Vous  rap- 
pelez-vous le  roi  de  Rome? 

—  Moi,  j'aimais  bien  le  duc  de  Bordeaux. 

—  Moi,  j'ai  connu  Louis  XVII.  J'aime  mieux  Louis  XVII. 

—  C'est  la  viande  qui  est  chère,  mame  Patagon  ! 

—  Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  la  boucherie  est  une  hor- 
reur. Une  horreur  horrible.  On  n'a  plus  que  de  la  réjouis- 
sance. 

Ici  la  chiffonnière  intervint  : 

—  Mesdames,  le  commerce  ne  va  pas.  Les  tas  d'ordures 
sont  minables.  On  ne  jette  plus  rien.  On  mange  tout. 

—  Il  y  en  a  de  plus  pauvres  que  vous,  la  Vargoulème. 
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—  Ah,  ça  c'est  vrai,  répondit  la  chiffonnière  avec  défé- 
rence, moi  j'ai  un  état. 

11  y  eut  une  pause,  et  la  chiffonnière  cédant  à  ce  besoin 
d'étalage  qui  est  le  fond  de  l'homme,  ajouta  : 

—  Le  matin  en  rentrant  j'épluche  l'hotte,  je  fais  mon 
treillage  (probal)lement  triage).  Ça  fait  des  tas  dans  ma 
chambre.  Je  mets  les  chiffons  dans  un  panier,  les  trognons 
dans  un  baquet,  les  linges  dans  mon  placard,  les  lainages 
dans  ma  commode,  les  vieux  papiers  dans  le  coin  de  la 
fenêtre,  les  choses  bonnes  à  manger  dans  mon  écuelle,  les 
morceaux  de  verre  dans  la  cheminée,  les  savates  derrière 
la  porte,  et  les  os  sous  mon  lit  : 

Gavroche,  arrêté  derrière,  écoutait. 

—  Les  vieilles,  dit-il,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc  à 
parler  politique  ? 

Une  bordée  l'assaillit,  comi)Osée  d'une  huée  quadruple. 

—  En  voilà  encore  un  scélérat  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  son  moignon  ?  Un  pistolet? 

—  Je  vous  demande  un  peu,  ce  gueux  de  môme  ! 

■ —  Ça  n'est  pas  tranquille  si  ça  ne  renverse  pas' l'autorité. 

Gavroche,  dédaigneux,  se  borna,  pour  toute  représaille, 
à  soulever  le  bout  de  son  nez  avec  son  pouce  en  ouvrant 
sa  main  toute  grande. 

La  chiffonnière  cria  : 

—  Méchant  va-nu-pattes  ! 

Celle  qui  répondait  au  nom  de  mame  Patagon  frappa  ses 
deux  mains  l'une  contre  l'autre  avec  scandale  : 

—  Il  va  y  avoir  des  malheurs,  c'est  sûr.  Le  galopin  d'à 
côté  qui  a  une  barbiche,  je  le  voyais  passer  tous  les 
matins  avec  une  jeunesse  en  bonnet  rose  sous  le  bras,  au- 
jourd'hui je  l'ai  vu  passer,  il  donnait  le  bras  à  un  fusil. 
Mame  Bacheux  dit  qu'il  y  a  eu  la  semaine  passée  une  révo- 
lution à...  à...  à...  —  où  est  le  veau  !  —  à  Pontoise.  Et  puis 
le  voyez-vous  là  avec  son  pistolet,  cette  horreur  de  po- 
lisson !  Il  paraît  qu'il  y  a  des  canons  tout  plein  lesCélestins. 
Comment  voulez-vous  que  fasse  le  gouvernement  avec  des 
garnements  qui  ne  savent  qu'inventer  pour  déranger  le 
monde,  quand  on  commençait  à  être  un  peu  tranquille 
après  tous  les  malheurs  (ju'il  y  a  eu,  bon  Dieu  Seigneur, 
cette  pauvre  reine  que  j'ai  vue  passer  dans  la  charrette  ! 
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Et  tout  ça  va  encore  faire  renchérir  le  tabac.  C'est  une 
infamie!  Et  certainement,  j'irai  te  voir  guillotiner,  malfai- 
teur. 

—  Tu  renifles,  mon  ancienne,  dit  Gavroche.  Mouche  ton 
promontoire. 

Et  il  passa  outre. 

Quand  il  fut  rue  Pavée,  la  chillbnnière  lui  revint  à  l'es- 
prit et  il  eut  ce  soliloque  : 

—  Tu  as  tort  d'insulter  les  révolutionnaires,  mère  Coin- 
de-la-Borne.  Ce  pistolet-là,  c'est  dans  ton  intérêt.  C'est 
pour  que  tu  aies  dans  ta  hotte  plus  de  choses  bonnes  à 
manger. 

Tout  à  coup  il  entendit  du  bruit  derrière  lui  ;  c'était  la 
portière  Patagon  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  de  loin,  lui  mon- 
trait le  poing  en  criant  : 

—  Tu  n'es  qu'un  bâtard  ! 

—  Ça,  dit  Gavroche,  Je  m'en  fiche  d'une  manière  pro- 
fonde. 

Peu  après,  il  passait  devant  l'iiôtel  Lamoignon.  Là  il 
poussa  cet  appel  : 

—  Kn  route  pour  la  bataille  1 

Et  il  fut  pris  d'un  accès  de  mélancolie.  11  regarda  son 
pistolet  d'un  air  de  reproche  qui  semblait  essayer  de  l'at- 
tendrir.- 

—  Je  pars,  lui  dit-il,  mais  toi  tu  ne  pars  pas. 

Lin  chien  peut  distraire  d'un  autre.  Vn  caniche  très 
maigre  vint  à  passer.  Gavroche  s'apitoya. 

—  Mon  pauvre  toutou,  lui  dit-il,  tu  as  donc  avalé  un 
tonneau  qu'on  te  voit  tous  les  cerceaux. 

Puis  il  se  dirigea  vers  rOrme-Saint-Gervai«, 
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III 


JUSTE    INDIGNATION   D'UN    PERRUQUIER 


Le  digne  perruquier  qui  avait  cliassé  les  deux  petits 
auxquels  Gavroche  avait  ouvert  l'intestin  paternel  de  1  élé- 
phant, était  en  ce  moment  dans  sa  boutique  occupé  à 
raser  un  vieux  soldat  légionnaire  qui  avait  servi  sous  l'em- 
pire. On  causait.  Le  perruquier  avait  naturellement  parlé 
au  vétéran  de  l'émeute,  puis  du  général  Lamarque,  et  de 
Lamarque  on  était  venu  à  l'empereur.  De  là  une  conversa- 
tion de  barbier  à  soldat,  que  Prudhomme,  s'il  eût  été  pré- 
sent, eût  enrichie  d'arabesques,  et  qu'il  eût  intitulée  : 
Dialogue  du  rasoir  el  du  sabre. 

—  Monsieur,  disait  le  perruquier,  comment  l'empereur 
montait-il  à  cheval? 

—  Mal,  Il  ne  savait  pas  tomber.  Aussi  il  ne  tombait 
jamais. 

—  Avait-il  de  Ijeaux  chevaux  ?  il  devait  avoir  de  beaux 
chevaux  ? 

—  Le  jour  où  il  m'a  donné  la  croix,  j'ai  remarqué  sa 
bête.  C'était  une  jument  coureuse,  toute  blanche.  VA\e 
avait  les  oreilles  très  écartées,  la  selle  profonde,  une  fine 
tête  marquée  d'une  étoile  noire,  le  cou  très  long,  les 
genoux  fortement  articulés,  les  côtes  saillantes,  les  épaules 
obliques,  l'arrière-raain  puissante.  Un  peu  plus  de  quinze 
palmes  de  haut. 

—  Joli  cheval,  fit  le  perruquier. 
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—  C'était  la  bête  de  sa  majesté. 

Le  perruquier  sentit  qu'après  ce  mot,  un  peu  de  silence 
était  convenable,  il  s'y  conforma,  puis  reprit  : 

—  L'empereur  n'a  été  blessé  qu'une  fois,  n'est-ce  pas, 
monsieur  ? 

Le  vieux  soldat  répondit  avec  l'accent  calme  et  souve- 
rain de  l'homme  qui  y  a  été  : 

—  Au  talon.  A  Ratisbonne.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  bien 
mis  que  ce  jour-là.  11  était  propre  comme  un  sou. 

—  Et  vous,  monsieur  le  vétéran,  vous  avez  dû  être  sou- 
vent blessé  ? 

—  Moi  ?  dit  le  soldat,  ah  !  pas  grand'chose.  J'ai  reçu  à 
Marengo  deux  coups  de  sabre  sur  la  nuque,  une  balle 
dans  le  bras  droit  à  Austerlitz,  une  autre  dans  la  hanche 
gauche  à  léna,  à  Friedland  un  coup  de  bayonnette  —  là, — 
à  la  Moskowa  sept  ou  huit  coups  de  lance  n'importe  où,  à 
Lutzen  un  éclat  d'obus  qui  m'a  écrasé  un  doigt...  —  Ah  ! 
et  puis  à  Waterloo  un  biscaïen  dans  la  cuisse.  Voilà 
tout. 

—  Comme  c'est  beau,  s'écria  le  perruquier  avec  un 
accent  pindarique,  de  mourir  sur  le  champ  de  bataille! 
Moi!  parole  d'honneur,  plutôt  que  de  crever  sur  le  grabat, 
de  maladie,  lentement,  un  peu  tous  les  jours,  avec  les 
drogues,  les  cataplasmes,  la  seringue  et  la  médecine,  j'ai- 
merais mieux  recevoir  dans  le  ventre  un  boulet  de  canon  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  fit  le  soldat. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  effroyable  fracas  ébranla  la 
boutique.  Une  vitre  de  la  devanture  venait  de  s'étoiler 
brusquement. 

Le  perruquier  devint  blême. 

—  Ah  Dieu  !  cria-t-il,  c'en  est  un  ! 

—  Quoi? 

—  Un  boulet  de  canon. 

—  Le  voici,  dit  le  soldat. 

Et  il  ramassa  quelque  chose  qui  roulait  à  terre.  C'était 
un  caillou. 

Le  perruquier  courut  à  la  vitre  brisée  et  vit  Gavroche 
qui  s'enfuyait  à  toutes  jambes  vers  le  marché  Saint-Jean. 
En  passant  devant  la  boutique  du  perruquier,  Gavroche, 
qui  avait  les  deux  mômes  sur  le  cœur,  n'avait  pu  résister 
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au  désir  de  lui  dire  bonjuur.  et  lui  avait  jeté  une  pierre 
dans  ses  carreaux. 

—  Voyez-vous!  hurla  le  perruquier  qui  de  blanc  était 
devenu  bleu,  cela  fait  le  mal  pour  le  mal.  Qu'est-ce  (pfon 
lui  a  fait  ù  ce  camin-là? 
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IV 


L'ENFANT    S'ETONNE    DU    VIEILLARD 


Cependant  Gavroche  au  niai-chr  Saint-Jean,  dont  le  poste 
était  déjà  désarmé,  venait  —  d'opérer  sa  jonction  —  avec 
une  bande  conduite  par  Enjolras,  Courfeyrac,  Combeferre 
et  Feuilly.  Ils  étaient  à  peu  près  armés.  Bahorel  et  Jean 
Prouvaire  les  avaient  retrouvés  et  grossissaient  le  groupe. 
Enjolras  avait  un  fusil  de  chasse  à  deux  coups,  Combe- 
ferre un  fusil  de  garde  national  portant  un  numéro  de 
légion,  et  dans  sa  ceinture  deux  i)istolets  que  sa  redingote 
déboutonnée  laissait  voir,  Jean  Prouvaire  un  vieux  mous- 
queton de  cavalerie,  Bahorel  une  carabine;  Courfeyrac 
agitait  une  canne  à  épée  dégainée.  Feuilly,  un  sabre  nu 
au  poing,  marchait  en  avant  en  criant  :  Vive  la  Pologne  ! 

Ils  arrivaient  du  quai  Morland,  sans  cravates,  sans  cha- 
peaux, essoufflés,  mouillés  par  la  pluie,  l'éclair  dans  les 
yeux.  Gavroche  les  aborda  avec  calme. 

—  Où  allons-nous? 

—  Viens,  dit  Courfeyrac. 

derrière  Feuilly  marchait,  ou  plutôt  bondissait  Bahorel, 
poisson'  dans  l'eau  de  l'émeute.  Il  avait  un  gilet  cramoisi 
et  de  ces  mots  qui  cassent  tout.  Sou  gilet  bouleversa  un 
passant  qui  cria  tout  éperdu  : 

—  Voilà  les  rouges  ! 

—  Le  rouge,  les  rouges!  répliqua  Bahorel.  Di'ôle  de 
peur,  bourgeois.  Quant  à  moi,  je  ne  tremble  point  devant 
un  coquelicot,  le  petit  cha[)oron  rouge  ne  urinspire  aucune 
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épouvante.  Bourgeois,  croyoz-moi,  laissons  la  peur  du 
rouge  aux  bètes  à  cornes. 

11  avisa  un  coin  de  mur  où  était  placardée  la  plus  paci- 
fique feuille  de  papier  du  monde,  une  permission  de  man- 
ger des  œufs,  un  mandement  de  carême  adressé  par 
l'archevêque  de  Paris  à  ses  «  ouailles  », 

Bahorel  s'écria  : 

—  Ouailles:  manière  polie  de  dire  oies. 

Kt  il  arracha  du  mur  le  mandement.  Ceci  conquit  Gavro- 
che. A  partir  de  cet  instant,  Gavroche  se  mit  à  étudier 
Bahorel. 

—  Bahorel,  observa  Enjolras,  tu  as  tort.  Tu  aurais  du 
laisser  ce  mandement  tranquille,  ce  n'est  pas  à  lui  que 
nous  avons  affaire,  tu  dépenses  inutilement  de  la  colère. 
Garde  ta  provision.  On  ne  fait  pas  fou  hors  des  rangs,  pas 
plus  avec  l'àme  qu'avec  le  fusil. 

—  Chacun  son  genre.  Enjôlas,  riposta  Bahorel.  Cette 
prose  d'évêque  me  choque,  je  veux  manger  des  œufs  sans 
qu'on  me  le  permette.  Toi  tu  as  le  genre  froid  brûlant; 
moi  je  m'amuse.  D'ailleurs  je  ne  me  dépense  pas,  je  prends 
de  l'élan:  et  si  j'ai  déchiré  ce  mandement,  Hercle!  c'est 
pour  me  mettre  en  appétit. 

Ce  mot  Hercle,  frappa  Gavroche.  Il  cherchait  toutes  les 
occasions  de  s'instruire,  et  ce  déchireur  d'affiches-là  avait 
son  estime.  Il  lui  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  llercle? 
Bahorel  répondit  : 

—  Cela  veut  dire  sacré  nom  d'un  chien  en  latin. 

Ici  Bahorel  reconnut  à  une  fenêtre  un  jeune  homme 
pâle  à  barbe  noire  qui  les  regardait  passer,  probablement 
un  Ami  de  l'A  B  C.  Il  lui  cria  : 

—  Vite,  des  cartouches!  para  bellum. 

—  Bel  homme!  c'est  vrai,  dit  Gavroche,  qui  maintenant 
comprenait  le  latin. 

Un  cortège  tumultueux  les  accompagnait,  étudiants, 
artistes,  jeunes  gens  affiliés  à  laCougourde  d'Aix,  ouvriers, 
gens  du  port,  armés  de  bâtons  et  de  bayonnettes,  quel- 
ques-uns. comme  Combeferre,  avec  des  pistolets  entrés 
dans  leurs  pantalons.  Un  vieillard,  qui  paraissait  très  vieux, 
marchait  dans  cette  bande.  Il  n'avait  point  d'arme,  et  se 
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hâtait  pour  ne  point  rester  en  arrière,  quoiqu'il  eût  l'air 
pensif.  Gavroche  l'aperçut. 

—  Keksekça?  dit-il  à  Courfoyrac. 

—  C'est  un  vieux. 
C'était  M.  Mabeuf. 
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I.E    VIEILLARD 


Disons  ce  qui  s'était  passé. 

Enjoiras  et  ses  amis  étaient  sur  le  boulevard  Bourdon 
près  des  greniers  d'abondance  au  moment  où  les  drainons 
avaient  chargé.  Enjoiras,  Courfeyrac  et  Combeferre  étaient 
de  ceux  qui  avaient  pris  par  la  rue  Bassompierre  en 
criant  :  Aux  barricades!  Rue  Lesdiguières  ils  avaient  ren- 
contré un  vieillard  qui  cheminait. 

Ce  qui  avait  appelé  leur  attention,  c'est  que  ce  bon- 
homme marchait  en  zigzag  comme  s'il  était  ivre.  En  outre 
il  avait  son  chapeau  à  la  main,  quoiqu'il  eût  plu  toute  la 
matinée  et  qu'il  plut  assez  fort  en  ce  momcnt-Ià  môme. 
Courfeyrac  avait  reconnu  le  pèreMabeuf.  Il  le  connaissait 
pour  avoir  maintes  fois  accompagné  Marius  jusqu'à  sa 
porte.  Sachant  les  habitudes  paisibles  et  plus  que  timides 
du  vieux  marguillier  bouquiniste,  et  stupéfait  de  le  voir 
au  milieu  de  ce  tumulte,  à  deux  pas  des  charges  de  cava- 
lerie, presque  au  milieu  d'une  fusillade,  décoiffé  sous  la 
pluie  et  se  promenant  parmi  les  balles,  il  l'avait  abordé, 
et  l'émeutier  de  vingt-cinq  ans  et  l'octogénaire  avaient 
échangé  ce  dialogue  : 

—  Monsieur  Mabeuf,  rentrez  chez  vous. 

—  Pourquoi? 

—  Il  va  y  avoir  du  tapage. 

—  C'est  bon. 

—  Des  coups  de  sabre,  des  coups  do  fusiI,monsieurMal)euf. 
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—  C'est  bon, 

—  Des  coups  de  canon. 

—  C'est  bon.  Où  allez-vous,  vous  autres? 

-  Nous  allons  flanquer  le  gouvernement  par  terre. 

—  C'est  bon. 

Et  il  s'était  mis  à  les  suivre.  Depuis  ce  moment-là,  il 
n'avait  pas  prononcé  une  parole.  Son  pas  était  devenu 
ferme  tout  à  coup,  des  ouvriers  lui  avaient  offert  le  bras, 
il  avait  refusé  d'un  signe  de  tête.  11  s'avançait  presque  au 
premier  rang  de  la  colonne,  ayant  tout  à  la  fois  le  mouve- 
ment d'un  homme  qui  marche  et  le  visage  d'un  homme 
qui  dort. 

—  Quel  bonhomme  enragé!  murmuraient  les  étudiants. 
Le  bruit  courait  dans  l'attroupement  que  c'était  —  un 
ancien  conventionnel,  —  un  vieux  régicide. 

Le  rassemblement  avait  pris  par  la  rue  de  la  Verrerie. 
Le  petit  Gavroche  marchait  en  avant  avec  ce  chant  à  tue- 
tête  qui  faisait  de  lui  une  espèce  de  clairon.  Il  chantait  ; 


Voici  la  lune  qui  paraît, 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Ton  tou  tou 

Pour  Chatou. 

Je  n'ai  qu'un  Diou,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Pour  avoir  bu  de  grand  matin 

La  rosée  à  même  le  thym, 

Deux  moineaux  étaient  en  ribole. 

Zi  zi  zi 
Pour  Passy. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 

Et  ces  deux  pauvres  petits  loups 
Comme  deux  grives  étaient  soûls  ; 
Un  tigre  en  riait  dans  sa  grotte. 

Don  don  don 
Pour  Meudon. 
Je  n'ai  (|u'iin  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  i.^t  (|u'unc  botte. 


110     LES  MISÉRABLES.  — L'ÉPOPÉE  RTE  S'-DEMS. 

L'un  jurait  et  l'autre  sacrait. 
Quand  irons-nous  dans  la  forêt? 
Demandait  Chariot  à  Charlotte. 

Tin  tin  tin 
Pour  Pantin. 
Je  n'ai  qu'un  Dieu,  qu'un  roi,  qu'un  liard  et  qu'une  botte. 


Ils  se  dirigeaient  vers  Saint-Merry 
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VI 


RECRUES 


La  bande'  grossissait  à  chaque  instant.  Vers  la  rue  des 
Billettes,  un  homme  de  haute  taille,  grisonnant,  dont 
Courfeyrac,  Enjolras  et  Combcferre  remarquèrent  la  mine 
rude  et  hardie,  mais  qu'aucun  d'eux  ne  connaissait,  se 
joignit  à  eux.  Gavroche  occupé  de  chanter,  de  siffler,  de 
bourdonner,  d'aller  en  avant,  et  de  cogner  aux  volets  de 
boutiques  avec  la  crosse  de  son  pistolet  sans  chien,  ne  fit 
pas  attention  à  cet  homme. 

Il  se  trouva  que,  rue  de  la  Verrerie,  ils  passèrent  devant 
la  porte  de  Courfejrac. 

—  Cela  se  trouve  bien,  dit  Courfeyrac,  j'ai  oublié  ma 
bourse,  et  j'ai  perdu  mon  chapeau.  Il  quitta  l'attroupement 
et  monta  chez  lui  quatre  à  quatre.  11  prit  un  vieux  cha- 
peau et  sa  bourse.  11  prit  aussi  un  assez  grand  coft're  carré 
de  la  dimension  d'une  grosse  valise  qui  était  caché  dans 
son  linge  sale.  Comm(î  il  redescendait  en  courant,  la  por- 
tière le  héla. 

—  Monsieur  de  Courfeyrac! 

—  Portière,  comment  vous  appelez-vous?  riposta  Cour- 
feyrac. 

La  portière  demeura  ébahie. 

—  Mais  vous  le  savez  bien,  je  suis  la  concierge,  je  me 
nomme  la  mère  Veuvain. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'appelez  encore  M,  de  Cuurfcyrac, 
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je  vous  appelle  mère  de  Vcuvain.  Maintenant,  parlez,  qu'y 
a-t-il?  qu'est-ce? 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  veut  vous  parler. 
■  —  Qui  ça? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  ça? 

—  Dans  ma  loge. 

—  Au  diable!  fit  Courfeyrac. 

—  Mais  ça  attend  depuis  plus  d'une  heure  que  vous 
rentriez!  reprit  la  portière. 

En  même  temps,  une  espèce  de  jeune  ouvrier,  maigre, 
blême,  petit,  marqué  de  taches  de  rousseur,  vêtu  d'une 
blouse  trouée  et  d'un  pantalon  de  velours  à  côtes  rapiécé, 
et  qui  avait  plutôt  l'air  d'une  fille  accoutrée  en  garçon  que 
d'un  homme,  sortit  de  la  loge  et  dit  à  Courfeyrac  d'une 
voix  qui,  par  exemple,  n'était  pas  le  moins  du  monde  une 
voix  de  femme  : 

—  Monsieur  Marins,  s'il  vous  plaît? 

-  Il  n'y  est  pas. 

—  Rentrera-t-il  ce  soir  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

Kt  Courfeyrac  ajouta  :  —  Quant  à  moi,  je  ne  rentrerai  pas. 
Le  jeune  homme  le  regarda  fixement  et  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que. 

-  Où  allez-vous  donc? 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  porte  votre  coffre? 

—  Je  vais  aux  barricades. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 

—  Si  tu  veux!  répondit  Courfeyrac.  La  rue  est  libre,  les 
pavés  sont  à  tout  le  monde. 

Et  il  s'échappa  en  courant  pour  rejoindre  ses  amis. 
Quand  il  les  eut  rejoints,  il  donna  le  coffre  à  porter  à  l'un 
d'eux.  Ce  ne  fut  qu'un  quart  d'heure  après  qu'il  s'aperçut 
.  que  le  jeune  homme  les  avait  en  effet  suivis. 

Un  attroupement  ne  va  pas  précisément  où  il  veut.  Nous 
avons  expliqué  que  c'est  un  coup  de  vent  qui  l'emporte. 
Ils  dépassèrent  Saint-Merry  et  se  trouvèrent,  sans  trop 
savoir  comment,  rue  Saint-Denis. 


LIVRE    DOUZIÈME 


GOaiNTHE 


HISTOIRE    DE   CORINTIIE   DEPUIS   SA    FONDATION 


Les  parisiens,  qui,  aujourcriiui,  en  entrant  dans  la  rue 
Ranibuleau  du  côté  des  halles,  remarquent  à  leur  droite, 
vis-à-vis  la  rue  Mondétour,  une  boutique  de  vannier  ayant 
pour  enseigne  un  panier  qui  a  la  forme  de  Tempereur 
Napoléon  le  Grand  avec  cette  inscription  : 

N  A  P  0  L  É  0  P*     EST     FAIT 
TOUT     EN     OSIER. 

ne  se  doutent  guère  des  scènes  terribles  que  ce  même 
emplacement  a  vues  il  y  a  à  peine  trente  ans. 

C'est  là  qu'étaient  la  rue  de  la  Chanvrerio,  que  les 
anciens  titres  écrivent  Chanverrerie,  et  le  cabaret  célèbre 
appelé  Corintlic. 

On  se  rappelle  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  la  l)arricade 
élevée  à  cet  endroit  et  éclipsée  d'ailleurs  par  la  barricade 
Saint-Merry.  C'est  sur  cette  fameuse  barricade  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie,  aujourd'iuii  tombée  dans  une  nuit 
profonde,  que  nous  allons  jeter  un  peu  de  lumière. 

Qu'on  nous  permette  de  recourir,  pour  la  clarté  du  récit, 
au  moyen  simple  déjà  employé  par  nous  pour  Waterloo. 
Les  personnes  qui  voudront  se  représenter  d'une  manière 
assez  exacte  les  pâtés  de  maisons  qui  se  dressaient  à  cette 
époque  près  la  pointe  Saint-Eustaclie,  à  l'angle  nord-est 
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des  halles  de  Paris,  où  est  aujourd'hui  l'embouchure  de  la 
rue  de  Rambuteau,  n'ont  qu'à  se  figurer,  touchant  la  rue 
Saint-Denis  par  le  sommet  et  par  la  base  des  halles,  une  N 
dont  les  deux  jambages  verticaux  seraient  la  rue  de  la 
Grande-Truanderie  et  la  rue  de  la  Chanvrerie  et  dont  la 
rue  de  la  Petite-Truanderie  ferait  le  jambage  transversal. 
La  vieille  rue  Mondétour  coupait  les  trois  jambages  selon 
les  angles  les  plus  tortus.  Si  bien  que  l'enchevêtrement 
dédaléen  de  ces  quatre  rues  suffisait  pour  faire,  sur  un 
espace  de  cent  toises  carrées,  entre  les  halles  et  la  rue 
Saint-Denis  d'une  part,  entre  la  rue  du  Cygne  et  la  rue  des 
Prêcheurs  d'autre  part,  sept  îlots  de  maisons,  bizarrement 
taillés,  de  grandeurs  diverses,  posés  de  travers  et  comme 
au  hasard,  et  séparés  à  peine,  ainsi  que  les  blocs  de  pierre 
dans  le  chantier,  par  des  fentes  étroites. 

Nous  disons  fentes  étroites,  et  nous  ne  pouvons  donner 
une  plus  juste  idée  de  ces  ruelles  obscures,  resserrées, 
anguleuses,  bordées  de  masures  à  huit  étages.  Ces  masures 
étaient  si  décrépites  que,  dans  les  rues  de  la  Chanvrerie 
et  de  la  Petite-Truanderie,  les  façades  s'étayaient  de  poutres 
allant  d'une  maison  à  l'autre.  La  rue  était  étroite  et  le 
ruisseau  large,  le  passage  y  cheminait  sur  le  pavé  toujours 
mouillé,  côtoyant  des  boutiques  pareilles  à  des  caves,  de 
grosses  bornes  cerclées  de  fer,  des  tas  d'ordures  excessifs, 
des  portes  d'allées  armées  d'énormes  grilles  séculaires.  La 
rue  Rambuteau  a  dévasté  tout  cela. 

Le  nom  Mondétour  peint  à  merveille  les  sinuosités  de 
toute  cette  voirie.  Un  peu  plus  loin,  on  les  trouvait  encore 
mieux  exprimées  par  la  rue  Pirouelle  qui  se  jetait  dans  la 
rue  Mondétour. 

Le  passant  qui  s'engageait  de  la  rue  Saint-Denis  dans  la 
rue  de  la  Chanvrerie  la  voyait  peu  à  peu  se  rétrécir  devant 
lui,  comme  s'il  fût  entré  dans  un  entonnoir  allongé.  Au 
bout  de  la  rue,  qui  était  fort  courte,  il  trouvait  le  passage 
barré  du  côté  des  halles  par  une  haute  rangée  de  maisons, 
et  il  se  fût  cru  dans  un  cul-de-sac,  s'il  n'eût  aperçu  à  droite 
et  à  gauche  deux  tranchées  noires  par  où  il  pouvait  s'échap- 
per. C'était  la  rue  Mondétour,  laquelle  allait  rejoindre 
d'un  côté  la  rue  des  Prêcheurs,  de  l'autre  la  rue  du  Cygne 
§î  1§  Pêtite-Tru^nderte,  Au  fond  ds  cette  espèce  de  cul? 
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de-sac,  à  l'angle  de  la  tranchée  de  droite,  on  remarquait 
une  maison  moins  élevée  que  les  autres  et  formant  une 
sorte  de  cap  sur  la  rue. 

C'est  dans  cette  maison,  de  deux  étages  seulement, 
qu'était  allègrement  installé  depuis  trois  cents  ans  un 
cabaret  illustre.  Ce  cabaret  faisait  un  l)ruit  de  joie  au  lieu 
même  que  le  vieux  Théophile  a  signalé  dans  ces  deux  vers  : 

Là  branle  le  squelette  horrible 
D'un  pauvre  amant  qui  se  pendit. 

L'endroit  était  bon,  les  cabaretiers  s'y  succédaient  de 
père  en  fils. 

Du  temps  de  Mathurin  Régnier,  ce  cabaret  s'appelait  le 
Pol-aux-Roses,  et  comme  la  mode  était  aux  rébus,  il  avait 
pour  enseigne  un  poteau  peint  en  rose.  Au  siècle  dernier, 
le  digne  Natoire,  l'un  des  maîtres  fantasques  aujourd'hui 
dédaignés  par  l'école  roide,  s'étant  grisé  plusieurs  fois  dans 
ce  cabaret  à  la  table  môme  oi'i  s'était  soûlé  Régnier,  avait 
peint  par  reconnaissance  une  grappe  de  raisin  de  Corinthe 
sur  le  poteau  rose.  Le  cabaretier,  de  joie,  en  avait  changé 
son  enseigne  et  avait  fait  dorer  au-dessous  de  la  grappe 
ces  mots  :  au  Raisin  de  Corinllie.  De  là  ce  nom,  Connlhc 
Rien  n'est  plus  naturel  aux  ivrognes  que  les  ellipses. 
L'ellipse  est  le  zigzag  de  la  phrase.  Corinthe  avait  peu  à  peu 
détrôné  le  Pot-aux-Roses.  Le  dernier  cabaretier  de  la 
dynastie,  le  père  Ilucheloup,  ne  sachant  même  plus  la 
tradition,  avait  fait  peindre  le  poteau  en  bleu. 

Une  salle  en  bas  oii  était  le  comptoir,  une  salle  au  premier 
011  était  le  billard,  un  escalier  de  bois  en  spirale  perçant  le 
plafond,  le  vin  sur  les  tables,  la  fumée  sur  les  murs,  des 
chandelles  en  plein  jour,  voilà  quel  était  le  cabaret.  Un 
escalier  à  trappe  dans  la  salle  d'en  bas  conduisait  à  la  cave. 
Au  second  était  le  logis  des  Ilucheloup.  On  y  montait  par 
un  escalier,  échelle  plutôt  qu'escalier,  n'ayant  pour  entrée 
qu'une  porte  dérobée  dans  la  grande  salle  du  premier. 
Sous  le  toit,  deux  greniers  mansardes,  nids  de  servantes. 
La  cuisine  partageait  le  rez-de-chaussée  avec  la  salle  du 
comptoir. 

Le  père  Ilucheloup  était  peut-être  né  chimiste,  le  fait 
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est  qu'il  fut  cuisinier;  on  ne  buvait  pas  seulement  dans 
son  cabaret,  on  y  mangeait.  Hucheloup  avait  inventé  une 
chose  excellente  qu'on  ne  mangeait  que  chez  lui,  c'étaient 
des  carpes  farcies  qu'il  appelait  car/ies  au  çjras.  On  man- 
geait cela  à  la  lueur  d'une  chandelle  de  suif  ou  d'un 
quinquet  du  temps  de  Louis  XVI  sur  des  tables  où  était 
clouée  une  toile  cirée  en  guise  de  nappe.  On  y  venait  de 
loin.  Hucheloup  avait,  un  beau  matin,  jugé  à  propos 
d'avertir  les  passants  de  sa  «  spécialité  »  ;  il  avait  trempé 
un  pinceau  dans  un  pot  de  noir,  et  comme  il  avait  une 
orthographe  à  lui,  de  même  qu'une  cuisine  à  lui,  il  avait 
improvisé  sur  son  mur  cette  inscription  remarquable  : 

CARPES    HO    GRAS 

Un  hiver,  les  averses  et  les  giboulées  avaient  eu  la  fan- 
taisie d'effacer  rs  qui  terminait  le  premier  mot  et  le  G  qui 
commençait  le  troisième  ;  il  était  resté  ceci  : 

G  ARI'E    HO    RAS 

Le  temps  et  la  pluie  aidant,  une  humble  annonce  gas- 
tronomique était  devenue  un  conseil  profond. 

De  la  sorte  il  s'était  trouvé  que,  ne  sachant  pas  le  fran- 
çais, le  père  Hucheloup  avait  su  le  latin,  qu'il  avait  fait 
sortir  de  la  cuisine  la  philosophie,  et  que,  voulant  simple- 
ment effacer  Carême,  il  avait  égalé  Horace.  Et  ce  qui  était 
frappant,  c'est  que  cela  aussi  voulait  dire  :  entrez  dans 
mon  cabaret. 

Rien  de  tout  cela  n'existe  aujourd'hui.  Le  dédale  Mondé- 
tour  était  éventré  et  largement  ouvert  dès  18/i7,  et 
probablement  n'est  plus  à  l'heure  qu'il  est.  La  rue  de  la 
Chanvrerie  et  Corinthe  ont  disparu  sous  le  pavé  de  la  rue 
Rambuteau. 

Comme  nous  l'avons  dit,  Corinthe  était  un  des  lieux  de 
réunion,  sinon  de  ralliement,  de  Courfeyrac  et  de  ses  amis. 
C'est  Grantaire  qui  avait  découvert  Corinthe.  Il  était  entré 
à  cause  de  Carpe  IJoras  et  y  était  retourné  à  cause  des 
Carpes  au  Gras.  On  y  l)tivait.  on  y  mangeait,  on  y  criait  ;  on 
y  payait  peu,  on  y  payait  mal,  on  n'y  payait  pas,  on  était 
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toujours  bienvenu.  Le  père  Hucheloup  était  vin  bonhomme. 

Huclieloup,  bonliomme,  nous  venons  de  le  dire,  était  un 
gargotier  à  moustaclies;  variété  amusante.  Il  avait  toujours 
la  mine  de  mauvaise  humeur,  semblait  vouloir  intimider 
ses  pratiques,  bougonnait  les  gens  qui  entraient  chez  lui, 
et  avait  Pair  plus  disposé  à  leur  chercher  querelle  qu'à 
leur  servir  la  soupe.  Et  pourtant,  nous  maintenons  le  mot, 
on  était  toujours  le  bienvenu.  Cette  bizarrerie  avait 
achalandé  sa  boutique,  et  lui  amenait  des  jeunes  gens  se 
disant  :  Viens  donc  voir  niarrotmer  le  père  Hucheloup.  II 
avait  été  maître  d'armes.  Tout  à  coup  il  éclatait  de  rire. 
Grosse  voix,  bon  diable.  C'était  un  fond  comique  avec  une 
apparence  tragique  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
vous  faire  peur;  à  peu  près  comme  ces  tabatières  qui  ont 
la  forme  d'un  pistolet.  La  détonation  éternuc. 

Il  avait  pour  femme  la  mère  Hucheloup,  un  être  barbu, 
fort  laid. 

Vers  1830  le  père  Hucheloup  mourut.  Avec  lui  disparut 
le  secret  des  carpes  au  gras.  Sa  veuve,  peu  consolable, 
continua  le  cabaret.  Mais  la  cuisine  dégénéra  et  devint 
exécrable,  le  vin,  qui  avait  toujours  été  mauvais,  fut 
affreux.  Courfeyrac  et  ses  amis  continuèrent  pourtant 
d'aller  à  Corinthe,  —  par  pitié,  disait  Bossuet. 

La  veuve  Hucheloup  était  essoufflée  et  difforme  avec  des 
souvenirs  champêtres.  Elle  leur  ôtait  la  fadeur  par  la 
prononciation.  Elle  avait  une  façon  à  elle  de  dire  les 
choses  qui  assaisonnaient  ses  réminiscences  villageoises  et 
printanières.  C'avait  été  jadis  son  bonheur,  affirmait-elle, 
d'entendre  «  les  loups-de-gorge  chanter  dans  les  ogré- 
pines.  » 

La  salle  du  premier,  où  était  «  le  restaurant  »,  était  une 
grande  et  longue  pièce  encombrée  de  tal)ourets,  d'esca- 
beaux, de  chaises,  de  bancs  et  de  tables,  et  d'un  vieux 
billard  boiteux.  On  y  arrivait  par  l'escalier  en  spirale  qui 
aboutissait  dans  l'angle  de  la  salle  à  un  trou  carré  pareil  à 
une  écoutille  de  navire. 

Cette  salle,  éclairée  d'une  seule  fenêtre  étroite  et  d'un 
quinquet  toujours  allumé,  avait  un  air  de  galetas.  Tous  les 
meul)les  à  quatre  pieds  se  comportaient  comme  s'ils  en 
avaient  trois.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux  n'avaient  pour 
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tout  ornement  que  ce  quatrain  en  l'honneur  de  marne 

Hucheloup. 

Elle  étonne  à  dix  pas,  elle  épouvante  à  deux, 

Une  verrue  habite  en  son  nez  hasardeux; 

On  tremble  à  chaque  instant  qu'elle  ne  vous  la  mouche, 

Et  qu'un  beau  jour  son  nez  ne  tombe  dans  sa  bouche. 

Cela  était  charbonné  sur  la  muraille. 

Mame  Hucheloup,  ressemblante,  allait  et  venait  du  matin 
au  soir  devant  ce  quatrain,  avec  une  parfaite  tran- 
quillité. Deux  servantes,  appelées  Matelote  et  Gibelotte, 
et  auxquelles  on  n'a  jamais  connu  d'autres  noms,  aidaient 
mame  Ilucheloup  à  poser  sur  les  tables  les  cruchons  de 
vin  bleu  et  les  brouets  variés  qu'on  servait  aux  affamés 
dans  des  écuelles  de  poterie.  Matelote,  grosse,  ronde, 
rousse  et  criarde,  ancienne  sultane  favorite  du  défunt 
Hucheloup,  était  laide  plus  que  n'importe  quel  monstre 
mythologique;  pourtant^  comme  il  sied  que  la  servante  se 
tienne  toujours  en  arrière  de  la  maîtresse,  elle  était  moins 
laide  que  mame  Hucheloup.  Gibelotte,  longue,  délicate, 
blanche  d'une  blancheur  lymphatique,  les  yeux  cernés, 
les  paupières  tombantes,  toujours  épuisée  et  accablée, 
atteinte  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  lassitude  chroni- 
que, levée  la  première,  couchée  la  dernière,  servait  tout 
le  monde,  môme  l'autre  servante,  en  silence  et  avec  dou- 
ceur, en  souriant  sous  la  fatigue  d'une  sorte  de  vague 
sourire  endormi. 

Avant  d'entrer  dans  la  salle-restaurant,  on  lisait  sur  la 
porte  ce  vers  écrit  à  la  craie  par  Courfeyrac  : 

^  Ràgalc  si  tu  peux  et  mange  si  tu  l'oses. 
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GAITES   PREALABLES 


Laigle  de  Meaux,  on  le  sait,  demeurait  plutôt  chez  Joly 
qu'ailleurs.  Il  avait  un  logis  comme  l'oiseau  a  une  bran- 
che. Les  deux  amis  vivaient  ensemble,  mangeaient  ensem- 
ble, dormaient  ensemble.  Tout  leur  était  commun,  même 
un  peu  Musichetta.  Ils  étaient  ce  que,  chez  les  frères 
chapeaux,  on  appelle  bini.  Le  matin  du  5  juin,  ils  s'en 
allèrent  déjeuner  à  Corinthe.  Joly,  enchifrené,  avait  un 
fort  corj'za  que  Laigle  commençait  à  partager.  L'haljit  de 
Laigle  était  râpé,  mais  Joly  était  bien  mis. 

11  était  environ  neuf  heures  du  matin  quand  ils  poussè- 
rent la  porte  de  Corinthe. 

Ils  montèrent  au  premier. 

Matelote  et  Gibelotte  les  reçurent. 

—  Huîtres,  fromage  et  jambon,  dit  Laigle. 
Et  ils  s'attablèrent. 

Le  cabaret  était  vide;  il  n'y  avait  qu'eux  deux. 

Gibelotte,  reconnaissant  Joly  et  Laigle,  mit  une  bou- 
teille de  vin  sur  la  table. 

Comme  ils  étaient  aux  premières  huîtres,  une  tête 
apparut  à  l'écoutille  de  l'escalier,  et  une  voix  dit  : 

—  Je  passais.  J'ai  senti,  de  la  rue,  une  délicieuse  odeur 
de  fromage  de  Brie.  J'entre. 

C'était  Grajilaire. 

Grantaire  prit  un  tabouret  et  s'attabla. 
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(;il)c](j||,c.  V(;yaiil  (ji'uiiUurc,  iiiiL  deux  Ijuiilrillij.s  du  vin 
sur  la  tal)l<.'. 

Cola  lit  trois. 

•  —  Ivst-cc  (|iif  lu  vas  boire  cos  deux  lioutcillcs  ?  (Icinaiifla 
Laifçlo  à  (iraiilaii'»'. 

Granlaire  répondit  : 

—  Tous  sont  ingénieux,  toi  seul  es  ingénu.  I)<mjx  Ijou- 
tcilles  n'ont  jamais  étonné  un  honimc. 

Les  autres  avaient  eommencé  par  manger,  (Iranlaire 
commenra  par  hoirc  Une  demi-liDiiicilIc  fut  vivement 
engloutie. 

—  Tu  as  donc  un  inui  à  l'estomac  ?  reprit  Laigle. 

—  Tu  en  as  bien  un  au  coude,  dit  Grantairf. 
Et,  après  avoir  vidé  son  verre,  il  ajouta  : 

—  Ah  çà,  Laigle  des  oraisons  funèbres,  ton  habit  est 
vieux. 

—  .le  l'espère,  repartit  Laigle.  Cela  fait  que  nous  faisons 
bon  ménage,  mon  hal)it  et  moi.  Il  a  pris  tous  mes  plis,  il 
ne  me  gène  en  rien,  il  s'est  moulé  sur  mes  diffoi-mités,  il 
est  complaisant  à  tous  mes  mouvements;  je  ne  le  sens  que 
parce  qu'il  me  tient  chaud.  Les  vieux  habits,  c'est  la 
même  chose  que  les  vieux  amis. 

■ —  C'est  vrai,  s'écria  .loly  entrant  dans  h;  dialogue,  un 
vieil  habit  est  un  vieil  abi. 

—  Surtout,  dit  (îrantaii'e,  dans  la  bourlie  d'un  Ininime 
enchifrené. 

-  (îranlaire.  demanda  Laigle,  vii'iis-tu  du  lioujevard? 

—  Non. 

—  .Nous  venons  de  voir  passer  la  tète  du  cortège,  Joly 
et  moi. 

—  C'est  un  spectacle  l>ei-veilleux.  dit  Joly. 

—  Comme  cette  rue  est  ti'anquille!  s'écria  Laigle.  Q\n 
est-ce  qui  se  douterait  que  Pai-is  est  sens  dessus  dessous? 
Comme  on  voit  que  c'éiail  jadis  tout  couvents  par  ici!  Du 
Breul  et  Sauvai  en  donnent  la  liste,  et  l'abbé  Ix'lieuf.  Il  y 
en  avait  tout  autour,  ra  fourmillait,  des  chaussés,  des 
déchaussés,  des  tondus,  des  barbus,  des  gris,  des  noirs, 
des  blancs,  des  fi-anciscains,  des  minimes,  des  capucins, 
des  carmes,  des  petits  augustins.  des  grands  augustins,  des 
vieux  augustins...  —  Ça  |)ulliilail. 
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—  Ne  parlons  pas  de  moines,  interrompit  (irantairc, 
cela  donne  envie  de  se  gratter. 

Puis  il  s'exclama  : 

—  Bouh  !  je  viens  d'avaler  une  mauvaise  huître.  Voilà 
rhj'pocondrie  qui  me  reprend.  Les  huîtres  sont  gâtées,  les 
servantes  sont  laides.  Je  hais  l'espèce  humaine.  J'ai  passé 
tout  à  l'heure  rue  llichelieu  devant  la  grosse  librairie 
puljlique.  Ce  tas  d'écailks  d'huîtres  qu'on  appelle  une 
bibliothèque  me  dégoûte  de  penser.  Que  de  papier!  que 
d'encre!  que  de  grifTonnage  !  On  a  écrit  tout  ça!  Quel 
maroufle  a  donc  dit  que  l'homme  était  un  bipède  sans 
plume?  Et  puis,  j'ai  rencontré  une  jolie  fille  que  je  connais, 
belle  comme  le  printemps,  digne  de  s'appeler  Floréal,  et 
ravie,  transportée,  heureuse,  aux  anges,  la  misérable, 
parce  que  hier  un  épouvantal>le  banquier  tigré  de  petite 
vérole  a  daigné  vouloir  d'elle!  Hélas!  la  femme  guette  le 
traitant  non  moins  que  le  muguet;  les  chattes  chassent  aux 
souris  comme  aux  oiseaux.  Cette  donzelle,  il  n'y  a  pas 
deux  mois  qu'elle  était  sage  dans  une  mansarde,  elle 
ajustait  des  petits  ronds  de  cuivre  à  des  œillets  de  corset, 
comment  appelez-vous  ça?  elle  cousait,  elle  avait  un  lit  de 
sangle,  elle  demeurait  auprès  d'un  pot  de  fleurs,  elle  était 
contente.  La  voilà  banquière.  Cette  transformation  s'est 
faite  cette  nuit.  J'ai  rencontré  cette  victime  ce  matin, 
toute  joyeuse.  Ce  qui  est  hideux,  c'est  que  ladrôlesse  était 
tout  aussi  jolie  aujourd'hui  qu'hier.  Son  financier  ne 
paraissait  pas  sur  sa  figure.  Les  roses  ont  ceci  de  plus  ou 
de  moins  que  les  femmes,  que  les  traces  que  leur  laissent 
les  chenilles  sont  visibles.  Ah!  il  n'y  a  pas  de  morale  sur 
la  terre,  j'en  atteste  le  myrte,  symbole  de  l'amour,  le 
laurier,  symbole  de  la  guerre,  l'olivier,  ce  bêta,  symbole 
de  la  paix,  le  pommier,  qui  a  failli  étrangler  Adam  avec 
son  pépin,  et  le  figuier,  grand-père  des  jupons.  Quant  au 
droit,  voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  le  droit?  Les 
gaulois  convoitent  Cluse,  Rome  protège  Cluse,  et  leur 
dciiiande  quel  tort  Cluse  leur  a  fait.  Hrennus  répond  :  —  Le 
tort  que  vous  a  fait  Albe,  le  tort  (pie  vous  a  fait  Fidène,  le 
tort  que  vous  ont  fait  les  éques,  les  volsques  et  les  sabins. 
Ils  étaient  vos  voisins.  Les  clusiens  sont  les  nôtres.  Nous 
entendons  le  voisinage  comme  vous.  Vous  av(;z  volé  Albe. 
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nous  prenons  Cluse.  Rome  dit  :  Vous  ne  prendrez  pas 
Cluse.  Brennus  prit  Rome.  Puis  il  cria  :  Vœ  viclis!  Voilà 
ce  que  c'est  que  le  droit.  Ah  !  dans  ce  monde,  que  de  bêtes 
de  proie!  que  d'aigles!  J'en  ai  la  chair  de  poule. 

11  tendit  son  verre  à  Joly  qui  le  remjilit,  puis  il  but,  et 
poursuivit,  sans  presque  avoir  été  interrompu  par  ce  verre 
de  vin  dont  personne  ne  s'aperçut,  pas  même  lui  : 

—  Brennus,  qui  prend  Rome,  est  un  aigle;  le  banquier, 
qui  prend  la  grisette,  est  un  aigle.  Pas  plus  de  pudeur  ici 
que  là.  Donc  ne  croyons  à  rien.  Il  n'y  a  qu'une  réalité  : 
boire.  Quelle  que  soit  votre  opinion,  soyez  pour  le  coq 
maigre  comme  le  canton  d'Uri  ou  pour  le  coq  gras  comme 
le  canton  de  Claris,  peu  importe,  buvez.  Vous  me  parlez 
du  boulevard,  du  cortège,  et  c?etera.  Ah  çà,  il  va  donc 
encore  y  avoir  une  révolution?  Cette  indigence  de  moyens 
m'étonne  de  la  part  du  bon  Dieu.  11  faut  qu'à  tout  moment 
il  se  remette  à  suifer  la  rainure  des  événements.  Ça 
accroche,  ça  ne  marche  pas.  Vite  une  révolution.  Le  bon 
Dieu  a  toujours  les  mains  noires  de  ce  vilain  cambouis-là. 
A  sa  place,  je  serais  plus  simple,  je  ne  remonterais  pas  à 
chaque  instant  ma  mécanique,  je  mènerais  le  genre  humain 
rondement,  je  tricoterais  les  faits  maille  à  maille,  sans 
casser  le  fil,  je  n'aurais  point  d'en-cas,  je  n'aurais  pas  de 
répertoire  extraordinaire.  Ce  que  vous  autres  appelez  le 
progrès  marche  par  deux  moteurs,  les  hommes  et  les  évé- 
nements. Mais,  chose  triste,  de  temps  en  temps,  l'excep- 
tionnel est  nécessaire.  Pour  les  événements  comme  pour 
les  hommes,  la  troupe  ordinaire  ne  suffit  pas;  il  faut  parmi 
les  hommes  des  génies,  et  parmi  les  événements  des  révo- 
lutions. Les  grands  accidents  sont  la  loi  ;  l'ordre  des  choses 
ne  peut  s'en  passer;  et,  à  voir  les  apparitions  de  comètes, 
on  serait  tenté  de  croire  que  le  ciel  lui-même  a  besoin 
d'acteurs  en  représentation.  Au  moment  où  l'on  s'y  attend 
le  moins,  Dieu  placarde  un  météore  sur  la  muraille  du 
firmament.  Quelque  étoile  bizarre  survient,  soulignée  par 
une  queue  énorme.  Et  cela  fait  mourir  César.  Brutus  lui 
donne  un  coup  de  couteau,  et  Dieu  un  coup  de  comète. 
Crac,  voilà  une  aurore  boréale,  voilà  une  révolution,  voilà 
un  grand  homme;  93  en  grosses  lettres,  Napoléon  en 
vedette,    la  comète  de  1811  au  Jiaut  de  l'affiche.  Ah!  la 
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belle  afTicho  l)leiie,  toute  constellée  de  flainbloienients 
inattendus!  Boum!  boum!  spectacle  extraordinaire.  Levé;; 
les  yeux,  badauds.  Tout  est  oiclievelr,  Tastre  comme  le 
drame,  lion  Dieu,  c'est  trop,  et  ce  n'est  pas  assez.  Ces 
ressources,  prises  dans  l'exception,  semblent  magnificence 
et  sont  pauvreté.  Mes  amis,  la  providence  en  est  aux  expé- 
dients. Une  révolution,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que 
Dieu  est  à  court.  Il  fait  un  coup  d'état,  parce  qu'il  y  a 
solution  de  continuité  entre  le  présent  et  l'avenir,  et  parce 
que,  lui  Dieu,  il  n'a  pas  pu  joindre  les  deux  bouts.  Au  fait, 
cela  me  confirme  dans  mes  conjectures  sur  la  situation  de 
fortune  do  Jéhovah;  et  à  voir  tant  de  malaise  en  haut  et 
en  bas,  tant  de  mesquinerie  et  de  pingrerie  et  de  ladrerie 
et  de  détresse  au  ciel  et  sur  la  terre,  depuis  l'oiseau  qui 
n'a  pas  un  grain  de  mil  jusqu'à  moi  qui  n'ai  pas  cent  mille 
livres  de  rente,  à  voir  la  destinée  humaine,  qui  est  fort 
usée,  et  même  la  destinée  royale,  qui  montre  la  corde, 
témoin  le  prince  de  Condé  pendu,  à  voir  l'hiver,  qui  n'est 
pas  autre  chose  qu'une  déchirure  au  zénith  par  où  le  vent 
souffle,  à  voir  tant  de  haillons  même  dans  la  pourpre 
toute  neuve  du  matin  au  sommet  des  collines,  à  voir  les 
gouttes  de  rosée,  ces  perles  fausses,  à  voir  le  givre,  ce 
strass,  à  voir  l'humanité  décousue  et  les  événements 
rapiécés,  et  tant  de  taches  au  soleil,  et  tant  de  trous  à  la 
lune,  à  voir  tant  de  misère  partout,  je  soupçonne  que  Dieu 
n'est  pas  riche.  Il  a  de  l'apparence,  c'est  vrai,  mais  je  sens 
la  gêne.  Il  donne  une  révolution,  comme  un  négociant 
dont  la  caisse  est  vide  donne  un  bal.  Il  ne  faut  pas  juger 
des  dieux  sur  l'apparence.  Sous  la  dorure  du  ciel  j'entre- 
vois un  univers  pauvre.  Dans  la  création  il  y  a  de  la 
faillite.  C'est  pourquoi  je  suis  mécontent.  Voyez,  c'est  le 
cinq  juin,  il  fait  presque  nuit;  depuis  ce  matin  j'attends 
que  le  jour  vienne,  il  n'est  pas  venu,  et  je  gage  qu'il  ne 
viendra  pas  dans  la  journée.  C'est  une  inexactitude  de 
commis  mal  payé.  Oui,  tout  est  mal  arrangé,  rien  ne 
s'ajuste  à  rien,  ce  vieux  monde  est  tout  déjeté,  je  me 
range  dans  l'opposition.  Tout  va  de  guingois  ;  l'univers  est 
taquinant.  C'est  comme  les  enfants,  ceux  qui  en  désirent 
n'en  ont  pas,  ceux  qui  n'en  désirent  pas  on  ont.  Total  :  jo 
bisexué,  Kn  outro,  Uigle  de  Me^ux,  ce  chauve,  ro'afllige  ^ 
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voir.  Cela  m'humilie  de  penser  que  je  suis  du  même  âge 
que  ce  genou.  Du  reste,  je  critique,  mais  je  n'insulte 
pas.  L'univers  est  ce  qu'il  est.  Je  parle  ici  sans  méchante 
intention  et  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  Recevez, 
Père  éternel,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 
Ah!  par  tous  les  saints  de  l'olympe  et  par  tous  les  dieux 
du  paradis,  je  n'étais  pas  fait  pour  être  parisien,  c'est-à- 
dire  pour  ricocher  à  jamais,  comme  un  volant  entre  deux 
raquettes,  du  groupe  des  flâneurs  au  groupe  des  tapageurs! 
J'étais  fait  pour  être  turc,  regardant  toute  la  journée 
des  péronnelles  orientales  exécuter  ces  exquises  danses 
d'Egypte  lubriques  comme  les  songes  d'un  homme  chaste, 
ou  paysan  beauceron,  ou  gentilhomme  vénitien  entouré  de 
gentilles-donnes,  ou  petit  prince  allemand  fournissant  la 
moitié  d'un  fantassin  à  la  confédération  germanique,  et 
occupant  ses  loisirs  à  faire  sécher  ses  chaussettes  sur  sa 
haie,  c'est-à-dire  sur  sa  frontière  !  Voilà  pour  quels  destins 
j'étais  né!  Oui,  j'ai  dit  turc,  et  je  ne  m'en  dédis  point.  Je 
ne  comprends  pas  qu'on  prenne  habituellement  les.  turcs 
en  mauvaise  part;  Mahom  a  du  bon;  respect  à  l'inventeur 
des  sérails  à  houris  et  des  paradis  à  odalisques!  N'insul- 
tons pas  le  mahométisme,  la  seule  religion  qui  soit  ornée 
d'un  poulailler!  Sur  ce,  j'insiste  pour  boire.  La  terre  est 
une  grosse  bêtise.  Et  il  paraît  qu'ils  vont  se  battre,  tous 
ces  imbéciles,  se  faire  casser  le  profil,  se  massacrer,  en 
plein  été,  au  mois  de  juin,  quand  ils  pourraient  s'en  aller, 
avec  une  créature  sous  le  bras,  respirer  dans  les  champs 
l'immense  tasse  de  thé  des  foins  coupés!  Vraiment,  on  fait 
trop  de  sottises.  Une  vieille  lanterne  cassée  que  j'ai  vue 
tout  à  l'heure  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  me  sug- 
gère une  réflexion  :  Il  serait  temps  d'éclairer  le  genre 
humain.  Oui,  me  revoilà  triste!  Ce  que  c'est  que  d'avaler 
une  huître  et  une  révolution  de  travers!  Je  redeviens 
lugubre.  Oh!  l'affreux  vieux  monde!  On  s'y  évertue,  on 
s'y  destitue,  on  s'y  prostitue,  on  s'y  tue,  on  s'y  habitue! 

Et  Grantaire,  après  cette  quinte  d'éloquence,  eut  une 
quinte  de  toux,  méritée. 

—  A  propos  de  révolution,  dit  Joly,  il  paraît  que  déci- 
débent  Barius  est  aboureux. 

r—  Sait-on  de  qui?  demanda  Laigie, 


COniMUE.  127 

—  Don. 

—  Non? 

—  Don  !  je  le  dis. 

—  Les  amours  de  Marias!  s'écria  Grantaire.  Je  vois  ça 
d'ici.  Marins  est  un  brouillard,  et  il  aura  trouvé  une 
vapeur.  Marins  est  de  la  race  poëte.  Qui  dit  poëte,  dit  fou. 
Tymbrœus  Apollo.  Marius  et  sa  Marie,  ou  sa  Maria,  ou  sa 
Mariette,  ou  sa  Marion,  cela  doit  faire  de  drôles  d'amants. 
Je  me  rends  compte  de  ce  que  cela  est.  Des  extases  où 
l'on  oublie  le  baiser.  Chastes  sur  la  terre,  mais  s'accou- 
plant  dans  l'infini.  Ce  sont  des  âmes  qui  ont  des  sens.  Ils 
couchent  ensemble  dans  les  étoiles. 

Grantaire  entamait  sa  seconde  bouteille  et  peut-être  sa 
seconde  harangue  quand  un  nouvel  être  émerga  du  trou 
carré  de  l'escalier.  C'était  un  garçon  de  moins  de  dix  ans, 
déguenillé,  très  petit,  jaune,  le  visage  en  museau,  l'œil 
vif,  énormément  chevelu,  mouillé  de  pluie,  l'air  con- 
tent. 

L'enfant,  choisissant  sans  hésiter  i)armi  les  trois,  quoi- 
qu'il n'en  connût  évidemment  aucun,  s'adressa  à  Laigle  de 
Meaux. 

• —  Est-ce  vous  qui  êtes  monsieui-  Bossuet?  demanda-t-il. 

—  C'est  mon  petit  nom,  répondit  Laigle.  Que  me  veux-tu? 

—  Voilà.  Un  grand  blond  sur  le  boulevard  m'a  dit  : 
Connais-tu  la  mère  Hucheloup?  J'ai  dit  :  Oui,  rue  Chan- 
vrerie,  la  veuve  au  vieux.  Il  m'a  dit  :  Vas-y.  Tu  y  trou- 
veras monsieur  Bossuet,  et  tu  lui  diras  de  ma  part  : 
A — B — C.  C'est  une  farce  qu'on  vous  fait,  n'est-ce  pas?  H 
m'a  donné  dix  sous. 

—  Joly,  prête-moi  dix  sous,  dit  Laigle;  et  se  tournant 
vers  Grantaire  :  Grantaire,  prête-moi  dix  sous. 

Cela  fit  vingt  sous  que  Laigle  donna  à  l'enfant. 

—  Merci,  monsieur,  dit  le  i)etit  garçon. 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda  Laigle. 

—  Navet,  l'ami  à  Gavroche. 

—  Reste  avec  nous,  dit  Laigle. 

—  Déjeune  avec  nous,  dit  Grantaire. 
L'enfant  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  je  suis  du  cortège,  c'est  moi  cjui  crie 
;i  bas  Polignac, 
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Et  tirant  le  pied  longuement  derrière  lui,  ce  qui  est  le 
])lus  respectueux  des  saluts  possibles,  il  s'en  alla. 
L'enfant  parti,  Grantaire  prit  la  parole  : 

—  Ceci  est  le  gamin  pur.  Il  y  a  beaucoup  de  variétés 
dans  le  genre  gamin.  Le  gamin  notaire  s'appelle  saute- 
ruisseau,  le  gamin  cuisinier  s'appelle  marmiton,  le  gamin 
boulanger  s'appelle  mitron,  le  gamin  laquais  s'appelle 
groom,  le  gamin  marin  s'appelle  mousse,  le  gamin  soldat 
s'appelle  tapin,  le  gamin  peintre  s'appelle  rapin,  le  gamin 
négociant  s'appelle  trottin,  le  gamin  courtisan  s'appelle 
menin,  le  gamin  roi  s'appelle  dauphin,  le  gamin  dieu 
s'appelle  bambino. 

Cependant  Laigle  méditait;  il  dit  à  demi-voix  : 

—  A  —  B  —  C,  c'est-à-dire  :  Enterrement  de  Lamarque. 

—  Le  grand  blond,  observa  Grantaire,  c'est  Enjolras  qui 
te  fait  avertir. 

—  Irons-nous?  fit  Bossuet. 

—  Il  pleut,  dit  Joly.  J'ai  juré  d'aller  au  feu,  pas  à  l'eau. 
Je  de  veux  pas  b'enrhuber. 

—  Je  reste  ici.  dit  Grantaire.  Je  préfère  un  déjeuner  à 
un  corbillard. 

—  Conclusion  :  nous  restons,  reprit  Laigle.  Eh  bien, 
buvons  alors.  D'ailleurs  on  peut  manquer  l'enterrement, 
sans  manquer  l'émeute. 

—  Ah!  l'ébeute,  j'en  suis,  s'écria  Joly. 
Laigle  se  frotta  les  mains  : 

—  Voilà  donc  qu'on  va  retoucher  à  la  révolution  de  1830. 
Au  fait  elle  gène  le  peuple  aux  entournures. 

—  Cela  m'est  à  peu  près  égal,  votre  révolution,  dit 
Grantaire.  Je  n'exècre  pas  ce  gouvernement-ci.  C'est  la 
couronne  tempérée  par  le  bonnet  de  coton.  C'est  un 
spectre  terminé  par  un  parapluie.  Au  fait,  aujourd'hui,  j'y 
songe,  par  le  temps  quïl  fait,  Louis-Philippe  pourra  uti- 
liser sa  royauté  à  deux  fins,  étendre  le  bout  spectre  contre 
le  peuple  et  ouvrir  le  bout  parapluie  contre  le  ciel. 

La  salle  était  obscure,  de  grosses  nuées  achevaient  de  sup- 
primer le  jour.  Il  n'y  avait  personne  dans  le  cabaret,  ni  dans 
la  rue,  tout  le  monde  était  allé  «  voir  les  événements  ». 

—  Est-il  midi  ou  minuit?  cria  Bossuet,  On  n'y  voit 
goutte.  Gibelotte,  de  la  luiiiièie! 
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Grantaire,  triste,  buvait. 

—  Enjolras  me  dédaigne,  murmura-t-il.  Enjolras  a  dit  : 
Joly  est  malade.  Grantaire  est  ivre.  C'est  à  Bossuet  qu'il  a 
envoyé  Navet.  S'il  était  venu  me  prendre,  je  l'aurais  suivi. 
Tant  pis  pour  Enjolras  !  je  n'irai  pas  à  son  enterrement. 

Cette  résolution  prise,  Bossuet,  Joly  et  Grantaire  ne 
bougèrent  plus  du  cabaret.  Vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  la  table  où  ils  s'accoudaient  était  couverte  de  bou- 
teilles vides.  Deux  chandelles  y  brûlaient,  l'une  dans  un 
bougeoir  de  cuivre  parfaitement  vert,  l'autre  dans  le  goulot 
d'une  carafe  fêlée.  Grantaire  avait  entraîné  Joly  et  Bossuet 
vers  le  vin;  Bossuet  et  Joly  avaient  ramené  Grantaire  vers 
la  joie. 

Quant  à  Grantaire,  depuis  midi,  il  avait  dépassé  le  vin, 
médiocre  source  de  rêves.  Le  vin,  près  des  ivrognes 
sérieux,  n'a  qu'un  succès  d'estime.  Il  y  a,  en  fait  d'ébriété, 
la  magie  noire  et  la  magie  blanche;  le  vin  n'est  que  la 
magie  blanche.  Grantaire  était  un  aventureux  buveur  de 
songes.  La  noirceur  d'une  ivresse  redoutable  entr'ouverte 
devant  lui,  loin  de  l'arrêter,  l'attirait.  Il  avait  laissé  là  les 
bouteilles  et  pris  la  chope.  La  chope,  c'est  le  gouft're. 
N'ayant  sous  la  main  ni  opium,  ni  haschich,  et  voulant 
s'emplir  le  cerveau  de  crépuscule,  il  avait  eu  recours  à 
cet  effrayant  mélange  d'eau-de-vie,  de  stout  et  d'absinthe 
qui  produit  des  léthargies  si  terribles.  C'est  de  ces  trois 
vapeurs,  bière,  eau-de-vie,  absinthe,  qu'est  fait  le  plomb 
de  l'àme.  Ce  sont  trois  ténèbres;  le  papillon  céleste  s'y 
noie  ;  et  il  s'y  forme,  dans  une  fumée  membraneuse  vague- 
ment condensée  en  aile  de  chauve-souris,  'trois  furies 
muettes,  le  cauchemar,  la  nuit,  la  mort,  voletant  au-dessus 
de  Psyché  endormie. 

Grantaire  n'en  était  point  encore  à  cette  phase  lugubre; 
loin  de  là.  Il  était  prodigieusement  gai,  et  Bossuet  et  Joly 
lui  donnaient  la  réplique.  Ils  trinquaient.  Grantaire  ajou- 
tait à  l'accentuation  excentrique  des  mots  et  des  idées  la 
divagation  du  geste,  il  appuyait  avec  dignité  son  poing 
gauche  sur  son  genou,  son  bras  faisant  l'équerre,  et,  la 
cravate  défaite,  à  cheval  sur  un  tabouret,  son  verre  plein 
dans  sa  main  droite,  il  jetait  à  la  grosse  servante  Matelote 
ces  paroles  solennelles  : 
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—  Qu'on  ouvre  les  portes  du  palais!  que  tout  le  monde 
soit  de  l'académie  française,  et  ait  le  droit  d'embrasser 
madame  Hucheloup  !  Buvons. 

Et  se  tournant  vers  mame  Hucheloup.  il  ajoutait  : 

—  Femme  antique  et  consacrée  par  l'usage,  approche 
que  je  te  contemple! 

Et  Joly  s'écriait  : 

—  Batelote  et  Gibelotte,  de  doddez  plus  à  boire  à  Gran- 
taire.  Il  bange  des  argents  fous.  11  a  déjà  dévoré  depuis 
ce  batin  en  prodigalités  éperdues  deux  francs  quatrevingl- 
quinze  centibes. 

Et  Grantaire  reprenait  : 

—  Qui  donc  a  décroché  les  étoiles  sans  ma  permission 
pour  les  mettre  sur  la  table  en  guise  de  chandelles? 

Bossuet,  fort  ivre,  avait  conservé  son  calme. 

Il  s'était  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre  ouverte,  mouil- 
lant son  dos  à  la  pluie  qui  tombait,  et  il  contemplait  ses 
deux  amis. 

Tout  à  coup  il  entendit  derrière  lui  un  tumulte,  des  pas 
précipités,  des  cris  aux  armes!  Il  se  retourna,  et  aperçut, 
rue  Saint-Denis,  au  bout  de  la  rue  de  laChanvrerie,  Enjol- 
ras  qui  passait,  la  carabine  à  la  main,  et  Gavroche  avec 
son  pistolet,  Feuill}'  avec  son  sabre,  Courfeyrac  avec  son 
épée,  Jean  Prouvaire  avec  son  mousqueton,  Combeferre 
avec  son  fusil,  Bahorel  avec  son  fusil,  et  tout  le  rassem- 
blement armé  et  orageux  qui  les  suivait. 

La  rue  de  la  Chanvrerie  n'était  guère  longue  que  d'une 
portée  de  carabine.  Bossuet  improvisa  avec  ses  deux 
mains  un  porte-voix  autour  de  sa  bouche,  et  cria  : 

—  Courfeyrac  !  Courfeyrac  !  hohée  ! 

Courfeyrac  entendit  l'appel,  aperçut  Bossuet,  et  lit  quel- 
ques pas  dans  la  rue  de  la  Chanvrerie,  en  criant  un  :  que 
veux-tu?  qui  se  croisa  avec  un  :  où  vas-tu? 

—  Faire  une  barricaade,  répondit  Courfeyrac. 

—  Eh  bien,  ici!  la  place  est  bonne!  fais-la  ici! 

—  C'est  vrai,  Aigle,  dit  Courfeyrac. 

Et  sur  un  signe  de  Courfeyrac,  l'attroupement  se  pré- 
cipita rue  de  la  Chanvrerie. 


CORINTHE.  131 


III 


LA   NUJT   COMMENCE   A    SE    FAIRE   SUR   GRANTAIRE 


La  place  était  en  effet  admirablement  indiquée,  l'entrée 
de  la  rue  évasée,  le  fond  rétréci  et  en  cul-de-sac,  Corinthe 
y  faisant  un  étranglement,  la  rue  Mondétour  facile  à 
barrer  à  droite  et  à  gauche,  aucune  attaque  possible  que 
par  la  rue  Saint-Denis,  c'est-à-dire  de  front  et  à  décou- 
vert. Bossuet  gris  avait  eu  le  coup  d'œil  d'Annibal  à  jeun. 

A  l'irruption  du  rassemblement,  l'épouvante  avait  pris 
toute  la  rue.  Pas  un  passant  qui  ne  se  fût  éclipsé.  Le  temps 
d'un  éclair,  au  fond,  à  droite,  à  gauche,  boutiques,  éta- 
blis, portes  d'allées,  fenêtres,  persiennes,  mansardes,  volets 
de  toute  dimension,  s'étaient  fermés  depuis  les  rez-de- 
chaussée  jusque  sur  les  toits.  Une  vieille  femme  effrayée 
avait  fixé  un  matelas  devant  sa  fenêtre  à  deux  perches  à 
sécher  le  linge,  afin  d'amortir  la  mousqueterie.  La  maison 
du  cabaret  était  restée  seule  ouverte  ;  et  cela  par  une 
bonne  raison,  c'est  que  l'attroupement  s'y  était  rué.  — 
Ah  mon  Dieu!  ah  mon  Dieu!  soupirait  marne  Hucheloup. 

Bossuet  était  descendu  au-devant  de  Courfeyrac. 

Joly,  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre,  cria  : 

—  Courfeyrac,  tu  aurais  dû  prendre  un  parapluie.  Tu 
vas  t'enrhuber. 

Cependant,  en  quelques  minutes,  vingt  barres  de  fer 
avaient  été  arrachées  de  la  devanture  grillée  du  cabaret, 
dix  toises  de  rue  avaient  été  dépavées  ;  Gavroche  et 
Bahorel  avaient  saisi  au  passage  et  renversé  le   baquet 
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d'un  fabricant  de  chaux  appelé  Anceau,  ce  baquet  conte- 
nait trois  barriques  pleines  de  chaux  qu'ils  avaient  pla- 
cées sous  des  piles  de  pavés;  Enjolras  avait  levé  la  trappe 
de  la  cave,  et  toutes  les  futailles  vides  de  la  veuve  Huche- 
loup  étaient  allées  flanquer  les  barriques  de  chaux; 
Feuilly,  avec  ses  doigts  habitués  à  enluminer  les  lames 
délicates  des  éventails,  avait  contre-buté  les  barriques 
et  le  baquet  de  deux  massives  piles  de  moellons.  Moellons 
improvisés  comme  le  reste,  et  pris  on  ne  sait  où.  Des 
poutres  d'étai  avaient  été  arrachées  à  la  façade  d'une 
maison  voisine  et  couchées  sur  les  futailles.  Quand  Bos- 
suet  et  Courfeyrac  se  retournèrent,  la  moitié  de  la  rue 
était  déjà  barrée  d'un  rempart  plus  haut  qu'un  homme. 
Rien  n'est  tel  que  la  main  populaire  pour  bâtir  tout  ce 
qui  se  bâtit  en  démolissant. 

Matelote  et  Gibelotte  s'étaient  mêlées  aux  travailleurs. 
Gibelotte  allait  et  venait  chargée  de  gravats.  Sa  lassitude 
aidait  à  la  barricade.  Elle  servait  des  pavés  comme  elle 
eût  servi  du  vin,  l'air  endormi. 

Un  omnibus  qui  avait  deux  chevaux  blancs  passa  an 
bout  de  la  rue. 

Bossuet  enjamba  les  pavés,  courut,  arrêta  le  cocher, 
fit  descendre  les  voyageurs,  donna  la  main  «  aux  dames  », 
congédia  le  conducteur,  et  revint  ramenant  voilure  et 
chevaux  par  la  bride. 

—  Les  omnibus,  dit-il,  ne  passent  pas  devant  Corinlhe. 
Non  licel  omnibus  adiré  Corinlhu)n. 

Un  instant  après,  les  chevaux  dételés  s'en  allaient  au 
hasard  par  la  rue  Mondétour  et  l'omnibus  couché  sur  le 
flanc  complétait  le  barrage  de  la  rue. 

Mamc  Ilucheloup,  bouleversée,  s'était  réfugiée  au  pre- 
mier étage. 

Elle  avait  l'œil  vague  et  regardait  sans  voir,  criant  tout 
bas.  Ses  cris  épouvantés  n'osaient  sortir  de  son  gosier. 

—  C'est  la  fin  du  monde,  murmurait-elle. 

Joly  déposait  un  baiser  sur  le  gros  cou  rouge  et  ridé 
de  mame  Huchcloup  et  disait  à  Grantaire  :  —  Mon  cher, 
j'ai  toujours  considéré  le  cou  d'une  femme  comme  une 
chose  infiniment  délicate. 

Mais  Grantaire   atteignait   les  plus  hautes   régions  du 
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dithyraml)e.  Matelote  étant  remonlée  au  premier,  Gran- 
laire  Tavail  saisie  par  la  taille  et  poussait  à  la  fenêtre  de 
longs  éclats  de  rire, 

—  Matelote  est  laide!  criait-il,  Matelote  est  la  laideur 
rêve  !  Matelote  est  une  chimère.  Voici  le  secret  de  sa 
naissance  :  un  pjgmalion  gothique  qui  faisait  des  gar- 
gouilles de  cathédrales  tomba  un  beau  matin  amoureux 
de  l'une  d'elles,  la  plus  horrible.  Il  supplia  l'amour  de 
l'animer,  et  cela  fit  Matelote.  Regardez-la,  citoyens!  elle  a 
les  cheveux  couleur  chromate  de  plomb  comme  la  maî- 
tresse du  Titien,  et  c'est  une  bonne  fille.  Je  vous  réponds 
qu'elle  se  battra  bien.  Toute  bonne  fille  contient  un 
héros.  Quant  à  lanière  Ilucheloup,  c'est  une  vieille  brave. 
Voyez  les  moustaches  qu'elle  a!  elle  les  a  héritées  de  son 
mari.  Une  housarde,  quoi  !  Elle  se  battra  aussi.  A  elles 
deux  elles  feront  peur  à  la  banlieue.  Camarades,  nous 
renverserons  le  gouvernement,  vrai  comme  il  est  vrai 
qu'il  existe  quinze  acides  intermédiaires  entre  l'acide 
margarique  et  l'acide  formique.  Du  reste  cela  m'est  par- 
faitement égal.  Messieurs,  inon  père  m'a  toujours  détesté 
parce  que  je  ne  pouvais  comprendre  les  mathématiques. 
Je  ne  comprends  que  l'amour  et  la  liberté.  Je  suis  Gran- 
taire  le  bon  enfant!  iN'ayant  jamais  eu  d'argent,  je  n'en  ai 
pas  pris  l'habitude,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  jamais  man- 
qué; mais  si  j'avais  été  riche,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pau- 
vres! on  aurait  vu!  Oh!  si  les  bons  cœurs  avaient  les 
grosses  bourses!  comme  tout  irait  mieux!  Je  me  figure 
Jésuf»-Christ  avec  la  fortune  de  Rothschild!  Que  de  bien  il 
ferait!  Matelote,  embrassez-moi!  Vous  êtes  voluptueuse 
et  timide!  vous  avez  des  joues  qui  appellent  le  baiser 
d'une  sœur,  et  des  lèvres  qui  réclament  le  baiser  d'un 
amant! 

—  Tais-toi,  futaille!  dit  Courfeyrac. 
Grantaire  répondit  : 

—  Je  suis  capitoul  et  maître  es  jeux  floraux  ! 
Enjolras   qui  était  debout  sur  la  crête  du  barrage,  le 

fusil  au  i)oing,  leva  son  beau  visage  austère.  Enjolras,  on 
le  sait,  tenait  du  Spartiate  et  du  puritain.  Il  fût  mort  aux 
Thermopyles  avec  Léonidas  et  eiit  l)rùlé  Drogheda  avec 
Cromwell. 
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—  Grantaire  !  cria-t-il,  va-t'en  cuver  ton  vin  hors  d'ici. 
C'est  la  place  de  l'ivresse  et  non  do  rivroirnorif'.  Ne  désho- 
nore pas  la  barricade  ! 

Cette  parole  irritée  produisit  sur  Grantaire  un  effet  sin- 
gulier. On  eût  dit  qu'il  recevait  un  verre  d'eau  froide  à 
travers  le  visage.  Il  parut  subitement  dégrisé.  Il  s'assit, 
s'accouda  sur  une  table  près  de  la  croisée,  regarda  Enjol- 
ras  avec  une  inexprimable  douceur,  et  lui  dit  : 

—  Laisse-moi  dormir  ici. 

—  Va  dormir  ailleurs,  cria  Enjolras. 

Mais  Grantaire,  fixant  toujours  sur  lui  ses  yeux  tendres 
et  troubles,  répondit  : 

—  Laisse-moi  y  dormir  —  jusqu'à  ce  que  j'y  meure. 
Enjolras  le  considéra  d'un  air  dédaigneux  : 

.  —  Grantaire,  tu  es  incapable  de  croire,  de  penser,  de 
vouloir,  de  vivre,  et  de  mourir. 
Grantaire  répliqua  d'une  voix  grave  : 

—  Tu  verras. 

Il  bégaya  encore  quelques  mots  inintelligibles,  puis  sa 
tête  tomba  pesamment  sur  la  table,  et,  ce  qui  est  un  effet 
assez  habituel  de  la  seconde  période  de  l'ébriété,  où 
Enjolras  l'avait  rudement  et  brusquement  poussé,  un 
instant  après  il  était  endormi. 
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IV 


ESSAI    DE    CONSOLATION    SUR    LA    VEUVE    HUCHELOUP 


Bahorel,  extasié  de  la  bariicade,  criait  : 

—  Voilà  la  nie  décolletée!  comme  cela  fait  bien  ! 
Courfeyrac,    tout   en  démolissant  un   peu    le  cabaret, 

cherchait  à  consoler  la  veuve  cabaretière. 

—  Mère  Ilucheloup,  ne  vous  plaigniez-vous  pas  l'autre 
jour  qu'on  vous  avait  signifié  procès-verbal  et  mise  en 
contravention  parce  que  Gibelotte  avait  secoué  un  tapis 
de  lit  par  votre  fenêtre? 

—  Oui,  mon  bon  monsieur  Courfeyrac.  Ah  !  mon  Dieu, 
est-ce  que  vous  allez  me  mettre  aussi  cette  table-là  dans 
votre  horreur?  Et  même  que,  pour  le  tapis,  et  aussi  pour 
un  pot  de  fleurs  qui  était  tombé  de  la  mansarde  dans  la 
rue,  le  gouvernement  m'a  pris  cent  francs  d'amende.  Si 
ce  n'est  pas  une  abomination  ! 

—  Eh  bien  !  mère  Hucheloup,  nous  vous  vengeons. 

La  mère  Hucheloup,  dans  cette  réparation  qu'on  lui 
faisait,  ne  semblait  pas  comprendre  beaucoup  son  béné- 
fice. Elle  était  satisfaite  à  la  manière  de  cette  femme  arabe 
qui,  ayant  reçu  un  soufflet  de  son  mari,  s'alla  plaindre  à 
son  père,  criant  vengeance  et  disant  :  —  Père,  tu  dois  à 
mon  mari  affront  pour  affront.  Le  père  demanda  :  —  Sur 
quelle  joue  as-tu  reçu  le  soufflet?  —  Sur  la  joue  gauche. 
Le  père  souffleta  la  joue  droite  et  dit  :  —  Te  voilà  con- 
tente. Va  dire  à  ton  mari  qu'il  a  souffleté  ma  fille,  mais 
que  j'ai  souffleté  sa  femme. 
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La  pluie  avait  cessé.  Des  recrues  étaient  arrivées.  Des 
ouvriers  avaient  apporté  sous  leurs  blouses  un  baril  de 
poudre,  un  panier  contenant  des  bouteilles  de  vitriol, 
deux  ou  trois  torches  de  carnaval  et  une  bourriche  pleine 
de  lampions  «  restés  de  la  fête  du  roi  ».  Laquelle  fête  était 
toute  récente,  ayant  eu  lieu  le  1^''  mai.  On  disait  que  ces 
munitions  venaient  de  la  part  d'un  épicier  du  faubourg 
Saint-Antoine  nommé  Pépin.  On  brisait  Tunique  réverbère 
de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  la  lanterne  correspondante  de 
la  rue  Saint-Denis,  et  toutes  les  lanternes  des  rues  circon- 
voisines,  de  Mondétour,  du  Cvgne,  des  Prêcheurs,  et  de  la 
Grande  et  de  la  Petite-Truanderie. 

Enjolras,  Combeferre  et  Courfeyrac  dirigeaient  tout. 
Maintenant  deux  barricades  se  construisaient  en  même 
temps,  toutes  deux  appuyées  à  la  maison  de  Corinthe  et 
faisant  équerre  ;  la  plus  grande  fermait  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie, l'autre  fermait  la  rue  Mondétour  du  côté  de  la 
rue  du  Cygne.  Cette  dernière  barricade,  très  étroite,  n'é- 
tait construite  que  de  tonneaux  et  de  pavés,  lis  étaient  là 
environ  cinquante  travailleurs  ;  une  trentaine  armés  de 
fusils  ;  car,  chemin  faisant,  ils  avaient  fait  un  emprunt  en 
bloc  à  une  boutique  d'armurier. 

Rien  de  plus  bizarre  et  de  plus  bigarré  que  cette  troupe. 
L'un  avait  un  habit  veste,  un  sabre  de  cavalerie  et  deux 
pistolets  d'arçon,  un  autre  était  en  manche  de  chemises 
avec  un  chapeau  rond  et  une  poire  à  poudre  pendue  au 
côté,  un  troisième  était  plastronné  de  neuf  feuilles  de  pa- 
pier gris  et  armé  d'une  alêne  de  sellier.  Il  y  en  avait  un 
qui  criait  :  Exterininons  jusqu'au  dernier  et  mourons  au 
bout  de  notre  bayonyielle  I  Celui-là  n'avait  pas  de  bayon- 
nette.  Un  autre  étalait  par-dessus  sa  redingote  une  butile- 
terie  et  une  giberne  de  garde  national  avec  le  couvre- 
giberne  orné  de  cette  incription  en  laine  rouge  :  Ordre 
public.  Force  fusils  portant  des  numéros  de  légions,  peu 
de  chapeaux,  point  de  cravates,  beaucoup  de  bras  nus, 
quelques  piques.  Ajoutez  à  cela  tous  les  âges,  tous  les 
visages,  de  petits  jeunes  gens  pâles,  des  ouvriers  du  port 
bronzés.  Tous  se  hâtaient,  et,  tout  en  s'entr'aidant,  on 
causait  des  chances  possibles,  —  qu'on  aurait  des  secours 
vers  trois  heures  du  matin.  —  qu'on  était  sûr  d"un  régi- 
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ment,  —  r|uo  Viwis  se  soulèverait.  Propos  terribles  aux- 
quels se  mêlait  une  sorte  de  jovialité  cordiale.  On  eût  dit 
des  frères  ;  ils  ne  savaient  pas  les  noms  les  uns  des  autres. 
Les  grands  périls  ont  cela  de  beau  qu'ils  mettent  en  lu- 
mière la  fraternité  des  inconnus. 

Un  feu  avait  été  allumé  dans  la  cuisine  et  Ton  y  fondait 
dans  un  moule  à  balles,  brocs,  cuillers,  fourchettes,  toute 
l'argenterie  d'étain  du  cabaret.  On  buvait  à  travers  tout 
cela.  Les  capsules  et  les  chevrotines  traînaient  pêle-mêle 
sur  les  tables  avec  les  verres  de  vin.  Dans  la  salle  de  bil- 
lard, mame  Ilucheloup,  Matelotte  et  Gibelotte,  diverse- 
ment modifiées  par  la  terreur,  dont  l'une  était  abrutie, 
l'autre  essoufflée,  l'autre  éveillée,  déchiraient  de  vieux 
torchons  et  faisaient  de  la  charpie;  trois  insurgés  les  assis- 
taient, trois  gaillards  chevelus,  barbus  et  moustachus,  qui 
épluchaient  la  toile  avec  des  doigts  de  lingère  et  qui  les 
faisaient  trembler. 

L'homme  de  haute  stature  que  Courfeyrac,  Combeferre 
et  Enjolras  avaient  remarqué,  à  l'instant  où  il  abordait 
1  attroupement  au  coin  de  la  rue  des  Billettcs,  travaillait  à 
la  petite  barricade  et  s'y  rendait  utile.  Gavroche  travaillait 
à  la  grande.  Quant  au  jeune  homme  qui  avait  attendu 
Courfeyrac  chez  lui  et  lui  avait  demandé  monsieur  Marias, 
il  avait  disparu  à  peu  près  vers  le  moment  où  l'on  avait 
renversé  l'omnibus. 

Gavroche,  comi)Iètement  envolé  et  radieux,  s'était  chargé 
de  la  mise  en  train.  Il  allait,  venait,  montait,  descendait, 
remontait,  bruissait,  étincelait.  Il  semblait  être  là  pour 
l'encouragement  de  tous.  Avait-il  un  aiguillon?  oui  certes, 
sa  misère;  avait-il  des  ailes?  oui  certes,  sa  joie.  Gavroche 
était  un  tourbillonnement.  On  le  voyait  sans  cesse,  on 
l'entendait  toujours.  11  remplissait  l'air,  étant  partout  à  la 
fois.  C'était  une  espèce  d'ubiquité  presque  irritante  ;  pas 
d'arrêt  possible  avec  lui.  L'énorme  barricade  le  sentait 
sur  sa  croupe.  Il  gênait  les  flâneurs,  il  excitait  les  pares- 
seux, il  ranimait  les  fatigués,  il  impatientait  les  pensifs, 
mettait  les  uns  en  gaîté,  les  autres  en  haleine,  les  autres 
en  colère,  tous  en  mouvement,  piquait  un  étudiant,  mor- 
dait un  ouvrier  ;  se  posait,  s'ari'ètait,  repartait,  volait  au- 
dessus  du  tumulte  et  de  l'i^flbrt,  sautait  de  ceux-ci  à  ceux-là 
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murmurait,   bourdonnait,    et   harcelait   tout   l'attelage; 
mouche  de  Timmense  Coche  révolutionnaire. 

Le  mouvement  perpétuel  était  dans  ses  petits  bras  et  la 
clameur  perpétuelle  dans  ses  petits  poumons  : 

—  Hardi  !  encore  des  pavés  !  encore  des  tonneaux  !  en- 
core des  machins  !  où  y  en  a-t-il  ?  Une  hottée  de  plâtras 
pour  me  boucher  ce  trou-là.  C'est  tout  petit,  votre  barri- 
cade. Il  faut  que  ça  monte.  Mettez-y  tout,  flanquez-y  tout, 
fichez-y  tout.  Cassez  la  maison.  Une  barricade,  c'est  le  thé 
de  la  mère  Gibou.  Tenez,  voilà  une  porte  vitrée. 

Ceci  fit  exclamer  les  travailleurs. 

—  Une  porte  vitrée  !  qu'est-ce  que  tu  veux  qu'on  fasse 
d'une  porte  vitrée,  tubercule  ? 

—  Hercules  vous-mêmes  !  riposta  Gavroche.  Une  porte 
vitrée  dans  une  barricade,  c'est  excellent.  Ça  n'empêche 
pas  de  l'attaquer,  mais  ça  gène  pour  la  prendre.  Vous  n'avez 
donc  jamais  chipé  des  pommes  par-dessus  un  mur  où  il  y 
avait  des  culs  de  bouteilles?  Une  porte  vitrée,  ça  coupe  les 
cors  aux  pieds  de  la  garde  nationale  quand  elle  veut  mon- 
ter sur  la  barricade.  Pardi  !  le  verre  est  traître.  Ah  çà, 
vous  n'avez  pas  une  imagination  effrénée,  mes  camarades. 

Du  reste,  il  était  furieux  de  son  pistolet  sans  chien.  Il 
allait  de  l'un  à  l'autre,  réclamant  :  —  Un  fusil,  je  veux  un 
fusil  !  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  pas  un  fusil  ? 

—  Un  fusil  à  toi  !  dit  Corabeferre. 

—  Tiens!  répliqua  Gavroche,  pourquoi  pas?  J'en  ai  bien 
eu  un  en  1830  quand  on  s'est  disputé  avec  Charles  X. 

Enjolras  haussa  les  épaules. 

—  Quand  il  y  en  aura  pour  les  hommes,  on  en  donnera 
aux  enfants. 

Gavroche  se  tourna  fièrement,  et  lui  répondit  : 

—  Si  tu  es  tué  avant  moi,  je  te  prends  le  tien. 

—  Gamin  !  dit  Enjolras. 

—  Blanc-bec  !  dit  Gavroche. 

Ln  élégant  fourvoyé  qui  flânait  au  bout  de  la  rue,  fit 
diversion. 
Gavroche  lui  cria  : 

—  Venez  avec  nous,  jeune  homme  !  Eh  bien  !  cette 
vieille  patrie,  on  ne  fait  donc  rien  pour  elle  ? 

L'élégant  s'enfuit. 
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LES    PREPARATIFS 


Les  journaux  du  temps  qui  ont  dit  que  la  barrieade'  de 
la  rue  de  la  Clianvrerie,  cette  conslruclion  presque  inex- 
fiiQvnble,  comme  ils  rappellent,  atteignait  au  niveau  d'un 
premier  étage,  se  sont  trompés.  Le  fait  est  qu'elle  ne  dé- 
passait pas  une  hauteur  moyenne  de  six  ou  sept  pieds. 
Elle  était  bâtie  de  manière  que  les  combattants  pouvaient 
à  volonté,  ou  disparaître  derrière,  ou  dominer  le  barrage 
et  môme  en  escalader  la  crête  au  moyen  d'une  quadruple 
rangée  de  pavés  superposés  et  arrangés  en  gradins  à  Tin- 
térieur.  Au  dehors  le  front  de  la  barricade,  composé  de 
piles  de  pavés  et  de  tonneaux  reliés  par  des  poutres  et  des 
planches  qui  s'enchevêtraient  dans  les  roues  de  la  char- 
rette Anceau  et  de  l'omnibus  renversé,  avait  un  aspect 
hérissé  et  inextricable.  Une  coupure  suffisante  pour  qu'un 
homme  y  pût  passer  avait  été  ménagée  entre  le  mur  des 
maisons  et  l'extrémité  de  la  barricade  la  plus  éloignée  du 
cabaret,  de  façon  qu'une  sortie  était  possible.  La  flèche  de 
l'omnibus  était  dressée  droite  et  maintenue  avec  des 
cordes,  et  un  drapeau  rouge,  fixé  à  cette  flèche,  flottait 
sur  la  barricade. 

La  petite  barricade  Mondétour,  cachée  derrière  la 
maison  du  cabaret,  ne  s'apercevait  pas.  Les  deux  barri- 
cades réunies  formaient  une  véritable  redoute.  Enjolras 
et  Courfeyrac  n'avaient  pas  jugé  à  propos  de  barricader 
l'autre  tronçon  de  la  rue  Mondétour  qui  ouvre  par  la  rue 
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des  Prêcheurs  une  issue  sur  les  halles,  voulant  sans  doute 
conserver  une  communicalion  possible  avec  le  dehors  et 
redoutant  peu  d'être  attaqués  par  la  dangereuse  et  difticile 
ruelle  des  Prêcheurs. 

A  cela  près  de  cette  issue  restée  libre,  qui  constituait 
ce  que  Folard,  dans  son  style  stratégique,  eût  appelé  un 
boyau,  et  en  tenant  compte  aussi  de  la  coupure  exiguë 
ménagée  sur  la  rue  de  la  Chanvrerie,  l'intérieur  de  la  bar- 
ricade, où  le  cabaret  faisait  un  angle  saillant,  présentait 
un  quadrilatère  irrégulier  fermé  de  toutes  parts.  11  y  avait 
une  vingtaine  de  pas  d'intervalle  entre  le  grand  barrage  et 
les  hautes  maisons  qui  formaient  le  fond  de  la  rue,  en 
sorte  qu'on  pouvait  dire  que  la  barricade  était  adossée  ù, 
ces  maisons,  toutes  habitées,  mais  closes  du  haut  en  bas. 
Tout  ce  travail  se  fit  sans  empêchement  en  moins  d'une 
heure  et  sans  que  cette  poignée  d'hommes  hardis  vit  surgir 
un  bonnet  h  poil  iii  une  bayonnette.  Les  bourgeois  peu 
fréquents  qui  se  hasardaient  encore  à  ce  moment  de  l'é- 
meute dans  la  rue  Saint-Denis  jetaient  un  coup  d'œil  rue 
de  la  Chanvrerie,  apercevaient  la  barricade,  et  doublaient 
le  pas. 

Les  deux  barricades  terminées,  le  drapeau  arboré,  on 
traîna  une  table  hors  du  cabaret,  et  Courfeyrac  monta  sur 
la  table.  Enjolras  apporta  le  coffre  carré  et  Courfeyrac 
l'ouvrit.  Ce  coffre  était  rempli  de  cartouches.  Quand  on  vit 
les  cartouches,  il  y  eut  un  tressaillement  parmi  les  plus 
braves  et  un  moment  de  silence. 
Courfeyrac  les  distribua  en  souriant. 
Chacun  reçut  trente  cartouches,  beaucoup  avaient  de  la 
poudre  et  se  mirent  à  en  faire  d'autres  avec  les  balles 
(ju'on  fondait.  Quant  au  baril  de  poudre,  il  était  sur  une 
table  à  part,  près  de  la  porte,  et  on  le  réserva. 

Le  rappel,  qui  parcourait  tout  Paris,  ne  discontinuait 
pas,  mais  cela  avait  fini  par  ne  plus  être  qu'un  bruit  mono- 
tone auquel  ils  ne  faisaient  plus  attention.  Ce  bruit  tantôt 
s'éloignait,  tantôt  s'approchait,  avec  des  ondulations  lu- 
gubres. 

On  chargea  les  fusils  et  les  carabines,  tous  ensemble, 
sans  précipation,  avec  une  gravité  solennelle.  Enjolras  alla 
placer  trois  sentinelles  hors  les  barricades,  l'une  rue  de  la 
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Chanvrerie,  la  seconde  rue  des  Prêcheurs,  la  troisième  au 
coin  de  la  Petite-Truanderie. 

Puis,  les  barricades  bâties,  les  postes  assignes,  les  fusils 
chargés,  les  vedettes  posées,  seuls  dans  ces  rues  redou- 
tables où  personne  ne  passait  plus,  entourés  de  ces 
maisons  muettes  et  comme  mortes  où  ne  palpitait  aucun 
mouvement  humain,  enveloppés  des  ombres  croissantes 
du  crépuscule  qui  commençait,  au  milieu  de  cette  obscu- 
rité et  de  ce  silence  où  Ton  sentait  s'avancer  quelque 
chose  et  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  tragique  et  de  terri- 
fiant, isolés,  armés,  déterminés,  tranquilles,  ils  attendi- 
rent. 
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VI 


F.N   ATTENDANT 


Dans  ces  heures  d'attente,  que  firent-ils? 

Il  faut  bien  que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est  de 
l'histoire. 

Tandis  que  les  hommes  faisaient  des  cartouches  et  les 
femmes  de  la  charpie,  tandis  qu'une  large  casserole,  pleine 
d'étain  et  de  plomb  fondu  destiné  au  moule  à  balles,  fumait 
sur  un  réchaud  ardent,  pendant  que  les  vedettes  veillaient 
l'arme  au  bras  sur  la  barricade,  pendant  qu'Enjolras, 
impossible  à  distraire,  veillait  sur  les  vedettes,  Combeferre, 
Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Feuilly,  Bossuet,  Joly,  Bahorel, 
quelques  autres  encore,  se  cherchèrent  et  se  réunirent, 
comme  aux  plus  paisibles  jours  de  leurs  causeries  d'éco- 
liers, et  dans  un  coin  de  ce  cabaret  changé  en  casemate, 
à  deux  pas  de  la  redoute  qu'ils  avaient  élevée,  leurs  cara- 
bines amorcées  et  chargées  appuyées  au  dossier  de  leur 
chaise,  ces  beaux  jeunes  gens,  si  voisins  d'une  heure 
suprême,  se  mirent  à  dire  des  vers  d'amour. 

Quels  vers?  Les  voici  : 

Vous  rappelez-vous  notre  douce  vie, 
Lorsque  nous  étions  si  jeunes  tous  deux, 
Et  que  nous  n'avions  au  cœur  d'autre  envie, 
Que  d'être  bien  mis  et  d'être  amoureux  ! 

Lorsqu'on  ajoutant  votre  âge  à  mnn  âge, 
Nous  ne  comptions  pas  à  dciiA  ([iiarautc  ans, 
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Et  que,  dans  notre  humble  et  petit  ménage, 
Tout,  môme  l'hiver,  nous  était  printemps  .' 

Beaux  jours!  Manuel  était  fier  et  sage, 
Paris  s'asseyait  à  de  saints  banquets, 
Foy  lançait  la  foudre,  et  votre  corsage 
Avait  une  épingle  où  je  me  piquais. 

Tout  vous  contemplait.  Avocat  sans  cause«, 
Quand  je  vous  menais  au  Prado  dîner, 
Vous  étiez  jolie  au  point  que  les  roses 
Me  faisaient  l'eft'et  de  se  retourner. 

Je  les  entendais  dire  :  Est-elle  belle! 
Comme  elle  sent  bon  !  quels  cheveux  à  flots  ! 
Sous  son  mantelet  elle  cache  une  aile! 
Son  bonnet  charmant  est  à  peine  éclos. 

J'errais  avec  toi,  pressant  ton  bras  souple. 
Les  passants  croyaient  que  l'amour  charmé 
Avait  marié,  dans  notre  heureux  couple, 
Le  doux  mois  d'avril  au  beau  mois  de  mai. 

Nous  vivions  cachés,  contents,  porte  close, 
Dévorant  l'amour,  bon  fruit  défendu; 
IMa  bouche  n'avait  pas  dit  une  chose 
Que  dêjcà  (on  cœur  avait  répondu. 

La  Soi  bonne  était  l'endroit  bucolique 
Où  je  t'adorais  du  soir  au  matin. 
C'est  ainsi  qu'une  âme  amoureuse  applique 
La  carte  du  Tendre  au  pays  latin. 

O  place  Maubert!  0  place  Dauphine  ! 
Quand,  dans  le  taudis  frais  et  printanier. 
Tu  tirais  ton  bas  sur  ta  jambe  fine, 
Je  voyais  un  astre  au  fond  du  grtnier. 

J'ai  fort  lu  Platon,  mais  rien  ne  m'en  reste; 
Mieu.x  que  Malehranche  et  que  Lamennais 
Tu  me  démontrais  la  beauté  céleste 
Avec  une  fleur  que  tu  me  donnais. 

Je  t'obéissais,  tu  m'étais  soumise. 
0  grenier  doré!  te  lacer!  te  voir 
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Aller  et  venir  dès  l'aube  en  chemise, 
IMirant  ton  front  jeune  à  ton  vieux  miroir! 

Et  qui  donc  pourrait  perdre  la  mémoire 
De  ces  temps  d'aurore  et  de  firmament, 
De  rubaus,  de  fleurs,  de  gaze  et  de  moire, 
Où  l'amour  bégaye  un  argot  charmant? 

Nos  jardins  étaient  un  pot  de  tulipe; 
Tu  masquais  la  vitre  avec  un  jupon; 
Je  prenais  le  bol  de  terre  de  pipe, 
Et  je  te  donnais  la  tasse  en  japon. 

Et  ces  grands  malheurs  qui  nous  faisaient  rire  I 
Ton  manchon  brûlé,  ton  boa  perdu  ! 
Et  ce  cher  portrait  du  divin  Shakspcare 
Qu'un  soir  pour  souper  nous  avons  vendu  ! 

J'étais  mendiant,  et  toi  charitable. 
,    Je  baisais  au  vol  tes  bras  frais  et  ronds. 
Dante  in-folio  nous  servait  de  table 
Pour  manger  gaîment  un  cent  de  marrons. 

La  première  fois  qu'en  mon  joyeux  bouge 
Je  pris  uu  baiser  à  ta  lèvre  en  feu, 
Quand  tu  t'en  allas  décoiffée  et  rouge, 
Je  restai  tout  pâle  et  je  crus  en  Dieu  I 

Te  rappelles-tu  nos  bonheurs  sans  nombre. 

Et  tous  ces  fichus  changés  en  chiffons? 

Oh!  que  de  soupirs,  de  nos  cœurs  pleins  d'onjbrc, 

Se  sont  envolés  dans  les  cieux  profonds  ! 


L'heure,  le  lieu,  ces  souvenirs  de  jeunesse  rappelés, 
quelques  étoiles  qui  commençaient  à  briller  au  ciel,  le 
repos  funèbre  de  ces  rues  désertes,  l'imminence  de 
l'aventure  inexorable  qui  se  préparait,  donnaient  un 
charme  pathétique  à  ces  vers  murmurés  à  demi-voix  dans 
le  crépuscule  par  Jean  Prouvaire  qui,  nous  l'avons  dit, 
était  un  doux  poëte. 

Cependant  on  avait  allumé  un  lampion  dans  la  petite 
barricade,  et,  dans  la  grande,  une  de  ces  torches  de  cire 
comme  on  en   rencontre   le   mardi   gras   en    avant  des 
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voitures  chargées  de  masques  qui  vont  à  la  Courtille.  Ces 
torclies,  on  l'a  vu,  venaient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

La  torche  avait  été  placée  dans  une  espèce  de  cage  de 
pavés  fermée  de  trois  côtés  pour  l'abriter  du  vent,  et 
disposée  de  façon  que  toute  la  lumière  tombait  sur  le 
drapeau.  La  rue  et  la  barricade  restaient  plongées  dans 
l'obscurité,  et  l'on  ne  voyait  rien  que  le  drapeau  rouge 
formidablement  éclairé  comme  par  une  énorme  lanterne 
sourde. 

Cette  lumière  ajoutait  à  l'écarlate  du  drapeau  je  ne  sais 
quelle  pourpre  terrible. 
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VII 


L'HOMME    RECRUTE    RUE    DES    BILLETTES 


La  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  rien  ne  venait.  On 
n'entendait  que  des  rumeurs  confuses,  et  par  instants  des 
fusillades,  mais  rares,  peu  nourries  et  lointaines.  Ce  répit, 
qui  se  prolongeait,  était  signe  que  le  gouvernement  prenait 
son  temps  et  ramassait  ses  forces.  Ces  cinquante  hommes 
en  attendaient  soixante  mille. 

Enjolras  se  sentit  pris  de  cette  impatience  qui  saisit  les 
âmes  fortes  au  seuil  des  événements  redoutables.  Il  alla 
trouver  Gavroche  qui  s'était  mis  à  fabriquer  des  cartouches 
dans  la  salle  basse  à  la  clarté  douteuse  de  deux  chandelles, 
posées  sur  le  comptoir  par  précaution  à  cause  de  la  poudre 
répandue  sur  les  tables.  Ces  deux  chandelles  ne  jetaient 
aucun  rayonnement  au  dehors.  Les  insurgés  en  outre 
avaient  eu  soin  de  ne  point  allumer  de  lumière  dans  les 
étages  supérieurs. 

Gavroche  en  ce  moment  était  fort  préoccupé,  non  pas 
précisément  de  ses  cartouches. 

L'homme  de  la  rue  des  Billettes  venait  d'entrer  dans  la 
salle  basse  et  était  allé  s'asseoir  à  la  table  la  moins  éclairée. 
Il  lui  était  échu  un  fusil  de  munition  grand  modèle,  qu'il 
tenait  entre  ses  jambes.  Gavroche  jusqu'à  cet  instant, 
distrait  par  cent  choses  «  amusantes  »,  n'avait  pas  même 
vu  cet  homme. 

Lorsqu'il  entra,  Gavroche  le  suivit  machinalement  des 
yeux,    admirant    sou    fusil,    juiis,    brusquement,    quand 


r.ORlNTHE.  147 

rhoiiiiiic  fui  assis,  !e  gamin  se  leva.  Ceux  qui  auraient  épié 
riioniine  jusqu'à  ce  moment  l'auraient  vu  tout  observer 
dans  la  barricade  et  dans  la  bande  des  insurgés  avec  une 
attention  singulière;  mais  depuis  qu'il  était  entré  dans  la 
salle,  il  avait  été  pris  d'une  sorte  de  recueillement  et 
semblait  ne  plus  rien  voir  de  ce  qui  se  passait.  Le  gamin 
s'approcha  de  ce  personnage  pensif  et  se  mit  à  tourner 
autour  de  lui  sur  la  pointe  du  pied  comme  on  marche 
auprès  de  quelqu'un  qu'on  craint  de  réveiller.  En  môme 
temps,  sur  son  visage  enfantin,  à  la  fois  si  efifronté  et  si 
sérieux,  si  évaporé  et  si  profond,  si  gai  et  si  navrant, 
passaient   toutes   ces  grimaces  de  vieux  qui  signifient  : 

—  Ah  bah!  —  pas  possible!  — j'ai  la  berlue!  — je  rêve! 
est-ce  que  ce  serait?...  —  non,   ce  n'est  pas!  —  mais  si! 

—  mais  non  !  etc.  Gavroche  se  balançait  sur  ses  talons, 
crispait  ses  deux  poings  dans  ses  poches,  remuait  le  cou 
comme  un  oiseau,  dépensait  en  une  lippe  démesurée  toute 
la  sagacité  de  sa  lèvre  inférieure.  Il  était  stupéfait,  incer- 
tain, incrédule,  convaincu,  ébloui.  Il  avait  la  mine  du  chef 
des  eunuques  au  marché  des  esclaves  découvrant  une 
Vénus  parmi  des  dondons,  et  l'air  d'un  amateur  recon- 
naissant un  Raphaël  dans  un  tas  de  croûtes.  Tout  chez 
lui  était  en  travail,  l'instinct  qui  flaire  et  l'intelligence  qui 
combine.  Il  était  évident  qu'il  arrivait  un  événement  à 
Gavroche. 

C'est  au  plus  fort  de  cette  préoccupation  qu'Enjolras 
l'aborda. 

—  Tu  es  petit,  dit  Enjolras,  on  ne  le  verra  pas.  Sors  des 
barricades,  glisse-loi  le  long  des  maisons,  va  un  peu 
partout  par  les  rues,  et  reviens  me  dire  ce  qui  se  passe. 

Gavroche  se  haussa  sur  les  hanches. 

—  Les  petits  sont  donc  bons  à  quelque  chose  !  c'est 
bien  heureux!  J'y  vas.  En  attendant  fiez-vous  aux  petits, 
méfiez-vous  des  grands...  —  Et  Gavroche,  levant  la  tête  et 
baissant  la  voix,  ajouta,  en  désignant  l'homme  de  la  rue 
des  Billettes  : 

—  Vous  voyez  bien  cegrand-h\? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  un  mouchard. 

—  Tu  es  sûr? 
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—  Il  n'y  a  pas  quinze  jour?  qu'il  m'a  enlevé  par  l'oreille 
de  la  corniche  du  pont  Royal  où  je  prenais  l'air. 

Enjolras  quitta  vivement  le  gamin  et  murmura  quelques 
mots  très  bas  à  un  ouvrier  du  port  aux  vins  qui  se  trou- 
vait là.  L'ouvrier  sortit  de  la  salle  et  y  rentra  presque 
tout  de  suite  accompagné  de  trois  autres.  Les  quatre 
hommes,  quatre  portefaix  aux  larges  épaules,  allèrent  se 
placer,  sans  rien  faire  qui  put  attirer  son  attention,  derrière 
la  table  où  était  accoudé  l'homme  de  la  rue  des  Billettes. 
Us  étaient  visiblement  prêts  à  se  jeter  sur  lui. 

Alors  Enjolras  s'approcha  de  l'homme  et  lui  demanda  : 

—  Qui  êtes-vous? 

A  cette  question  brusque,  l'homme  eut  un  soubresaut. 
Il  plongea  son  regard  jusqu'au  fond  de  la  prunelle  candide 
d'Enjolras  et  parut  y  saisir  sa  pensée.  Il  sourit  d'un  sourire 
qui  était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde  de  plus  dédai- 
gneux, de  plus  énergique  et  de  plus  résolu,  et  répondit 
avec  une  gravité  hautaine  : 

—  Je. vois  ce  que  c'est...  Eh  ))ien.  oui! 

—  Vous  êtes  mouchard? 

•  —  Je  suis  agent  de  l'autorité. 

—  Vous  vous  appelez? 

—  Javert. 

Enjolras  fit  signe  aux  quatre  hommes.  En  un  clin  d'oeil, 
avant  que  Javert  eût  eu  le  temps  de  se  retourner,  il  fut 
colleté,  terrassé,  garotté,  fouillé. 

On  trouva  sur  lui  une  petite  carte  ronde  collée  entre 
deux  verres  et  portant  d'un  côté  les  armes  de  France, 
gravées,  avec  cette  légende  :  Surveillance  et  vùjilance,  et 
de  l'autre  côté  cette  mention  :  Javekt,  inspecteur  de  police, 
âgé  de  cinquante-deux  ans;  et  la  signature  du  préfet  de 
police  d'alors,  M.  Gisquet. 

Il  avait  en  outre  sa  montre  et  sa  bourse,  qui  contenait 
quelques  pièces  d'or.  On  lui  laissa  la  bourse  et  la  montre. 
Derrière  la  montre,  au  fond  du  gousset,  on  tàta  et  l'on 
saisit  un  papier  sous  enveloppe  qu"EnjoIras  déplia  et  où 
il  lut  ces  cinq  lignes  écrites  de  la  main  même  du  préfet 
de  police  : 

«  Sitôt  sa  mission  politique  remplie,  l'inspecteur  Javert 
«  s'assurera,  par  une  surveillance  spéciale,  s'il  est  vrai  que 
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(I  des  malfaiteurs  aient  des  allures  sur  la  berge  de  la  rive 
«  droite  de  la  Seine,  près  le  pont  d'Iéna  ». 

Le  fouillai^e  terminé,  on  redressa  Javert,  on  lui  noua 
les  bras  derrière  le  dos  et  on  l'attacha  au  milieu  de  la 
salle  basse  à  ce  poteau  célèbre  qui  avait  jadis  donné  son 
nom  au  cabaret. 

Gavroche,  qui  avait  assisté  à  toute  la  scène  et  tout 
approuvé  d'un  hochement  de  tête  silencieux,  s'approcha 
de  Javert  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  souris  qui  a  pris  le  chat. 

Tout  cela  s'était  exécuté  si  rapidement  que  c'était  fini 
quand  on  s'en  aperçut  autour  du  cabaret.  Javert  n'avait 
pas  jeté  un  cri.  I£n  voyant  Javert  lié  au  poteau,  Courfey- 
rac,  Bossuet,  Joly,  Combeferre,  et  les  hommes  dispersés 
dans  les  deux  barricades,  accoururent. 

Javert,  adossé  au  poteau,  et  si  entoure  de  cordes  qu'il 
ne  pouvait  faire  un  mouvement,  levait  la  tète  avec  la  séré- 
nité intrépide  de  l'homme  qui  n'a  jamais  menti. 

—  C'est  un  mouchard,  dit  P'njolras. 
Et  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Vous  serez  fusillé  dix  minutes  avant  que  la  barricade 
soit  prise. 

Javert  répliqua  de  son  accent  le  plus  impérieux  : 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite? 

—  Nous  ménageons  la  poudre. 

—  Alors  finissez-en  d'un  coup  de  couteau. 

—  Mouchard,  dit  le  bel  Enjolras,  nous  sommes  des  juges 
et  non  des  assassins. 

Puis  il  appela  Gavroche. 

—  Toi!  va  à  ton  affaire!  Fais  ce  que  je  t'ai  dit. 

—  J'y  vas,  cria  Gavroche. 

Et  s'arrêtant  au  moment  de  partir  : 

—  A  propos,  vous  me  donnei'ez  son  fusil  !  Et  il  ajouta  : 
Je  vous  laisse  le  musicien,  mais  je  veux  la  clarinette. 

Le  gamin  fit  le  salut  militaire  et  franchit  gaîment  la 
coupure  de  la  grande  barricade. 
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VIII 


PLUSIEURS    POINTS     D'INTERROGATION 
A   PROPOS    D'UN    NOMMÉ    LE    CABUC 
lUI    NE    SE    NOMMAIT    PEUT-ÊTRE    PAS    LE    CABUC 


La  peinture  tragique  que  nous  avons  entreprise  ne 
serait  pas  complète,  le  lecteur  ne  verrait  pas  dans  leur 
relief  exact  et  réel  ces  grandes  minutes  de  gésine  sociale 
et  d'enfantement  révolutionnaire  où  il  y  a  de  la  convul- 
sion mêlée  à  l'effort,  si  nous  omettions  dans  l'esquisse 
ébauchée  ici,  un  incident  plein  d'une  horreur  épique  et 
farouche  qui  survint  presque  aussitôt  après  le  départ  de 
Gavroche. 

Les  attroupements,  comme  on  sait,  font  boule  de  neige 
et  agglomèrent  en  roulant  un  tas  d'hommes  tumultueux. 
Ces  hommes  ne  se  demandent  pas  entre  eux  d'où  ils  vien- 
nent. Parmi  les  passants  qui  s'étaient  réunis  au  rassemble- 
ment conduit  par  Enjolras,  Combefcrre  et  Courfeyrac,  il 
y  avait  un  être  portant  la  veste  du  portefaix  usée  aux 
épaules,  qui  gesticulait  et  vociférait  et  avait  la  mine  d'une 
espèce  d'ivrogne  sauvage.  Cet  homme,  un  nommé  ou  sur- 
nommé Le  Cabuc,  et  du  reste  tout  à  fait  inconnu  de  ceux 
qui  prétendaient  le  connaître,  très  ivre,  ou  faisant  sem- 
blant, s'était  attable  avec  quelques  autres  à  une  table 
qu'ils  avaient  tirée  en  dehors  du  cabaret.  Ce  Cabuc,  tout 
en  faisant  boire  ceux  qui  lui  tenaient  tête,  semblait  con- 
sidérer d'un  air  de  réflexion  la  grande  maison  du  fond  de 
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la  barricade  dont  les  cinq  étages  dominaient  toute  la  rue 
et  faisaient  face  à  la  rue  Saint-Denis.  Tout  à  coup  il 
s'écria  : 

—  Camarades,  savez-vous?  c'est  de  cette  maison-là  qu'il 
faudrait  tirer.  Quand  nous  serons  là  aux  croisées,  du 
diable  si  quelqu'un  avance  dans  la  rue  ! 

—  Oui,  mais  la  maison  est  fermée,  dit  un  des  buveurs. 

—  Cognons! 

—  On  n'ouvrira  i)as. 

—  Enfonçons  la  porte  ! 

Le  Cabuc  court  à  la  porte  qui  avait  un  marteau  fort 
massif,  et  frappe.  La  porte  ne  s'ouvre  pas.  Il  frappe  un 
second  coup.  Personne  ne  répond.  Un  troisième  coup. 
Même  silence. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  crie  Le  Cabuc. 
Rien  ne  bouge. 

Alors  il  saisit  un  fusil  et  commence  à  battre  la  porte  à 
coups  de  crosse.  C'était  une  vieille  porte  d'allée,  cintrée, 
basse,  étroite,  solide,  toute  en  chêne,  doublée  à  l'inté- 
rieur d'un  feuille  de  tôle  et  d'une  armature  de  fer,  une 
vraie  poterne  de  bastille.  Les  coups  de  crosse  faisaient 
trembler  la  maison,  mais  n'ébranlaient  pas  la  porte. 

Toutefois  il  est  probable  que  les  habitants  s'étaient 
émus,  car  on  vit  enfin  s'éclairer  et  s'ouvrir  une  petite 
lucarne  carrée  au  troisième  étage,  et  apparaître  à  cette 
lucarne  une  chandelle  et  la  tête  béate  et  cffrajce  d'un 
bonhomme  en  cheveux  gris  qui  était  le  portier. 

L'homme  qui  cognait  s'interrompit. 

—  Messieurs,  demanda  le  portier,  que  désirez-vous? 

—  Ouvre  !  dit  Le  Cabuc. 

—  Messieurs,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ouvre  toujours! 

—  Impossible,  messieurs! 

Le  Cabuc  prit  son  fusil  et  coucha  eu  joue  le  portier; 
mais  comme  il  était  en  bas,  et  qu'il  faisait  très  noir,  le 
portier  ne  le  vit  point. 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  ouvrir? 

—  Non,  messieurs! 

—  Tu  dis  non? 

—  Je  dis  non,  mes  bons... 
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Le  portier  n'acheva  pas.  Le  coup  de  fusil  était  lâché; 
la  balle  lui  était  entrée  sous  le  menton  et  était  sortie  par 
la  nuque  après  avoir  traversé  la  jugulaire.  Le  vieillard 
s'affaissa  sur  lui-même  sans  pousser  un  soupir.  La  chan- 
delle tomba  et  s'éteignit,  et  Ton  ne  vit  plus  rien  qu'une 
tête  immobile  posée  au  bord  de  la  lucarne  et  un  peu  de 
fumée  blanchâtre  qui  s'en  allait  vers  le  toit. 

—  Voilà!  dit  Le  Cabuc  en  laissant  retomber  sur  le  pavé 
la  crosse  de  son  fusil. 

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  mot  qu'il  sentit  une  main 
qui  se  pasait  sur  son  épaule  avec  la  pesanteur  d'une  serre 
d'aigle,  et  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  : 

—  A  genoux. 

Le  meurtrier  se  retourna  et  vit  devant  lui  la  figure 
blanche  et  froide  d'Enjolras.  Enjoiras  avait  un  pistolet  à  la 
main. 

A  la  détonation,  il  était  arrivé. 

Il  avait  empoigné  de  sa  main  gauche  le  collet,  la  blouse, 
la  chemise  et  la  bretelle  du  Cabuc. 

—  A  genoux,  répéta-t-il. 

Et  d'un  mouvement  souverain  le  frêle  jeune  homme  de 
vingt  ans  plia  comme  un  roseau  le  crocheteur  trapu  et 
robuste  et  l'agenouilla  dans  la  boue.  Le  Cabuc  essaya  de 
résister,  mais  il  semblait  qu'il  eût  été  saisi  par  un  poing 
surhumain. 

Pâle,  le  cou  nu,  les  cheveux  épars,  Enjoiras,  avec  son 
visage  de  femme,  avait  en  ce  moment  je  ne  sais  quoi  de  la 
Thémis  antique.  Ses  narines  gonflées,  ses  yeux  baissés 
donnaient  à  son  implacable  profil  grec  cette  expression  de 
colère  et  cette  expression  de  chasteté  qui,  au  point  de 
vue  de  l'ancien  monde,  conviennent  à  la  justice. 

Toute  la  barricade  était  accourue,  puis  tous  s'étaient 
rangés  en  cercle  à  distance,  sentant  qu'il  était  impossible 
de  prononcer  une  parole  devant  la  chose  qu'ils  allaient  voir. 

Le  Cabuc,  vaincu,  n'essayait  plus  de  se  débattre  et  trem- 
blait de  tous  ses  membres.  Enjoiras  le  lâcha  et  tira  sa 
montre. 

—  Recueille-toi,  dit-il.  Prie  ou  pense.  Tu  as  une  minute. 

—  Grâce!  murmura  le  meurtrier;  puis  il  baissa  la  tête 
et  balbutia  quelques  jurements  inarticulés. 
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Enjolras  ne  quitta  pas  la  montre  des  yeux;  il  laissa  pas- 
ser la  minute,  puis  il  remit  la  montre  dans  son  gousset. 
Cela  fait,  il  prit  par  les  cheveux  Le  Cabuc  qui  se  peloton- 
nait contre  ses  genoux  en  hurlant  et  lui  appuya  sur  Torcille 
le  canon  de  son  pistolet.  Beaucoup  de  ces  hommes  intré- 
pides, qui  étaient  si  tranquillement  entrés  dans  la  plus 
effrayante  des  aventures,  détournèrent  la  tète. 

On  entendit  l'explosion,  l'assassin  tomba  sur  le  pavé  le 
front  en  avant,  et  Enjolras  se  redressa  et  promena  autour 
de  lui  son  regard  convaincu  et  sévère. 

Puis  il  poussa  du  pied  le  cadavre  et  dit  : 

—  Jetez  cela  dehors. 

Trois  hommes  soulevèrent  le  corps  du  misérable  qu'agi- 
taient les  dernières  convulsions  machinales  de  la  vie  expi- 
rée, et  le  jetèrent  par-dessus  la  petite  barricade  dans  la 
ruelle  Mondétour. 

Enjolras  était  demeuré  pensif.  On  ne  sait  quelles  ténè- 
bres grandioses  se  répandaient  lentement  sur  sa  redou- 
table sér-énité.  Tout  à  coup  il  éleva  la  voix.  On  fit  silence. 

—  Citoyens,  dit  Enjolras,  ce  que  cet  homme  a  fait  est 
effroyable  et  ce  que  j'ai  fait  est  horrible.  Il  a  tué,  c'est 
pourquoi  je  l'ai  tué.  J'ai  dû  le  faire,  car  l'insurrection 
doit  avoir  sa  discipline.  L'assassinat  est  encore  plus  un 
crime  ici  qu'ailleurs  ;  nous  sommes  sous  le  regard  de  la 
révolution,  nous  sommes  les  prêtres  de  la  république, 
nous  sommes  les  hosties  du  devoir,  et  il  ne  faut  pas  qu'on 
puisse  calomnier  notre  combat.  J'ai  donc  jugé  et  condamné 
à  mort  cet  homme.  Quant  à  moi,  contraint  de  faire  ce  que 
j'ai  fait,  mais  l'abhorrant,  je  me  suis  jugé  aussi,  et  vous 
verrez  tout  à  l'heure  à  quoi  je  me  suis  condamné. 

Ceux  qui  écoutaient  tressaillirent. 

—  Nous  partagerons  ton  sort,  cria  Combeferre. 

—  Soit,  reprit  Enjolras.  Encore  un  mot.  En  exécutant 
cet  homme,  j'ai  obéi  à  la  néessité  ;  mais  la  nécessité  est 
un  monstre  du  vieux  monde  ;  la  nécessité  s'appelle  Fata- 
lité. Or,  la  loi  du  progrès,  c'est  que  les  monstres  dispa- 
raissent devant  les  anges,  et  que  la  Fatalité  s'évanouisse 
devant  la  fraternité.  C'est  un  mauvais  moment  pour  pro- 
noncer le  mot  amour.  N'importe,  je  le  prononce,  et  je  le 
glorifie.  Amour,  tu  as  l'avenir.  Mort,  je  me  sers  de  toi, 
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mais  je  te  hais.  Citoyens,  il  n'y  aura  dans  l'avenir  ni  ténè- 
bres, ni  coups  de  foudre,  ni  ignorance  féroce,  ni  talion 
sanglant.  Comme  il  n'y  aura  plus  de  Satan,  il  n'y  aura  plus 
de  Michel.  Dans  l'avenir  personne  ne  tuera  personne, 
la  terre  rayonnera,  le  genre  humain  aimera.  Il  viendra, 
citoyens,  ce  jour  où  tout  sera  concorde,  harmonie,  lumière, 
joie  et  vie,  il  viendra.  Et  c'est  pour  qu'il  vienne  que  nous 
allons  mourir. 

Enjolras  se  tut.  Ses  lèvres  de  vierge  se  refermèrent;  et 
il  resta  quelque  temps  debout  à  l'endroit  où  il  avait  versé 
le  sang,  dans  une  immobilité  de  marbre.  Son  œil  fixe  fai- 
sait qu'on  parlait  bas  autour  de  lui. 

Jean  Prouvaire  et  Combeferre  se  serraient  la  main  silen- 
cieusement, et,  appuyés  l'un  sur  l'autre  dans  l'angle  de  la 
barricade,  considéraient  avec  une  admiration  où  il  y  avait 
de  la  compassion  ce  grave  jeune  homme,  bourreau  et 
prêtre,  de  lumière  comme  le  cristal,  et  de  roche  aussi. 

Disons  tout  de  suite  que  plus  tard,  après  l'action, 
quand  les  cadavres  furent  portés  à  la  morgue  et  fouillés, 
on  trouva  sur  Le  Cabuc  une  carte  d'agent  de  police.  L'au- 
teur de  ce  livre  a  eu  entre  les  mains,  en  I8/18,  le  rapport 
spécial  fait  à  ce  sujet  au  préfet  de  police  de  1832. 

Ajoutons  que,  s'il  faut  en  croire  une  tradition  de  police 
étrange,  mais  probablement  fondée.  Le  Cabuc,  c'était 
Claquesous.  Le  fait  est  qu'à  partir  de  la  mort  du  Cabuc,  il 
ne  fut  plus  question  de  Claquesous.  Claquesous  n'a  laissé 
nulle  trace  de  sa  disparition  ;  il  semblerait  s'être  amalgamé 
à  l'invisible.  Sa  vie  avait  été  ténèbres,  sa  fin  fut  nuit. 

Tout  le  groupe  insurgé  était  encore  dans  l'émotion  de 
ce  procès  tragique  si  vite  instruit  et  vite  terminé,  quand 
Courfeyrac  revit  dans  la  barricade  le  petit  jeune  homme 
qui  le  matin  avait  demandé  chez  lui  Marins. 

Ce  garçon,  qui  avait  l'air  hardi  et  insouciant,  était  venu 
à  la  nuit  rejoindre  les  insurgés. 


LIVRE    TREIZIEME 


MARIUS   EiNTRE   DANS    L'OMBRE 


DE   LA    RUE    PLUMET    AU    QUARTIER    SAINT-DENIS 


Cette  voix  qui  à  travers  le  crépuscule  avait  appelé  Marius 
à  la  barricade  de  la  rue  de  la  Clianvrerie  lui  avait  fait 
l'effet  de  la  voix  de  la  destinée.  11  voulait  mourir,  Tocca- 
sion  s'offrait;  il  frappait  à  la  porte  du  tombeau,  une  main 
dans  l'ombre  lui  en  tendait  la  clef.  Ces  lugubres  ouver- 
tures qui  se  font  dans  les  ténèbres  devant  le  désespoir  sont 
tentantes.  Marius  écarta  la  grille  qui  l'avait  tant  de  fois 
laissé  passer,  sortit  du  jardin,  et  dit  :  allons! 

Fou  de  douleur,  ne  se  sentant  plus  rien  de  fixe  et  de 
solide  dans  le  cerveau,  incapable  de  rien  accepter  désor- 
mais du  sort  après  ces  deux  mois  passés  dans  les  enivre- 
ments de  la  jeunesse  et  de  l'amour,  accablé  à  la  fois  par 
toutes  les  rêveries  du  désespoir,  il  n'avait  plus  qu'un  désir, 
en  finir  bien  vite. 

Il  se  mit  à  marcher  rapidement.  11  se  trouvait  précisé- 
ment qu'il  était  armé,  ayant  sur  lui  les  pistolets  de  Javert. 

Le  jeune  homme  qu'il  avait  cru  apercevoir  s'était  perdu 
à  ses  yeux  dans  les  rues. 

Marius,  qui  était  sorti  de  la  rue  Plumet  par  le  boulevard, 
traversa  l'Esplanade  et  le  pont  des  Invalides,  les  Champs- 
Elysées,  la  place  Louis  XY,  et  gagna  la  rue  de  Rivoli.  Les 
magasins  y  étaient  ouverts,  le  gaz  y  brûlait  sous  les 
arcades,  les  femmes  achetaient  dans  les  boutiques,  on 
prenait  des  glaces  au  café  Laiter,  on  mangeait  des  petits 
gâteau-x  ii  la  pâtisserie  anglaise  Sculeinciit  quelques  chaises 
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de  poste  partaient  au  galop  de  l'hôtel  des  Princes  et  de 
riiôtel  Meiirice. 

Marius  entra  par  le  passage  Delornie  dans  la  rue  Saint- 
Honoré.  Les  boutiques  y  étaient  fermées,  les  marciiands 
causaient  devant  leurs  portes  entr'ouvertes,  les  passants 
circulaient,  les  réverbères  étaient  allumés,  à  partir  du 
premier  étage  toutes  les  croisées  étaient  éclairées  comme 
à  l'ordinaire.  Il  y  avait  de  la  cavalerie  sur  la  place  du  Palais- 
Royal. 

Slarius  suivit  la  rue  Saint-Honoré.  A  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnait du  Palais-Royal,  il  y  avait  moins  de  fenêtres  éclairées; 
les  boutiques  étaient  tout  à  fait  closes,  personne  ne  causait 
sur  les  seuils,  la  rue  s'assombrissait  et  en  même  temps  la 
foule  s'épaississait.  Caries  passants  maintenant  étaient  une 
foule.  On  ne  voyait  personne  parler  dans  cette  foule,  et 
pourtant  il  en  sortait  un  bourdonnement  sourd  et  profond. 

Vers  la  fontaine  de  l'Arbre-Sec,  il  y  avait  «  des  rassem- 
blements »,  espèces  de  groupes  immobiles  et  sombres  qui 
étaient  parmi  les  allants  et  venants  comme  des  pierres  au 
milieu  d'une  eau  courante. 

A  l'entrée  de  la  rue  des  Prouvaires,  la  foule  ne  marchait 
plus.  C'était  un  bloc  résistant,  massif,  solide,  compacte, 
presque  impénétrable,  de  gens  entassés  qui  s'entretenaient 
tout  bas.  Il  n'y  avait  là  presque  plus  d'habits  noirs  ni  de 
chapeaux  ronds.  Des  sarraus,  des  blouses,  des  casquettes, 
des  tètes  hérissées  et  terreuses.  Cette  multitude  ondulait 
confusément  dans  la  brume  nocturne.  Son  chuchotement 
avait  l'accent  rauque  d'un  frémissement.  Quoique  pas  un 
ne  marchât,  on  entendait  un  piétinement  dans  la  boue. 
An  delà  de  cette  épaisseur  de  foule,  dans  la  rue  du  Roule, 
dans  la  rue  des  Prouvaires,  et  dans  le  prolongement  de  la 
rue  Saint-Honoré,  il  n'y  avait  plus  une  seule  vitre  où 
brillât  une  chandelle.  On  voyait  s'enfoncer  dans  ces  rues 
les  files  solitaires  et  décroissantes  des  lanternes.  Les 
lanternes  de  ce  temps-là  ressemblaient  à  de  grosses  étoiles 
rouges  pendues  à  des  cordes  et  jetaient  sur  le  pavé  une 
ombre  qui  avait  la  forme  d'une  grande  araignée.  Ces  rues 
n'étaient  pas  désertes.  On  y  distinguait  des  fusils  en 
faisceaux,  des  bayonnettes  remuées  et  des  troupes  bivoua- 
quant. Aucun  curieux  ne  dépassait  cette  limite.  Là  cessait 
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la  circulation.  Là  finissait  la  foule  et  coiuinençait  rarmée. 

Marius  voulait  avec  la  volonté  de  l'homine  qui  n'espère 
plus.  On  l'avait  appelé,  il  fallait  qu'il  allât.  Il  trouva  le 
moyen  de  traverser  la  foule  et  de  traverser  le  bivouac  des 
troupes,  il  se  déroba  aux  patrouilles,  il  évita  les  sentinelles. 
Il  fit  un  détour,  gagna  la  rue  de  Béthisy,et  se  dirigea  vers 
les  halles.  Au  coin  de  la  rue  des  Bourdonnais  il  n'y  avait 
plus  de  lanternes. 

Après  avoir  franchi  la  zone  de  la  foule,  il  avait  dépassé 
la  lisière  des  troupes;  il  se  trouvait  dans  quelque  chose 
d'etï'rayant.  Plus  un  passant,  plus  un  soldat,  plus  une 
lumière;  personne.  La  solitude,  le  silence,  la  nuit;  je  ne 
sais  quel  froid  qui  saisissait.  Entrer  dans  une  rue,  c'était 
entrer  dans  une  cave. 

Il  continua  d'avancer. 

Il  fit  quelques  pas.  Quelqu'un  passa  près  de  lui  en 
courant.  Était-ce  un  homme  ?  une  femme  ?  étaient-ils 
plusieurs?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Cela  avait  passé  et  s'était 
évanoui. 

De  circuit  en  circuit,  il  arriva  dans  une  ruelle  qu'il 
jugea  être  la  rue  de  la  Poterie;  vers  le  milieu  de  cette 
ruelle  il  se  heurta  à  un  obstacle.  Il  étendit  les  mains. 
(]'était  une  charrette  renversée;  son  pied  reconnut  des 
flaques  d'eau,  des  fondrières,  des  pavés  épars  et  amoncelés. 
Il  y  avait  là  une  barricade  ébauchée  et  abandonnée.  Il 
escalada  les  pavés  et  se  trouva  de  l'autre  côté  du  barrage. 
Il  marchait  très  près  des  bornes  et  se  guidait  sur  le  mur 
des  maisons.  Un  peu  au  delà  de  la  barricade,  il  lui  sembla 
entrevoir  devant  lui  quelque  chose  de  blanc.  Il  approcha, 
cela  prit  une  forme.  C'étaient  deux  chevaux  blancs;  les 
chevaux  de  l'omnibus  dételé  le  matin  par  Bossuet,  qui 
avaient  erré  au  hasard  de  rue  en  rue  toute  la  journée  et 
avaient  fini  par  s'arrêter  là,  avec  cette  patience  accablée 
des  brutes  qui  ne  comprennent  pas  plus  les  actions  de 
l'homme  que  l'homme  ne  comprend  les  actions  de  la 
providence. 

Marius  laissa  les  chevaux  derrière  lui.  Comme  il  abordait 
une  rue  qui  lui  faisait  l'effet  d'être  la  rue  du  Contrat- 
Social,  un  coup  de  fusil,  venu  on  ne  sait  d'où  et  qui  tra- 
versait l'obscurité  au  hasard,  siffla  tout  près  de  lui,  et  la 
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balle  perra  aii-d(?.';sus  de  sa  tète  un  plat  à  barbe  de  cuivre 
suspendu  à  la  boutique  d'un  coiffeur.  On  voyait  encore, 
en  I8/16,  rue  du  Contrat-Social,  au  coin  des  piliers  des 
balles,  ce  plat  à  barbe  troué. 

Ce  coup  de  fusil,  c'était  encore  de  la  vie.  A  partir  de 
cet  instant,  il  ne  rencontra  plus  rien. 

Tout  cet  itinéraire  ressemblait  à  une  descente  de 
marches  noires. 

Marias  n'en  alla  pas  moins  en  avant. 
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II 


PARIS    A    VOL    DE    HIBOU 


Un  être  qui  eût  plané  sur  Paris  en  ce  moment  avec  l'aile 
de  la  chauve-souris  ou  de  la  chouette,  eût  eu  sous  les  yeux 
un  spectacle  morne. 

Tout  ce  vieux  quartier  des  halles,  qui  est  comme  une 
ville  dans  la  ville,  que  traversent  les  rues  Saint-Denis  et 
Saint-Martin,  où  se  croisent  mille  ruelles  et  dont  les  in- 
surgés avaient  fait  leur  redoute  et  leur  place  d'armes,  lui 
(!Ùt  apparu  comme  un  énorme  trou  sombre  creusé  au 
centre  de  Paris.  Là  le  regard  tombait  dans  un  abîme. 
Grâce  aux  réverbères  brisés,  grâce  aux  fenêtres  fermées, 
là  cessait  tout  rayonnement,  toute  vie,  toute  rumeur,  tout 
mouvement.  L'invisible  police  de  l'émeute  veillait  partout, 
et  maintenait  l'ordre,  c'est-à-dire  la  nuit.  Noyer  le  petit 
nombre  dans  une  vaste  obscurité,  multiplier  chaque  com- 
battant par  les  possibilités  que  cette  obscurité  contient, 
c'est  la  tactique  nécessaire  de  l'insurrection.  A  la  chute 
du  jour,  toute  croisée  où  une  chandelle  s'allumait  avait 
reçu  une  balle.  La  lumière  était  éteinte,  quelquefois  l'ha- 
bitant tué.  Aussi  rien  ne  bougeait.  Il  n'y  avait  rien  là  que 
l'effroi,  le  deuil,  la  stupeur  dans  les  maisons  ;  dans  les 
rues  une  sorte  d'horreur  sacrée.  On  n'y  apercevait  même 
pas  les  longues  rangées  de  fenêtres  et  d'étages,  les  dente- 
lures des  cheminées  et  des  toits,  les  reflets  vagues  qui 
luisent  sur  le  pavé  boueux  et  mouillé.  L'œil  qui  eût  regardé 
d'en  haut  dans  cet  amas  d'ombre  eût  entrevu  peut-être  cà 
et  là,  de  distance  en  distance,  des  clartés  indistinctes  fai- 
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sanl  saillir  des  lignes  brisées  et  bizarres,  des  profils  de 
constructions  singulières,  quelque  chose  de  pareil  à  des 
.lueurs  allant  et  venant  dans  des  ruines;  c'est  là  qu'é- 
taient les  barricades.  Le  reste  était  un  lac  d'obscurité, 
brumeux,  pesant,  funèbre,  au-dessus  duquel  se  dressaient, 
silhouettes  immobiles  et  lugubres,  la  tour  Saint-Jacques, 
l'église  Saint-Merry,  et  deux  ou  trois  autres  de  ces  grands 
édifices  dont  Thomme  fait  des  géants  et  dont  la  nuit  fait 
des  fantômes. 

Tout  autour  de  ce  labyrinthe  désert  et  inquiétant,  dans 
les  quartiers  où  la  circulation  parisienne  n'était  pas 
anéantie  et  où  quelques  rares  réverbères  ))ri liaient,  l'ob- 
servateur aérien  eût  pu  distinguer  la  scintillation  métal- 
lique des  sabres  et  des  bayonnettes,  le  roulement  sourd 
de  l'artillerie,  et  le  fourmillement  des  bataillons  silencieux 
grossissant  de  minute  en  minute  ;  ceinture  formidable  qui 
se  serrait  et  se  fermait  lentement  autour  de  l'émeute. 

Le  quartier  investi  n'était  plus  qu'une  sorte  de  mons- 
trueuse caverne  ;  tout  y  paraissait  endormi  ou  immobile, 
et,  comme  on  vient  de  le  voir,  chacune  des  rues  où  l'on 
pouvait  arriver  n'offrait  rien  que  de  l'ombre. 

Ombre  farouche,  pleine  de  pièges,  pleine  de  chocs  in- 
connus et  redoutables,  où  il  était  effrayant  de  pénétrer  et 
épouvantable  de  séjourner,  où  ceux  qui  entraient  fris- 
sonnaient devant  ceux  qui  les  attendaient,  où  ceux  qui 
attendaient  tressaillaient  devant  ceux  qui  allaient  venir. 
Des  combattants  invisibles  retranchés  à  chaque  ^coin  de 
rue;  les  embûches  du  sépulcre  cachées  dans  les  épais- 
seurs de  la  nuit.  C'était  fini.  Plus  d'autre  clarté  à  espérer 
là  désormais  que  l'éclair  des  fusils,  plus  d'autre  rencontre 
que  l'apparition  brusque  et  rapide  de  la  mort.  Où  ?  com- 
ment? quand?  On  ne  savait,  mais  c'était  certain  et  inévi- 
table. Là,  dans  ce  lieu  marqué  pour  la  lutte,  le  gouverne- 
ment et  l'insurrection,  la  garde  nationale  et  les  sociétés 
populaires,  la  bourgeoisie  et  l'émeute,  allaient  s'aborder 
à  tâtons.  Pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  nécessité 
était  la  même.  Sortir  de  là  tués  ou  vainqueurs,  seule  issue 
possible  désormais.  Situation  tellement  extrême,  obscurité 
tellement  puissante,  que  les  plus  timides  s'y  sentaient  pris 
de  résolution  et  les  plus  hardis  de  terreur. 
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Du  reste,  des  deux  côtés,  furie,  acharnement,  détermi- 
nation égale.  Pour  les  uns,  avancer,  c'était  mourir,  et 
personne  ne  songeait  à  reculer  ;  pour  les  autres,  rester, 
c'était  mourir,  et  personne  ne  songeait  à  fuir. 

Il  était  nécessaire  que  le  lendemain  tout  fût  terminé, 
que  le  triomphe  fut  ici  ou  là,  que  rinsurreclion  fût  une 
révolution  ou  une  échauffourée.  Le  gouvernement  le  com- 
prenait comme  les  partis;  le  moindre  bourgeois  le  sentait. 
De  là  une  pensée  d'angoisse  qui  se  mêlait  à  l'ombre  impé- 
nétrable de  ce  quartier  où  tout  allait  se  décider;  de  là  un 
redoublement  d'anxiété  autour  de  ce  silence  d'où  allait 
sortir  une  catastrophe.  On  n'y  entendait  qu'un  seul  bruit, 
bruit  déchirant  comme  un  râle,  menaçant  comme  une 
malédiction,  le  tocsin  de  Saint-Merr^'.  Rien  n'était  glaçant 
comme  la  clameur  de  cette  cloche  éperdue  et  désespérée 
se  lamentant  dans  les  ténèbres. 

Gomme  il  arrive  souvent,  la  nature  semblait  s'être  mise 
d'accord  avec  ce  que  les  hommes  allaient  faire.  Rien  ne 
dérangeait  les  funestes  harmonies  de  cet  ensemble.  Les 
étoiles  avaient  disparu  ;  des  nuages  lourds  emplissaient 
tout  l'horizon  de  leurs  plis  mélancoliques.  Il  y  avait  un 
ciel  noir  sur  ces  rues  mortes,  comme  si  un  immense  lin- 
ceul se  déployait  sur  cet  immense  tombeau. 

Tandis  qu'une  Ijataille  encore  toute  politique  se  prépa- 
rait dans  ce  même  emplacement  qui  avait  vu  déjà  tant 
d'événements  révolutionnaires,  tandis  que  la  jeunesse,  les 
associations  secrètes,  les  écoles,  au  nom  des  principes,  et 
la  classe  moyenne,  au  nom  des  intérêts,  s'approchaient 
pour  se  heurter,  s'étreindre  et  se  terrasser,  tandis  que 
chacun  hâtait  et  appelait  l'heure  dernière  et  décisive  de 
la  crise,  au  loin  et  en  dehors  de  ce  quartier  fatal,  au  plus 
profond  des  cavités  insondables  de  ce  vieux  Paris  misé- 
rable qui  disparaît  sous  la  splendeur  du  Paris  heureux  et 
opulent,  on  entendait  gronder  sourdement  la  sombre  voix 
du  peuple. 

Voix  effrayante  et  sacrée  qui  se  compose  du  rugisse- 
ment de  la  brute  et  de  la  parole  de  Dieu,  qui  terrifie  les 
faibles  et  qui  avertit  les  sages,  qui  vient  tout  à  la  fois  d'en 
bas  comme  la  voix  du  lion  et  d'en  haut  comme  la  voix  du 
tonnerre. 
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III 


L'EXTREME   BORD 


Marius  était  arrivé  aux  halles. 

Là  tout  était  plus  calme,  plus  obscur  et  plus  immobile 
encore  que  dans  les  rues  voisines.  On  eût  dit  que  la  paix 
glaciale  du  sépulcre  était  sortie  de  terre  et  s'était  répandue 
sous  le  ciel. 

Une  rougeur  pourtant  découpait  sur  ce  fond  noir  la 
haute  toiture  des  maisons  qui  barraient  la  rue  de  la  Chan- 
vrerie  du  côté  de  Saint-Eustache.  C'était  le  reflet  de  la 
torche  qui  brûlait  dans  la  barricade  de  Corinthe.  Marius 
s'était  dirigé  sur  cette  rougeur.  Elle  Tavait  amené  au 
Marché-aux-poirées,  et  il  entrevoyait  l'embouchure  téné- 
breuse de  la  rue  des  Prêcheurs.  Il  y  entra.  La  vedette  des 
insurgés  qui  guettait  à  l'autre  bout  ne  l'aperçut  pas.  Il  se 
sentait  tout  près  de  ce  qu'il  était  venu  chercher,  et  il 
marchait  sur  la  pointe  du  pied.  Il  arriva  ainsi  au  coude 
de  ce  court  tronçon  de  la  ruelle  Mondétour  qui  était,  on  s'en 
souvient,  la  seule  communication  conservée  par  Enjolras 
avec  le  dehors.  Au  coin  de  la  dernière  maison,  à  sa  gauche 
il  avança  la  tête,  et  regarda  dans  le  tronçon  Mondétour. 

Un  peu  au  delà  de  l'angle  noir  de  la  ruelle  et  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie  qui  jetait  une  large  nappe  d'ombre  où  il 
était  lui-même  enseveli,  il  aperçut  quelque  lueur  sur  les 
pavés,  un  peu  du  cabaret,  et,  derrière,  un  lampion  cli- 
gnotant dans  une  espèce  de  muraille  informe,  et  des 
hommes  accroupis  ayant  des  fusils  sur  leurs  genoux.  Tout 


MARIUS   ENTRE   DANS   L'OMBRE.  165 

cela  était  à  dix  toises  de  lai.  C'était  Pintérieur  de  la  barri- 
cade. 

Les  maisons  qui  bordaient  la  ruelle  à  droite  lai  ca- 
chaient le  reste  du  cabaret,  la  grande  barricade  et  le 
drapeau. 

Marius  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire. 

Alors  le  malheureux  jeune  homme  s'assit  sur  une  borne, 
croisa  les  bras,  et  songea  à  son  père. 

Il  songea  à  cet  héroïque  colonel  Pontmercy  qui  avait  été 
un  si  fier  soldat,  qui  avait  gardé  sous  la  république  la 
frontière  de  France  et  touché  sous  l'empereur  la  frontière 
d'Asie,  qui  avait  vu  Gênes,  Alexandrie,  Milan,  Turin,  Ma- 
drid, Vienne,  Dresde,  Berlin,  Moscou,  qui  avait  laissé  sur 
tous  les  champs  de  victoire  de  l'Europe  des  gouttes  de  ce 
môme  sang  que  lui  Marius  avait  dans  les  veines,  qui  avait 
blanchi  avant  l'âge  dans  la  discipline  et  le  commandement 
qui  avait  vécu  le  ceinturon  bouclé,  les  épaulettes  tombant 
sar  la  poitrine,  la  cocarde  noircie  par  la  poudre,  le  front 
plissé  par  le  casque,  sous  la  baraque,  au  camp,  au  bivouac, 
aux  ambulances,  et  qui  au  bout  de  vingt  ans  était  revenu 
des  grandes  guerres  la  joue  balafrée,  le  visage  souriant, 
simple,  tranquille,  admirable,  pur  comme  un  enfant,  ayant 
tout  fait  pour  la  France  et  rien  contre  elle. 

Il  se  dit  que  son  jour  à  lui  était  venu  aussi,  que  son 
heure  avait  enfin  sonné,  qu'après  son  père,  il  allait,  lui 
aussi,  être  -brave,  intrépide,  hardi,  courir  au-devant  des 
balles,  offrir  sa  poitrine  aux  bayonnettes,  verser  son  sang, 
chercher  l'ennemi,  chercher  la  mort,  qu'il  allait  faire  la 
guerre  à  son  tour  et  descendre  sur  le  champ  do  bataille, 
et  que  ce  champ  de  bataille  où  il  allait  descendre,  c'était 
la  rue,  et  que  cette  guerre  qu'il  allait  faire,  c'était  la 
guerre  civile! 

Il  vit  la  guerre  civile  ouverte  comme  un  gouffre  devant 
lui  et  que  c'était  là  qu'il  allait  tomber. 

Alors  il  frissonna. 

Il  songea  à  cette  épée  de  son  père  que  son  aïelil  avait 
vendue  à  un  brocanteur,  et  qu'il  avait,  lui,  si  douloureu- 
sement regrettée.  Il  se  dit  qu'elle  avait  bien  fait,  cette 
vaillante  et  chaste  épée,  de  lui  échapper  et  de  s'en  aller 
irritée  dans  les  ténèbres;  que  si  elle  s'était  enfuie  ainsi, 
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c'est  qu'elle  était  intelligente  et  qu'elle  prévoyait  l'avenir; 
c'est  qu'elle  pressentait  l'émeute,  la  guerre  des  ruisseaux, 
la  guerre  des  pavés,  les  fusillades  par  les  soupiraux  des 
caves,  les  coups  donnés  et  reçus  par  derrière;  c'est  que, 
venant  de  Marengo  et  de  Friedland,  elle  ne  voulait  pas 
aller  rue  de  la  Clianvrerie,  c'est  qu'après  ce  qu'elle  avait 
fait  avec  le  père,  elle  ne  voulait  pas  faire  cela  avec  le  fils! 
Il  se  dit  que  si  cette  épée  était  là,  si,  l'ayant  recueillie  au 
chevet  de  son  père  mort,  il  avait  osé  la  prendre  et  l'em- 
porter pour  ce  combat  de  nuit  entre  français  dans  un 
carrefour,  à  coup  sûr  elle  lui  brûlerait  les  mains  et  se 
mettrait  à  flamboj^er  devant  lui  comme  l'épée  de  l'ange! 
Il  se  dit  qu'il  était  heureux  qu'elle  n'y  fût  pas  et  qu'elle 
eût  disparu,  que  cela  était  bien,  que  cela  était  juste,  que 
son  aïeul  avait  élé  le  vrai  gardien  de  la  gloire  de  son  père, 
et  qu'il  valait  mieux  que  l'épée  du  colonel  eût  été  criée  à 
l'encan,  vendue  au  fripier,  jetée  aux  ferrailles,  que  de 
faire  aujourd'hui  saigner  le  flanc  de  la  patrie. 

Et  puis  il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Cela  était  horrible.  Mais  que  faire?  Vivre  sans  Cosette, 
il  ne  le  pouvait.  Puisqu'elle  était  partie,  il  fallait  bien  qu'il 
mourût.  Ne  lui  avait-il  pas  donné  sa  parole  d'honneur 
qu'il  mourrait  ?  Elle  était  partie  sachant  cela  ;  c'est  qu'il 
lui  plaisait  que  Marins  mourût.  Et  puis  il  était  clair  qu'elle 
ne  l'aimait  plus,  puisqu'elle  s'en  était  allée  ainsi,  sans 
l'avertir,  sans  un  mot,  sans  une  lettre,  et  elle  savait  son 
adresse!  A  quoi  bon  vivre  et  pourquoi  vivre  à  présent? 
Et  puis,  quoi!  être  venu  jusque-là,  et  reculer!  s'être 
approché  du  danger,  et  s'enfuir!  être  venu  regarder  dans 
la  barricade,  et  s'esquiver  !  s'esquiver  tout  tremblant  en 
disant  :  au  fait,  j'en  ai  assez  comme  cela,  j'ai  vu,  cela 
suffit,  c'est  la  guerre  civile,  je  m'en  vais!  Abandonner  ses 
amis  qui  l'attendaient!  qui  avaient  peut-être  besoin  de 
lui  !  qui  étaient  une  poignée  contre  une  armée  !  Manquer 
à  tout  à  la  fois,  à  l'amour,  à  l'amitié,  à  sa  parole!  Donner 
à  sa  poltronnerie  le  prétexte  du  patriotisme!  Mais  cela 
était  impossible,  et  si  le  fantôme  de  son  père  était  là  dans 
l'ombre  et  le  voyait  reculer,  il  lui  fouetterait  les  reins  du 
plat  de  son  épée  et  lui  crierait  :  Marche  donc,  lâché! 

En  proie  au  va-et-vient  de  ses  pensées,  il  baissait  la  tète. 
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Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification 
splendide  venait  de  se  faire  dans  son  esprit.  Il  y  a  une 
dilatation  de  pensée  propre  au  voisinage  de  la  tombe  ;  être 
près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de  l'action 
dans  laquelle  il  se  sentait  peut-être  sur  le  point  d'entrer 
lui  apparut,  non  plus  lamentable,  mais  superbe.  La  guerre 
de  la  rue  se  transfigura  subitement,  par  on  ne  sait  quel 
travail  d'àme  intérieur,  devant  l'œil  de  sa  pensée.  Tous 
les  tumultueux  points  d'interrogation  de  la  rêverie  lui 
revinrent  en  foule,  mais  sans  le  troubler.  Il  n'en  laissa 
aucun  sans  réponse. 

Voyons,  pourquoi  son  père  s'indignerait-il  ?  est-ce  qu'il 
n'y  aurait  point  des  cas  où  l'insurrection  monte  à  la 
dignité  de  devoir?  qu'y  aurait-il  donc  do  diminuant  pour 
le  fils  du  colonel  Pontmercy  dans  le  combat  qui  s'engage  ? 
Ce  n'est  plus  Montmirail  ni  Cliampaubert  ;  c'est  autre 
chose.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  territoire  sacré,  mais  d'une 
idée  sainte.  La  patrie  se  plaint,  soit;  mais  l'humanité 
applaudit.  Est-il  vrai  d'ailleurs  que  la  patrie  se  plaigne? 
La  France  saigne,  mais  la  liberté  sourit;  et  devant  le 
sourire  de  la  liberté,  la  Fi'ance  oublie  sa  plaie.  Et  puis,  à 
voir  les  choses  de  plus  haut  encore,  que  viendrait-on 
parler  de  guerre  civile? 

La  guerre  civile?  qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  qu'il  y  a  une 
guerre  étrangère?  Est-ce  que  toute  guerre  entre  hommes 
n'est  pas  la  guerre  entre  frères  ?  La  guerre  ne  se  qualifie 
que  par  son  but.  il  n'y  a  ni  guerre  étrangère,  ni  guerre 
civile;  il  n'y  a  que  la  guerre  injuste  et  la  guerre  juste. 
Jusqu'au  jour  où  le  grand  concordat  humain  sera  conclu, 
la  guerre,  celle  du  moins  qui  est  l'effort  de  l'avenir  qui  se 
hâte  contre  le  passé  qui  s'attarde,  peut  être  nécessaire. 
Qu'a-t-on  à  reprocher  à  cette  guerre-là?  La  guerre  ne 
devient  honte,  l'épée  ne  devient  poignard  que  lorsqu'elle 
assassine  le  droit,  le  progrès,  la  raison,  la  civilisation,  la 
vérité.  Alors,  guerre  civile  ou  guerre  étrangère,  elle  est 
inique;  elle  s'appelle  le  crime.  En  dehors  de  cette  chose 
sainte,  la  justice,  de  quel  droit  une  forme  de  la  guerre  en 
mépriserait-elle  une  autre?  de  quel  droit  l'épée  de  Was- 
hington renierait-elle  la  pique  de  Camille  Desmoulins  ? 
Léonidas  contre    l'étranger,  Timoléon    contre    le    tvran, 
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lequel  est  le  plus  grand?  l'un  est  le  défenseur,  l'autre  est 
le  libérateur.  Flétrira-t-on,  sans  s'inquiéter  du  but,  toute 
prise  d'armes  dans  l'intérieur  de  la  cité?  alors  notez  d'in- 
famie Brutus,  Marcel,  Arnould  de  Blankenheim,  Coligny, 
Guerre  de  buissons?  guerre  de  rues?  Pourquoi  pas? 
c'était  la  guerre  d'Ambiorix,  d'Artevelde,  de  Marnix,  de 
Pelage.  Mais  Ambiorix  luttait  contre  Rome,  Artevelde 
contre  la  France,  Marnix  contre  l'Espagne,  Pelage  contre 
les  Maures:  tous  contre  l'étranger.  Eh  bien,  la  monar- 
chie, c'est  l'étranger;  l'oppression,  c'est  l'étranger;  le 
droit  divin,  c'est  l'étranger.  Le  despotisme  viole  la  fron- 
tière morale,  comme  l'invasion  viole  la  frontière  géogra- 
phique. Chasser  le  tyran  ou  chasser  l'anglais,  c'est,  dans 
les  deux  cas,  reprendre  son  territoire.  Il  vient  une  heure 
où  protester  ne  suffit  plus;  après  la  philosophie  il  faut 
l'action;  la  vive  force  achève  ce  que  l'idée  a  ébauché; 
Promélliée  enchaîné  commence,  Aristogiton  finit;  l'Ency- 
clopédie éclaire  les  âmes ,  le  10  août  les  électrise. 
Après  Eschyle,  Thrasybule;  après  Diderot,  Danton.  Les 
multitudes  ont  une  tendance  à  accepter  le  maître.  Leur 
masse  dépose  de  l'apathie.  Une  foule  se  totalise  aisément 
en  obéissance.  Il  faut  les  remuer,  les  pousser,  rudoyer  les 
hommes  par  le  bienfait  même  de  leur  délivrance,  leur 
blesser  les  yeux  par  le  vrai,  leur  jeter  la  lumière  à  poi- 
gnées terribles.  Il  faut  qu'ils  soient  eux-mêmes  un  peu 
foudroyés  par  leur  propre  salut;  cet  éblouissement  les 
réveille.  De  là  la  nécessité  des  tocsins  et  des  guerres.  II 
faut  que  de  grands  combattants  se  lèvent,  illuminent  les 
nations  par  l'audace,  et  secouent  cette  triste  humanité 
que  couvrent  d'ombre  le  droit  divin,  la  gloire  césarienne, 
la  force,  le  fanatisme,  le  pouvoir  irresponsable  et  les 
majestés  absolues;  cohue  stupidement  occupée  à  contem- 
pler, dans  leur  splendeur  crépusculaire,  ces  sombres 
triomphes  de  la  nuit.  A  bas  le  tyran  !  Mais  quoi?  de  qui 
parlez-vous  ?  appelez-vous  Louis-Philippe  le  tyran  ?  Non  ; 
pas  plus  que  Louis  XVI.  Ils  sont  tous  deux  ce  que  l'his- 
toire a  coutume  de  nommer  de  bons  rois;  mais  les  prin- 
cipes ne  se  morcellent  pas,  la  logique  du  vrai  est  recti- 
ligne,  le  propre  de  la  vérité  c'est  de  manquer  de  com- 
plaisance ;  pas  de  concession  donc  ;  tout  empiétement  sur 
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l'homme  doit  être  réprimé;  il  y  a  le  droit  divin  dans 
Louis  XVI,  il  y  -à  parce  que  Bourbon  dans  Louis-Philippe; 
tous  deux  représentent  dans  une  certaine  mesure  la  con- 
fiscation du  droit,  et  pour  déblayer  l'usurpation  univer- 
selle, il  faut  les  combattre;  il  le  faut,  la  France  étant 
toujours  ce  qui  commence.  Quand  le  maître  tombe  en 
France,  il  tombe  partout.  En  somme,  rétablir  la  vérité 
sociale,  rendre  son  trône  à  la  liberté,  rendre  le  peuple  au 
peuple,  rendre  à  l'homme  la  souveraineté,  replacer  la 
pourpre  sur  la  tète  de  la  France,  restaurer  dans  leur  plé- 
nitude la  raison  et  l'équité,  supprimer  tout  germe  d'anta- 
gonisme en  restituant  chacun  à  lui-même,  anéantir  l'ob- 
stacle que  la  royauté  fait  à  l'immense  concorde  univer- 
selle, remettre  le  genre  humain  de  niveau  avec  le  droit, 
quelle  cause  plus  juste,  et,  par  conséquent,  quelle  guerre 
plus  grande?  Ces  guerres-là  construisent  la  paix.  Une 
énorme  forteresse  de  préjugés,  de  privilèges,  de  supersti- 
tions, de  mensonges,  d'exactions,  d'abus,  de  violences, 
d'iniquités,  de  ténèbres,  est  encore  debout  sur  le  monde 
avec  ses  tours  de  haine.  Il  faut  la  jeter  bas.  Il  faut  faire 
crouler  cette  masse  monstrueuse.  Vaincre  à  Auslcrlitz, 
c'est  grand,  prendre  la  Bastille,  c'est  immense. 

Il  n'est  personne  qui  ne  Fait  remarqué  sur  soi-même, 
l'âme,  et  c'est  là  la  merveille  de  son  unité  compliquée 
d'ubiquité,  a  cette  aptitude  étrange  de  raisonner  presque 
froidement  dans  les  extrémités  les  plus  violentes,  et  il 
arrive  souvent  que  la  passion  désolée  et  le  profond  déses- 
poir, dans  l'agonie  même  de  leurs  monologues  les  plus 
noirs,  traitent  des  sujets  et  discutent  des  thèses.  La  logi- 
que se  mêle  à  la  convulsion,  et  le  fil  du  syllogisme  flotte 
sans  se  casser  dans  l'orage  lugubre  de  la  pensée.  C'était  là 
la  situation  d'esprit  de  Marins. 

Tout  en  songeant  ainsi,  accablé,  mais  résolu,  hésitant 
pourtant,  et,  en  somme,  frémissant  devant  ce  qu'il  allait 
faire,  son' regard  errait  dans  l'intérieur  de  la  barricade. 
Les  insurgés  y  causaient  à  demi-voix,  sans  remuer,  et  l'on 
y  sentait  ce  quasi-silence  qui  marque  la  dernière  phase  de 
l'attente.  Au-dessus  d'eux,  à  une  lucarne  d'un  troisième 
étage,  Marius  distinguait  une  espèce  de  spectateur  ou  de 
témoin  qui  lui  semblait  singulièrement  attentif.  C'était  le 
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portier  tué  par  Le  Cabuc.  D'en  bas,  à  la  réverbération  de 
la  torche  enfouie  dans  les  pavés,  on  apercevait  cette  tête 
vaguement.  Rien  n'était  plus  étrange,  à  cette  clarté  som- 
bre et  incertaine,  que  cette  face  livide,  immobile,  éton- 
née, avec  ses  cheveux  hérissés,  ses  yeux  ouverts  et  fixes 
et  sa  bouche  béante,  penchée  sur  la  rue  dans  une  attitude 
de  curiosité.  On  eût  dit  que  celui  qui  était  mort  considé- 
rait ceux  qui  allaient  mourir.  Une  longue  traînée  de  sang 
qui  avait  coulé  de  cette  tête  descendait  en  filets  rougeàtres 
de  la  lucarne  jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage  où  elle 
s'arrêtait. 


LIVRE    QUATORZIÈME 


LES   GRANDEURS    DU    DESESPOIR 


I 


LE  DRAPEAU.  —  PREMIER  ACTE 


Rien  ne  venait  encore.  Dix  heures  avaient  sonné  à  Saint- 
Merry.  Enjolras  et  Conibeferre  étaient  allés  s'asseoir,  la 
carabine  à  la  main,  près  de  la  coupure  de  la  grande  bar- 
ricade. Ils  ne  se  parlaient  pas;  ils  écoutaient,  cherchant 
à  saisir  même  le  bruit  de  marche  le  plus  sourd  et  le  plus 
lointain. 

Subitement,  au  milieu  de  ce  calme  lugubre,  une  voix 
claire,  jeune,  gaie,  qui  semblait  venir  de  la  rue  Saint- 
Denis,  s'éleva  et  se  mit  à  chanter  distinctement  sur  le 
vieil  air  populaire  Au  clair  de  la  lune  cette  poésie  termi- 
née par  une  sorte  de  cri  pareil  au  chant  du  coq  : 

Mon  nez  est  en  larmes. 
Mon  ami  Bugeaud, 
Prêt'-moi  tes  gendarmes 
Pour  leur  dire  un  mot. 

En  capote  bleue, 
La  poule  au  shako, 
Voici  !a  banlieue! 
Co-cocorico  ! 

Ils  se  serrèrent  la  main. 

—  C'est  Gavroche,  dit  Enjolras. 

—  Il  nous  avertit,  dit  Gonibeferre. 
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Une  course  précipitée  troubla  la  rue  déserte,  on  vit  un 
être  plus  agile  qu'un  clown  grimper  par-dessus  l'omnibus, 
et  Gavroche  bondit  dans  la  barricade  tout  essoufflé,  en 
disant  : 

—  Mon  fusil!  Les  voici. 

Un  frisson  électrique  parcourut  toute  la  barricade,  et 
l'on  entendit  le  mouvement  des  mains  cherchant  les  fusils. 

—  Veux-tu  ma  carabine?  dit  Enjolras  au  gamin. 

—  Je  veux  le  grand  fusil,  répondit  Gavroche. 
Et  il  prit  le  fusil  de  Javert. 

Deux  sentinelles  s'étaient  repliées  et  étaient  rentrées 
presque  en  même  temps  que  Gavroche.  C'était  la  senti- 
nelle du  bout  de  la  rue  et  la  vedette  de  la  Petite-Truan- 
derie.  La  vedette  de  la  ruelle  des  Prêcheurs  était  restée 
à  son  poste,  ce  qui  indiquait  que  rien  ne  venait  du  côté 
des  ponts  et  des  halles. 

La  rue  de  la  Chanvrerie,  dont  quelques  pavés  à  peine 
étaient  visibles  au  reflet  de  la  lumière  qui  se  projetait  sur 
le  drapeau,  offrait  aux  insurgés  l'aspect  d'un  grand  porche 
noir  vaguement  ouvert  dans  une  fumée. 

Chacun  avait  pris  son  poste  de  combat. 

Quarante-trois  insurgés,  parmi  lesquels  Enjolras,  Com- 
beferre,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  et  Gavroche, 
étaient  agenouillés  dans  la  grande  barricade,  les  têtes  à 
fleur  de  la  crête  du  barrage,  les  canons  des  fusils  et  des 
carabines  braqués  sur  les  pavés  comme  à  des  meurtrières, 
attentifs,  muets,  prêts  à  faire  feu.  Six,  commandés  par 
Feuilly,  s'étaient  installés,  le  fusil  en  joue,  aux  fenêtres 
des  deux  étages  de  Corinthe. 

Quelques  instants  s'écoulèrent  encore,  i)uis  un  bruit  de 
pas,  mesuré,  pesant,  nombreux,  se  fit  entendre  distincte- 
ment du  côté  de  Saint-Leu.  Ce  bi'uit  d'abord  faible,  puis 
précis,  puis  lourd  et  sonore,  s'approchait  lentement,  sans 
halte,  sans  interruption,  avec  une  continuité  tranquille  et 
terrible.  On  n'entendait  rien  que  cela.  C'était  tout  en- 
semble le  silence  et  le  bruit  de  la  statue  du  commandeur, 
mais  ce  pas  de  pierre  avait  on  ne  sait  quoi  d'énorme  et 
de  multiple  qui  éveillait  l'idée  d'une  foule  en  même  temps 
que  l'idée  d'un  spectre.  On  croyait  entendre  marcher 
l'effrayante  statue  Légion.  Ce  pas  approcha;  il  approcha 
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encore,  et  s'arrêta.  11  sembla  qu'on  entendît  au  bout  de 
la  rue  le  souffle  de  beaucoup  d'hommes.  On  ne  voyait  rien 
pourtant,  seulement  on  distinguait  tout  au  fond,  dans 
cette  épaisse  obscurité,  une  multitude  de  fils  métalliques, 
fins  comme  des  aiguilles  et  presque  imperceptibles,  qui 
s'agitaient,  pareils  à  ces  indescriptibles  réseaux  phospho- 
riques  qu'au  moment  de  s'endormir  on  aperçoit,  sous  ses 
paupières  fermées,  dans  les  premiers  brouillards  du  som- 
meil. C'étaient  les  bayonnettes  et  les  canons  de  fusil  confu- 
sément éclairés  parla  réverbération  lointaine  de  la  torche. 
Il  y  eut  encore  une  pause,  comme  si  des  deux  côtés  on 
attendait.  Tout  à  coup,  du  fond  de  cette  ombre,  une 
voix,  d'autant  plus  sinistre  qu'on  ne  voyait  personne,  et 
qu'il  semblait  que  c'était  l'obscurité  elle-même  qui  parlait, 
cria  : 

—  Oui  vive? 

En  même  temps  on  entendit  le  cliquetis  des  fusils  qui 
s'abattent. 
Enjolras  répondit  d'un  accent  vibrant  et  altier  : 

—  Révolution  française. 

—  Feu  !  dit  la  voix. 

Un  éclair  empourpra  toutes  les  façades  de  la  rue  comme 
si  la  porte  d'une  fournaise  s'ouvrait  et  se  fermait  brus- 
quement. 

Une  effroyable  détonation  éclata  sur  la  barricade.  Le 
drapeau  rouge  tomba.  La  décharge  avait  été  si  violente  et 
si  dense  qu'elle  en  avait  coupé  la  hampe  ;  c'est-à-dire  la 
pointe  même  du  timon  de  l'omnibus.  Des  balles,  qui 
avaient  ricoché  sur  les  corniches  des  maisons,  pénétrè- 
rent dans  la  barricade  et  blessèrent  plusieurs  hommes. 

L'impression  de  cette  première  décharge  fut  glaciale. 
L'attaque  était  rude  et  de  nature  à  faire  songer  les  plus 
hardis.  Il  était  évident  qu'on  avait  au  moins  affaire  à  un 
régiment  tout  entier. 

—  Camarades,  cria  Courfeyrac,  ne  perdons  pas  la  pou- 
dre. Attendons  pour  riposter  qu'ils  soient  engagés  dans 
la  rue. 

—  Et,  avant  tout,  dit  Enjolras,  relevons  le  drapeau  ! 

Il  ramassa  le  drapeau  qui  était  précisément  tombé  à  ses 
pieds. 
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On  entendait  au  dehors  le  choc  des  baguettes  dans  les 
fusils  ;  la  troupe  rechargeait  les  armes. 
Enjolras  reprit  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  du  cœur  ici?  qui  est-ce  qui  replante 
le  drapeau  sur  la  barricade? 

Pas  un  ne  répondit.  Monter  sur  la  barricade  au  moment 
où  sans  doute  elle  était  couchée  en  joue  de  nouveau, 
c'était  simplement  la  mort.  Le  plus  brave  hésite  à  se 
condamner.  Enjolras  lui-même  avait  un  frémissement.  11 
répéta  : 

—  Personne  ne  se  présente? 
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II 


LE  DRAPEAU.  —  DEUXIEME  ACTE 


Depuis  qu'on  était  arrivé  à  Corinthe  et  qu'on  avait  com- 
mencé à  construire  la  barricade,  on  n'avait  plus  guère 
fait  attention  au  père  Mabeuf.  M.  Mabeuf  pourtant  n'avait 
pas  quitté  l'attroupement.  Il  était  entré  dans  le  rez-de- 
chaussée  du  cabaret  et  s'était  assis  derrière  le  comptoir. 
Là  il  s'était  pour  ainsi  dire  anéanti  en  lui-même.  Il  sem- 
blait ne  plus  regarder  et  ne  plus  penser.  Courfeyrac  et 
d'autres  l'avaient  deux  ou  trois  fois  accosté,  l'avertissant 
du  péril,  l'engageant  à  se  retirer,  sans  qu'il  parût  les 
entendre.  Quand  on  ne  lui  parlait  pas,  sa  bouche  remuait 
comme  s'il  répondait  à  quelqu'un,  et,  dès  qu'on  lui  adres- 
sait la  parole,  ses  lèvres  devenaient  immobiles  et  ses  yeux 
n'avaient  plus  l'air  vivants.  Quelques  heures  avant  que  la 
barricade  fut  attaquée,  il  avait  pris  une  posture  qu'il 
n'avait  plus  quittée.  Les  deux  poings  sur  ses  deux  genoux 
et  la  tête  penchée  en  avant  comme  s'il  regardait  dans  un 
précipice.  Rien  n'avait  pu  le  tirer  de  cette  attitude;  il  ne 
paraissait  pas  que  son  esprit  fût  dans  la  barricade.  Quand 
chacun  était  allé  prendre  sa  place  de  combat,  il  n'était 
plus  resté  dans  la  salle  basse  que  Javert  lié  au  poteau,  un 
insurgé  le  sabre  nu  veillant  sur  Javert,  et  lui,  Mabeuf.  Au 
moment  de  l'attaque,  à  la  détonation,  la  secousse  physi- 
que l'avait  atteint  et  comme  réveillé,  il  s'était  levé  brus- 
quement,   il    avait    traversé    la   salle,    et    ù    l'instant   où 
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Enjolras  répéta  son  appel: — Personne  ne  se  présente? 
on  vit  le  vieillard  apparaître  sur  le  seuil  du  cabaret. 

Sa  présence  fit  une  sorte  de  commotion  dans  les  groupes. 
Un  cri  s'éleva. 

—  C'est  le  votant!  c'est  le  conventionnel!  c'est  le  repré- 
sentant du  peuple  ! 

Il  est  probable  qu'il  n'entendait  pas. 

Il  marcha  droit  à  Enjolras.  les  insurgés  s'écartaient 
devant  lui  avec  une  crainte  religieuse,  il  arracha  le  dra- 
peau à  Enjolras,  qui  reculait  pétrifié,  et  alors,  sans  que 
personne  osât  ni  l'arrêter  ni  l'aider,  ce  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans,  la  tête  branlante,  le  pied  ferme,  se  mit  à  gravir 
lentement  l'escalier  de  pavés  pratiqué  dans  la  barricade. 
Cela  était  si  sombre  et  si  grand  que  tous  autour  de  lui 
crièrent  :  Chapeau  bas!  A  chaque  marche  qu'il  montait, 
c'était  effrayant,  ses  cheveux  blancs,  sa  face  décrépite, 
son  grand  front  chauve  et  ridé,  ses  yeux  caves,  sa  bouche 
étonnée  et  ouverte,  son  vieux  bras  levant  la  bannière 
rouge,  surgissaient  de  l'ombre  et  grandissaient  dans  la 
clarté  sanglante  de  la  torche,  et  l'on  croyait  voir  le 
spectre  de  93  sortir  de  terre,  le  drapeau  de  la  terreur  à 
la  main. 

Quand  il  fut  au  haut  de  la  dernière  marche,  quand  ce 
fantôme  tremblant  et  terrible,  debout  sur  ce  monceau  de 
décombres,  en  présence  de  douze  cents  fusils  invisibles, 
se  dressa,  en  face  de  la  mort  et  comme  s'il  était  plus  fort 
qu'elle,  toute  la  barricade  eut  dans  les  ténèbres  une  figure 
surnaturelle  et  colossale. 

Il  y  eut  un  de  ces  silences  qui  ne  se  font  qu'autour  des 
prodiges. 

Au  milieu  de  ce  silence  le  vieillard  agita  le  drapeau 
rouge  et  cria  : 

—  Vive  la  révolution  !  vive  la  république!  Fraternité! 
égalité  !  et  la  mort  ! 

On  entendit  de  la  barricade  un  chuchotement  bas  et 
rapide  pareil  au  murmure  d'un  prêtre  pressé  qui  dépêche 
une  prière.  C'était  probablement  le  commissaire  de  police 
qui  faisait  les  sommations  légales  à  l'autre  bout  de  la  rue. 

Puis  la  même  voix  éclatante  qui  avait  crié  :  qui  vive  ? 
cria  : 
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—  Retirez-vous! 

M.  Mabeuf,  blême,  hagard,  les  prunelles  Illuminées  des 
lugubres  flammes  de  l'égarement,  leva  le  drapeau  au-dessus 
de  son  front  et  répéta  : 

—  Vive  la  république! 

—  Feu!  dit  la  voix. 

Une  seconde  décharge,  pareille  à  une  mitraille,  s'abattit 
sur  la  barricade. 

Le  vieillard  fléchit  sur  ses  genoux,  puis  se  redressa, 
laissa  échapper  le  drapeau  et  tomba  en  arrière  à  la  ren- 
verse sur  le  pavé,  comme  une  planche,  tout  de  son  long  et 
les  bras  en  croix. 

Des  ruisseaux  de  sang  coulèrent  de  dessous  lui .  Sa  vieille 
tête,  pâle  et  triste,  semblait  regarder  le  ciel. 

Une  de  ces  émotions  supérieures  à  l'homme  qui  font 
qu'on  oublie  même  de  se  défendre,  saisit  les  insurgés  et 
ils  s'approchèrent  du  cadavre  avec  une  épouvante  respec- 
tueuse. 

—  Quels  hommes  que  ces  régicides!  dit  Enjolras. 
Courfeyrac  se  pencha  à  l'oreille  d'Enjolras  : 

—  Ceci  n'est  que  pour  toi,  et  je  ne  veux  pas  diminuer 
l'enthousiasme.  Mais  ce  n'était  rien  moins  qu'un  régicide. 
Je  l'ai  connu.  Il  s'appelait  le  père  Mabeuf.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  avait  aujourd'hui.  Mais  c'était  une  brave  ganache. 
Regarde-moi  sa  tête. 

—  Tète  de  ganache  et  cœur  de  Brutus,  répondit 
Enjolras. 

Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Citoyens!  ceci  est  l'exemple  que  les  vieux  donnent 
aux  jeunes.  Nous  hésitions,  il  est  venu  !  nous  reculions,  il 
a  avancé  !  Voilà  ce  que  ceux  qui  tremblent  de  vieillesse 
enseignent  à  ceux  qui  tremblent  de  peur!  Cet  aïeul  est 
auguste  devant  la  patrie.  Il  a,  eu  une  longue  vie  et  une 
magnifique  mort!  Maintenant  abritons  le  cadavre,  que 
chacun  de  nous  défende  ce  vieillard  mort  comme  il  défen- 
drait son  père  vivant,  et  que  sa  présence  au  milieu  de 
nous  fasse  la  barricade  imprenable  ! 

Un  murmure  d'adhésion  morne  et  énergique  suivit  ces 
paroles. 
Enjolras  se   courba,  souleva  la  tète   du  vieillard,   et. 
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farouche,  le  baisa  au  front,  pujs,  lui  écartant  les  bras,  et 
maniant  ce  mort  avec  une  précaution  tendre,  comme  s'il 
eût  craint  de  lui  faire  du   mal,  il  lui  ôta  son  habit,  en 
montra  à  tous  les  trous  sanglants,  et  dit  : 
—  Voilà  maintenant  notre  drapeau. 


I 
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III 


GAVROCHE   AURAIT    MIEUX    FAIT    D'ACCEPTER 
LA    CARABINE   D'ENJOLRAS 


On  jeta  sur  le  père  Mabeuf  un  long  cliàle  noir  de  la 
veuve  Ilucheloup.  Six  hommes  firent  de  leurs  fusils  une 
civière,  on  y  posa  le  cadavre,  et  on  le  porta,  têtes  nues, 
avec  une  lenteur  solennelle,  sur  la  grande  table  de  la  salle 
basse. 

Ces  hommes,  tout  entiers  à  la  chose  grave  et  sacrée 
qu'ils  faisaient,  ne  songeaient  plus  à  la  situation  périlleuse 
où  ils  étaient. 

Quand  le  cadavre  passa  près  de  Javert  toujours  impas- 
sible, Enjolras  dit  à  l'espion  : 

—  Toi  !  tout  à  l'heure. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  Gavroche,  qui  seul  n'avait 
pas  quitté  son  poste  et  était  resté  en  observation,  croyait 
voir  des  hommes  s'approcher  à  pas  de  loup  de  la  barri- 
cade. Tout  à  coup  il  cria  : 

—  Méfiez-vous! 

Courfeyrac,  Enjolras,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Joly, 
Bahorel,  Bossuet,  tous  sortirent  en  tumulte  du  cabaret. 
Il  n'était  déjà  presque  plus  temps.  On  apercevait  une  étin- 
celante  épaisseur  de  bayonnettes  ondulant  au-dessus  de  la 
barricade.  Des  gardes  municipaux  de  haute  taille  péné- 
traient, les  uns  en  enjambant  l'omnibus,  les  autres  par  la 
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coupure,  poussant  devant  eux  le  gamin  qui  reculait,  mais 
ne  fuyait  pas. 

L'instant  était  critique.  C'était  cette  première  redoutable 
minute  de  l'inondation,  quand  le  fleuve  se  soulève  au 
niveau  de  la  levée  et  que  l'eau  commence  à  s'infiltrer  par 
les  fissures  delà  digue.  Une  seconde  encore,  et  la  barricade 
était  prise. 

Bahorel  s'élança  sur  le  premier  garde  municipal  qui 
entrait  et  le  tua  à  bout  portant  d'un  coup  de  carabine;  le 
second  tua  Bahorel  d'un  coup  de  bajonnette.  Un  autre 
avait  déjà  terrassé  Courfeyrac  qui  criait  :  A  moi  !  Le  plus 
grand  de  tous,  une  espèce  de  colosse,  marchait  sur 
Gavroche  la  bayonnette  en  avant.  Le  gamin  prit  dans  ses 
petits  bras  l'énorme  fusil  de  Javert,  coucha  résolument  en 
joue  le  géant,  et  lâcha  son  coup.  Rien  ne  partit.  Javert 
n'avait  pas  chargé  son  fusil.  Le  garde  municipal  éclata  de 
rire  et  leva  la  bayonnette  .sur  l'enfant. 

Avant  que  la  bayonnette  eût  touché  Gavroche,  le  fusil 
échappait  des  mains  du  soldat,  une  balle  avait  frappé  le 
garde  municipal  au  milieu  du  front  et  il  tombait  sur  le 
dos.  Une  seconde  balle  frappait  en  pleine  poitrine  l'autre 
garde  qui  avait  assailli  Courfeyrac,  et  le  jetait  sur  le  pavé. 

C'était  Marins  qui  venait  d'entrer  dans  la  barricade. 
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IV 


LE   BAHIL    DE   POUDRE 


Marins,  toujours  caché  dans  le  coude  de  la  rue  Mondé- 
tour,  avait  assisté  à  la  première  phase  du  combat,  irrésolu 
et  frissonnant.  Cependant  il  n'avait  pu  résister  longtemps 
à  ce  vertige  mystérieux  et  souverain  qu'on  pourrait  nom- 
mer l'appel  de  l'abîme.  Devant  l'imminence  du  péril  devant 
la  mort  de  M.  Mabcuf,  cette  funèbre  énigme,  devant  lîalio- 
rel  tué,  Courfeyrac  criant  :  à  moi  !  cet  enfant  menacé, 
ses  amis  à  secourir  ou  à  venger,  toute  hésitation  s'était 
évanouie,  et  il  s'était  rué  dans  la  mêlée  ses  deux  pistolets 
à  la  main.  Du  premier  coup  il  avait  sauvé  Gavroche  et  du 
second  délivré  Courfeyrac. 

Aux  coups  de  feu,  aux  cris  des  gardes  frappés,  les  assail- 
lants avaient  gravi  le  retranchement,  sur  le  sommet  duquel 
on  voyait  maintenant  se  dresser  plus  d'à  mi-corps,  et 
en  foule,  des  gardes  municipaux,  des  soldats  de  la  ligne, 
des  gardes  nationaux  de  la  banlieue,  le  fusil  au  poing. 
Ils  couvraient  déjà  plus  des  deux  tiers  du  barrage,  mais 
ils  ne  sautaient  pas  dans  l'enceinte,  comme  s'ils  balan- 
çaient, craignant  quelque  piège.  Ils  regardaient  dans  la 
barricade  obscure  comme  on  regarderait  dans  une  tanière 
de  lions.  La  lueur  de  la  torche  n'éclairait  que  les  bayon- 
nettes,  les  bonnets  à  poil  et  le  haut  des  visages  inquiets  et 
irrités. 

Marins  n'avait  plus  d'armes,  il  avait  jeté  ses  pistolets 
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déchargés,  mais  il  avait  aperçu  le  baril  de  poudre  dans  la 
salle  basse  près  de  la  porte. 

Comme  il  se  tournait  à  demi,  regardant  de  ce  côté,  un 
soldat  le  coucha  en  joue.  Au  moment  où  le  soldat  ajustait 
Marius,  une  main  se  posa  sur  le  bout  du  canon  du  fusil, 
et  le  boucha.  C'était  quelqu'un  qui  s'était  élancé,  le  jeune 
ouvrier  au  pantalon  de  velours.  Le  coup  partit,  traversa 
la  main,  et  peut-être  aussi  l'ouvrier,  car  il  tomba,  mais  la 
balle  n'atteignit  pas  Marius.  Tout  cela  dans  la  fumée, 
plutôt  entrevu  que  vu.  Marius,  qui  entrait  dans  la  salle 
basse,  s'en  aperçut  à  peine.  Cependant  il  avait  confusé- 
ment vu  ce  canon  de  fusil  dirigé  sur  lui  et  cette  main  qui 
l'avait  bouché,  et  il  avait  entendu  le  coup.  Mais,  dans  des 
minutes  comme  celles-là,  les  choses  qu'on  voit  vacillent 
et  se  i)récipitent,  et  l'on  ne  s'arrête  à  rien.  On  se  sent 
obscurément  poussé  vers  plus  d'ombre  encore,  et  tout  est 
nuage. 

Les  insurgés,  surpris,  mais  non  effrayés,  s'étaient  ralliés. 
Enjolras  avait  crié  :  Attendez!  ne  tirez  pas  au  hasard! 
Dans  la  première  confusion  en  effet  ils  pouvaient  se 
blesser  les  uns  les  autres.  La  plupart  étaient  montés  à  la 
fenêtre  du  premier  étage  et  aux  mansardes  d'où  ils  domi- 
naient les  assaillants.  Les  plus  déterminés,  avec  Enjolras, 
Courfeyrac,  Jean  Prouvaire  et  Combeferre,  s'étaient  tière- 
ment  adossés  aux  maisons  du  fond,  à  découvert  et  faisant 
face  aux  rangées  de  soldats  et  de  gardes  qui  couronnaient 
la  barricade. 

Tout  cela  s'accomplit  sans  précipitation,  avec  cette 
gravité  étrange  et  menaçante  qui  précède  les  mêlées.  Des 
deux  parts  on  se  couchait  enjoué,  à  bout  portant,  on  était 
si  près  qu'on  pouvait  se  parler  à  portée  de  voix.  Quand  on 
fut  à  ce  point  où  l'étincelle  va  jaillir,  un  officier  en  hausse- 
col  et  à  grosses  épaulettes  étendit  son  épée  et  dit  : 

—  Bas  les  armes  ! 

- —  Feu  !  dit  Enjolras. 

Les  deux  détonations  partirent  en  même  temps,  et  tout 
disparut  dans  la  fumée. 

Fumée  acre  et  étouffante  où  se  traînaient,  avec  des 
gémissements  faibles  et  sourds,  des  mourants  et  des 
blessés. 
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Quand  la  fumée  se  dissipa,  on  vit  des  deux  côtés  les 
combattants,  éclaircis,  mais  toujours  aux  mêmes  places, 
qui  rechargeaient  les  armes  en  silence. 

Tout  à  coup,  on  entendit  une  voix  tonnante  qui  criait  : 

—  Allez -vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 
Tous  se  retournèrent  du  côté  d'où  venait  la  voix. 
Marius  était  entré  dans  la  salle  basse,  et  y  avait  pris  le 

baril  de  poudre,  puis  il  avait  profité  de  la  fumée  et  de 
l'espèce  de  brouillard  obscur  qui  emplissait  l'enceinte 
retranchée,  pour  se  glisser  le  long  de  la  barricade  jusqu'à 
cette  cage  de  pavés  où  était  fixée  la  torche.  En  arracher 
la  torche,  y  mettre  le  baril  de  poudre,  pousser  la  pile  de 
pavés  sous  le  baril,  qui  s'était  sur-le-champ  défoncé,  avec 
une  sorte  d'obéissance  terrible,  tout  cela  avait  été  pour 
Marius  le  temps  de  se  baisser  et  de  se  relever  ;  et  mainte- 
nant tous,  gardes  nationaux,  gardes  municipaux,  officiers, 
soldats,  pelotonnés  à  l'autre  extrémité  de  la  barricade,  le 
regardaient  avec  stupeur  le  pied  sur  les  pavés,  la  torche 
à  la  main,  son  fier  visage  éclairé  par  une  résolution  fatale, 
penchant  la  flamme  de  la  torche  vers  ce  monceau  redou- 
table où  l'on  distinguait  le  baril  de  poudre  brisé,  et 
poussant  ce  cri  terrifiant  : 

—  Allez-vous-en,  ou  je  fais  sauter  la  barricade! 
Marius  sur  cette  barricade  après  l'octogénaire,  c'était 

la  vision  de  la  jeune  révolution  après  l'apparition  de  la 
vieille. 

—  Sauter  la  barricade!  dit  un  sei'gent,  et  toi  aussi  ! 
Marius  répondit  : 

—  Et  moi  aussi. 

Et  il  approcha  la  torche  du  baril  de  poudre. 

Mais  il  n'y  avait  déjà  plus  personne  sur  le  barrage.  Les 
assaillants,  laissant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  refluaient 
pèle-inêle  et  en  désordre  vers  l'extrémité  de  la  rue  et  s'y 
perdaient  de  nouveau  dans  la' nuit.  Ce  fut  un  sauve-qui- 
peut. 

La  barricade  était  dégagée. 
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FIN   DES   VERS   DE   JEAN    PROUVaIRE 


Tous  entourèrent  Mariu.s.  Courfejrac  lui  sauta  au  cou. 

—  Te  voilà! 

—  Quel  bonheur  !  dit  Combeferre. 

—  Tu  es  venu  à  propos!  fit  Bossuet. 

—  Sans  toi  j'étais  mort!  reprit  Courfeyrac. 

—  Sans  vous  j'étais  gobe  !  ajouta  Gavroche. 
Marins  demanda  : 

—  Où  est  le  chef? 

—  C'est  toi,  dit  Enjolras. 

Marins  avait  eu  toute  la  journée  une  fournaise  dans  le 
cerveau,  maintenant  c'était  un  tourbillon.  Ce  tourbillon 
qui  était  en  lui  lui  faisait  l'effet  d'être  hors  de  lui  et  de 
l'emporter.  Il  lui  semblait  qu'il  était  déjà  à  une  distance 
immense  de  la  vie.  Ses  deux  lumineux  mois  de  joie  et 
d'amour  aboutissant  brusquement  à  cet  effroyable  préci- 
pice, Cosette  perdue  pour  lui,  cette  barricade,  M.  Mabeuf 
se  faisant  tuer  pour  la  république,  lui-même  chef  d'in- 
surgés, toutes  ces  choses  lui  paraissaient  un  cauchemar 
monstrueux.  Il  était  obligé  de  faire  un  effort  d'esprit  pour 
se  rappeler  que  tout  ce  qui  l'entourait  était  réel.  Marins 
avait  trop  peu  vécu  encore  pour  savoir  que  rien  n'est  plus 
imminent  que  l'impossible,  et  que  ce  qu'il  faut  toujours 
prévoir,  c'est  l'imprévu.  Il  assistait  à  son  propre  drame 
comme  à  une  pièce  qu'on  ne  comprend  pas. 
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Dans  cette  brume  où  était  sa  pensée,  il  ne  reconnut  pas 
Javert  qui,  lié  à  son  poteau,  n'avait  pas  fait  un  mouvement 
de  tète  pendant  l'attaque  de  la  barricade  et  qui  regardait 
s'agiter  autour  de  lui  la  révolte  avec  la  résignation  d'un 
martyr  et  la  majesté  d'un  juge.  Marins  ne  l'aperçut  même 
pas. 

Cependant  les  assaillants  ne  bougeaient  plus,  on  les 
entendait  marcher  et  fourmiller  au  I)out  de  la  rue,  mais 
ils  ne  s'y  aventuraient  pas,  soit  qu'ils  attendissent  des 
ordres,  soit  qu'avant  de  se  ruer  de  nouveau  sur  cette 
imprenable  redoute ,  ils  attendissent  des  renforts.  Les 
insurgés  avaient  posé  des  sentinelles,  et  quelques-uns  qui 
étaient  étudiants  en  médecine  s'étaient  mis  à  panser  les 
blessés. 

On  avait  jeté  les  tables  hors  du  cabaret  à  l'exception  de 
deux  tables  réservées  à  la  charpie  et  aux  cartouches,  et 
de  la  table  où  gisait  le  père  Mabeuf  ;  on  les  avait  ajoutées 
à  la  barricade,  et  on  les  avait  remplacées  dans  la  salle 
basse  par  les  matelas  des  lits  de  la  veuve  Hucheloup  et 
des  servantes.  Sur  ces  matelas  on  avait  étendu  les  blessés. 
Quant  aux  trois  pauvres  créatures  qui  habitaient  Corinthe, 
on  ne  savait  ce  qu'elles  étaient  devenues.  On  finit  pour- 
tant par  les  retrouver  cachées  dans  la  cave. 

Une  émotion  poignante  vint  assombrir  la  joie  de  la  bar- 
ricade dégagée. 

On  fit  l'appel,  un  des  insurgés  manquait.  Et  qui?  Un  des 
plus  chers,  un  des  plus  vaillants.  Jean  Prouvaire.  On  le 
chercha  parmi  les  blessés,  il  n'y  était  pas.  On  le  chercha 
parmi  les  morts,  il  n'y  était  pas.  Il  était  évidemment 
prisonnier. 

Combeferre  dit  à  Enjolras  : 

—  Ils  ont  notre  ami  ;  nous  avons  leur  agent.  Tiens-tu  à 
la  mort  de  ce  mouchard? 

—  Oui ,  répondit  Enjolras ,  mais  moins  qu'à  la  vie  de 
Jean  Prouvaire. 

Ceci  se  passait  dans  la  salle  basse  près  du  poteau  de 
Javert. 

—  Eh  bien,  reprit  Combeferre,  je  vais  attacher  mon 
mouchoir  à  ma  canne,  et  aller  en  parlementaire  leur  offrir 
de  leur  donner  leur  homme  pour  le  nôtre. 
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—  Écoute,  dit  Enjolras  en  posant  sa  main  sur  le  bras  de 
Combeferre, 

Il  y  avait  au  bout  de  la  rue  un  cliquetis  d'armes  signifi- 
catif. 
On  entendit  une  voix  mâle  crier  : 

—  Vive  la  France!  vive  Tavenir! 
On  reconnut  la  voix  de  Prouvaire. 

Un  éclair  passa  et  une  détonation  éclata. 
Le  silence  se  refit. 

—  Ils  Pont  tué.  s'écria  Combeferre. 
Enjolras  regarda  Javert  et  lui  dit  : 

—  Tes  amis  viennent  de  te  fusiller. 
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VI 


L'AGONIE  DE  LA    MORT   APRES  L'AGONIE  DE   LA   VIE 


Une  singularité  de  ce  genre  de  guerre,  c'est  que  l'attaque 
des  barricades  se  fait  presque  toujours  de  front,  et  qu'en 
général  les  assaillants  s'abstiennent  de  tourner  les  posi- 
tions, soit  qu'ils  redoutent  des  embuscades,  soit  qu'ils 
craignent  de  s'engager  dans  des  rues  tortueuses.  Toute 
l'attention  des  insurgés  se  portait  donc  du  côté  de  la 
grande  barricade  qui  était  évidemment  le  point  toujours 
menacé  et  où  devait  recommencer  infailliblement  la  lutte. 
Marins  pourtant  songea  à  la  petite  barricade  et  y  alla.  Elle 
était  déserte  et  n'était  gardée  que  par  le  lampion  qui 
tremblait  entre  les  pavés.  Du  reste  la  ruelle  Mondétour  et 
les  embranchements  de  la  Pelite-Truanderie  et  du  Cygne 
étaient  profondément  calmes. 

Comme  Marins,  l'inspection  faite,  se  retirait,  il  entendit 
son  nom  prononcé  faiblement  dans  l'obscurité  : 

—  Monsieur  Marius  ! 

Il  tressaillit,  car  il  reconnut  la  voix  qui  l'avait  appelé 
deux  heures  auparavant  à  travers  la  grille  de  la  rue 
Plumet. 

Seulement  cette  voix  maintenant  semblait  n'être  plus 
qu'un  souffle. 

Il  regarda  autour  de  lui  et  ne  vit  personne. 

Marius  crut  s'être  trompé,  et  que  c'était  une  illusion 
ajoutée  par  son  esprit  aux  réalités  extraordinaires  qui  se 


190    LES  MISÉRABLES.  — L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 

heurtaient  autour  de  lui.  II  fit  un  pas  pour  sortir  de  ren- 
foncement reculé  où  était  la  barricade. 

—  Monsieur  Marins!  répéta  la  voix. 

.  Cette  fois  il  ne  pouvait  douter,  il  avait  distinctement 
entendu  ;  il  regarda,  et  ne  vit  rien. 

—  A  vos  pieds,  dit  la  voix. 

Il  se  courba  et  vit  dans  Tombre  une  forme  qui  se  traî- 
nait vers  lui.  Cela  rampait  sur  le  pavé.  C'était  cela  qui  lui 
parlait. 

Le  lampion  permettait  de  distinguer  une  blouse ,  un 
pantalon  de  gros  velours  déchiré,  des  pieds  nus,  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  mare  de  sang.  Marins  entrevit 
une  tète  pâle  qui  se  dressait  vers  lui  et  qui  lui  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Non. 

—  Éponine. 

Marins  se  baissa  vivement.  C'était  en  effet  cette  malheu- 
reuse enfant.  Elle  était  habillée  en  homme. 

—  Comment  êtes-vous  ici?  que  faites-vous  là  ? 

—  Je  meurs,  lui  dit-elle. 

Il  y  a  des  mots  et  des  incidents  qui  réveillent  les  êtres 
accablés.  Marius  s'écria  comme  en  sursaut  : 

—  Vous  êtes  blessée  I  Attendez,  je  vais  vous  porter  dans 
la  salle.  On  va  vous  panser.  Est-ce  grave?  comment  faut-il 
vous  prendre  pour  ne  pas  vous  faire  de  mal?  où  souffrez- 
vous?  Du  secours!  mon  Dieu!  Mais  qu'ètes-vous  venue 
faire  ici? 

Et  il  essaya  de  passer  son  bras  sous  elle  pour  la  soulever. 
En  la  soulevant  il  rencontra  sa  main. 
Elle  poussa  un  cri  faible. 

—  Vous  ai-je  fait  mal?  demanda  Marius. 

—  Un  peu. 

—  Mais  je  n'ai  touché  que  votre  main. 

Elle  leva  sa  main  vers  le  regard  de  Marius,  et  Marius  au 
milieu  de  cette  main  vit  un  trou  noir. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main?  dit-il. 

—  Elle  est  percée. 

—  Percée! 

—  Oui. 

—  De  quoi? 
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—  D'une  balle. 

—  Comment? 

—  Avez-voLis  vu  un  fusil  qui  vous  couchait  enjoué? 

—  Oui,  et  une  main  qui  Ta  bouché. 

—  C'était  la  mienne. 
Marins  eut  un  frémissement. 

—  Quelle  folie!  Pauvre  enfant  !  Mais  tant  mieux,  si  c'est 
cela,  ce  n'est  rien.  Laissez-moi  vous  porter  sur  un  lit.  On 
va  vous  panser,  on  ne  meurt  pas  d'une  main  percée. 

Elle  murmura  : 

—  La  balle  a  traversé  la  main,  mais  elle  est  sortie  par  le 
dos.  C'est  inutile  de  m'ôter  d'ici.  Je  vais  vous  dire  com- 
ment vous  pouvez  me  panser,  mieux  qu'un  chirurgien. 
Asseyez-vous  près  de  moi  sur  cette  pierre. 

Il  obéit  ;  elle  posa  sa  tête  sur  les  genoux  de  Marius,  et, 
sans  le  regarder,  elle  dit  : 

—  Oh  !  que  c'est  bon  !  Comme  on  est  bien!  Voilà  !  Je  ne 
souffre  plus. 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  tourna 
son  visage  avec  effort  et  regarda  Marius. 

—  Savez-vous  cela,  monsieur  Marius?  Cela  me  taquinait 
que  vous  entriez  dans  ce  jardin,  c'était  bête,  puisque 
c'était  moi  qui  vous  avais  montré  la  maison,  et  puis  enfin 
je  devais  bien  me  dire  qu'un  jeune  homme  comme  vous... 

Elle  s'interrompit  et,  franchissant  les  sombres  transi- 
tions qui  étaient  sans  doute  dans  son  esprit,  elle  reprit 
avec  un  déchirant  sourire  : 

—  Vous  me  trouviez  laide,  n'est-ce  pas? 
Elle  continua  : 

—  Voyez-vous,  vous  êtes  perdu!  Maintenant  personne 
ne  sortira  de  la  barricade.  C'est  moi  qui  vous  ai  amené 
ici,  tiens!  Vous  allez  mourir,  j'y  compte  bien.  Et  pour- 
tant, quand  j'ai  vu  qu'on  vous  visait,  j'ai  mis  la  main  sur  la 
bouche  du  canon  de  fusil.  Comme  c'est  drôle  !  Mais  c'est 
que  je  voulais  mourir  avant  vous.  Quand  j'ai  reçu  cette 
balle,  je  me  suis  traînée  ici,  on  ne  m'a  pas  vue,  on  ne  m'a 
pas  ramassée.  Je  vous  attendais,  je  disais  :  Il  ne  viendra 
donc  pas?  Oh!  si  vous  saviez,  je  mordais  ma  blouse,  je 
souffrais  tant  !  Maintenant  je  suis  bien.  Vous  rappelez-vous 
le  jour  où  je  suis  entrée  dans  votre  chambre  et  où  je  me 
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suis  mirée  dans  votre  miroir,  et  le  jour  où  je  vous  ai  ren- 
contré sur  le  boulevard  près  des  femmes  en  journée? 
Comme  les  oiseaux  chantaient  !  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
Vous  m'avez  donné  cent  sous,  et  je  vous  ai  dit  :  Je  ne  veux 
pas  de  votre  argent.  Avez-vous  ramassé  votre  pièce  au 
moins?  Vous  n'êtes  pas  riche.  Je  n'ai  pas  pensé  à  vous  dire 
de  la  ramasser.  Il  faisait  beau  soleil,  on  n'avait  pas  froid. 
Vous  souvenez-vous,  monsieur  Marius?  Oh!  je  suis  heu- 
reuse! Tout  le  monde  va  mourir. 

Elle  avait  un  air  insensé,  grave  et  navrant.  Sa  blouse 
déchirée  montrait  sa  gorge  nue.  Elle  appuyait  en  parlant 
sa  main  percée  sur  sa  poitrine  où  il  y  avait  un  autre  trou, 
et  d'où  il  sortait  par  instant  un  flot  de  sang  comme  le  jet 
de  vin  d'une  bonde  ouverte. 

Marius  considérait  cette  créature  infortunée  avec  une 
profonde  compassion. 

—  Oh!  reprit-elle  tout  à  coup,  cela  revient.  J'étouffe. 
Elle  prit  sa  blouse  et  la  mordit,  et  ses  jambes  se  raidis- 
saient sur  le  pavé. 

En  ce  moment  la  voix  de  jeune  coq  du  petit  Gavroche 
retentit  dans  la  barricade.  L'enfant  était  monté  sur  une 
table  pour  charger  son  fusil  et  chantait  gaîment  la  chanson 
alors  si  populaire  : 

En  voyant  Lafayctte, 

Le  gendarme  lépète  : 

Sauvons-nous!  sauvons-nous! 

Éponine  se  souleva,  et  écouta,  puis  elle  murmura  : 

—  C'est  lui. 

Et  se  tournant  vers  Marius  : 

—  Mon  frère  est  là.  Il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie.  11  me 
gronderait. 

—  Votre  frère  !  demanda  Marius  qui  songeait  dans  le 
plus  amer  et  le  plus  douloureux  de  son  cœur  aux  devoirs 
que  son  père  lui  avait  légués  envers  les  Thénardier,  qui 
est  votre  frère  ? 

—  Ce  petit. 

—  Celui  qui  chante? 

—  Oui. 
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Marins  fit  un  mouvement. 

—  Oh!  ne  vous  en  allez  pas!  dit-elle,  cela  ne  sera  pas 
long  à  présent  ! 

Elle  était  presque  sur  son  séant,  mais  sa  voix  était  très 
basse  et  coupée  de  hoquets.  Par  intervalles  le  râle  Tinler- 
rompait.  Elle  approchait  le  plus  qu'elle  pouvait  son  visage 
du  visage  de  Marins.  Elle  ajouta  avec  une  expression 
étrange  : 

—  Écoutez,  je  ne  veux  pas  vous  faire  une  farce.  J'ai  dans 
ma  poche  une  lettre  pour  vous.  Depuis  hier.  On  m'avait 
dit  de  la  mettre  à  la  poste.  Je  l'ai  gardée.  Je  ne  voulais 
pas  qu'elle  vous  parvînt.  Mais  vous  m'en  voudriez  peut- 
être  quand  nous  allons  nous  revoir  tout  à  l'heure.  On  se 
revoit,  n'est-ce  pas?  Pi'enez  votre  lettre. 

Elle  saisit  convulsivement  la  main  de  Marins  avec  sa 
main  trouée,  mais  elle  semblait  ne  plus  percevoir  la  souf- 
france. Elle  mit  la  main  de  Marins  dans  la  poche  de  sa 
blouse.  Marins  y  sentit  en  effet  un  papier. 

—  Prenez,  dit-elle. 
Marins  prit  la  lettre. 

Elle  fit  un  signe  de  satisfaction  et  de  consentement. 

—  Maintenant  pour  ma  peine,  promettez-moi... 
Et  elle  s'arrêta. 

—  Quoi?  demanda  Marins. 

—  Promettez-moi! 

—  Je  vous  promets. 

—  Promettez-moi  de  me  donner  un  baiser  sur  le  front 
quand  je  serai  morte.  — Je  le  sentirai. 

Elle  laissa  retomber  sa  tète  sur  les  genoux  de  Marins  et 
ses  paupières  se  fermèrent.  II  crut  cette  pauvre  âme  par- 
tic.  Époninc  restait  immobile;  tout  à  coup,  à  l'instant  où 
Marins  la  croyait  à  jamais  endormie,  elle  ouvrit  lentement 
ses  yeux  on  apparaissait  la  sombre  profondeur  de  la  morl , 
et  lui  dit  avec  un  accent  dont- la  douceur  semblait  déjà 
venir  d'un  autre  monde  : 

—  Et  puis,  tenez,  monsieur  Marins,  je  crois  que  j'étais 
un  peu  amoureuse  de  vous. 

Elle  essaya  encore  de  sourire  et  expira. 
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VII 


AVROCUE   PROFOND    CALCULA.TEUR    DES    DISTANCES 


"  Marius  tint  sa  promesse.  Il  déposa  un  baiser  sur  ce  front 
livide  où  perlait  une  sueur  glacée.  Ce  n'était  pas  une  infi- 
délité à  Cosette;  c'était  un  adieu  pensif  et  doux  à  une 
malheureuse  âme. 

Il  n'avait  pas  pris  sans  un  tressaillement  la  lettre 
qu'Éponine  lui  avait  donnée.  Il  avait  tout  de  suite  senti 
là  un  événement.  Il  était  impatient  de  la  lire.  Le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  fait,  l'infortunée  enfant  avait  à  peine 
fermé  les  yeux  que  Marius  songeait  à  déplier  ce  papier.  Il 
la  reposa  doucement  sur  la  terre  et  s'en  alla.  Quelque 
chose  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  lire  cette  lettre  devant  ce 
cadavre. 

Il  s'approcha  d'une  chandelle  dans  la  salle  basse.  C'était 
un  petit  billet  plié  et  cacheté  avec  ce  soin  élégant  des 
femmes.  L'adresse  était  d'une  écriture  de  femme  et  por- 
tait :    . 

—  A  monsieur,  monsieur  Marius  Pontmercy,  chezM.  Cour- 
feyrac,  rue  de  la  Verrerie,  n"  16. 

Il  défit  le  cachet  et  lut  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas  !  mon  père  veut  que  nous  par- 
«  tiens  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  l'Homme- 
«  Armé,  n"  7.  Dans  huit  jours  nous  serons  en  Angleterre. 
«  Cosette.  /i  juin.  » 

Telle  était  Tinnocence  de  ces  amours  que  Marius  ne 
connaissait  même  pas  l'écriture  de  Cosette. 
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Co  qui  s'était  passé  peut  être  dit  en  quelques  mots.  Épo- 
niue  avait  tout  fait.  Après  la  soirée  du  3  juin,  elle  avait  eu 
une  double  pensée,  déjouer  les  projets  de  son  père  et  des 
bandits  sur  la  maison  de  la  rue  Plumet,  et  séparer  Marins 
de  Cosette.  Elle  avait  changé  de  guenilles  avec  le  premier 
jeune  drôle  venu  qui  avait  trouvé  amusant  de  s'habiller 
en  femme  pendant  qu'Éponine  se  déguisait  en  homme. 
C'était  elle  qui  au  Champ  de  Mars  avait  donné  à  Jean  Val- 
jean  Tavertissement  expressif:  Déménat/ez.  Jean  Valjean 
était  rentré  en  effet  et  avait  dit  à  Cosette  :  IS'oiis  parlons 
ce  soir  et  nous  allons  rue  de  V Homme-Armé  avec  Tous- 
saint. La  semaine  prochaine  nous  serons  à  Londres. 
Cosette,  atterrée  de  ce  coup  inattendu,  avait  écrit  en 
hâte  deux  lignes  à  Marins.  Mais  comment  faire  mettre  la 
lettre  à  la  poste?  Elle  ne  sortait  pas  seule,  et  Toussaint, 
surprise  d'une  telle  commission,  eût  à  coup  sûr  montré  la 
lettre  à  M.  Fauchelevent.  Dans  cette  anxiété,  Cosette 
avait  aperçu  à  travers  la  grille  Éponine  en  habits  d'homme, 
(pii  rôdait  maintenant  sans  cesse  autour  du  jardin.  Cosette 
avait  appelé  «  ce  jeune  ouvrier  »  et  lui  avait  remis  cinci 
francs  et  la  lettre,  en  lui  disant  :  Portez  cette  lettre  tout 
de  suite  à  son  adresse.  Éponine  avait  mis  la  lettre  dans  sa 
poche.  Le  lendemain  5  juin,  elle  était  allée  chez  Courfeyrac 
demander  Marius,  non  pour  lui  remettre  la  lettre,  mais, 
chose  que  toute  âme  jalouse  et  aimante  comprendra. 
«  pour  voir  ».  Là  elle  avait  attendu  Marius,  ou  au  moins 
Courfeyrac,  —  toujours  pour  voir.  —  Quand  Courfeyrac 
lui  avait  dit  :  nous  allons  aux  barricades,  une  idée  lui  avait 
traversé  l'esprit.  Se  jeter  dans  cette  mort-là  comme  elle 
se  serait  jetée  dans  toute  autre,  et  y  pousser  Marius.  Elle 
avait  suivi  Courfeyrac,  s'était  assurée  de  l'endroit  où  l'on 
construisait  la  barricade;  et  bien  sûre,  puisque  Marius 
n'avait  reçu  aucun  avis  et  qu'elle  avait  intercepté  la  lettre, 
qu'il  serait  à  la  nuit  tombante  au  rendez-vous  de  tous  les 
soirs,  elle  était  allée  rue  Plumet,  y  avait  attendu  Marius, 
et  lui  avait  envoyé,  au  nom  de  ses  amis,  cet  appel  qui 
devait,  pensait-elle,  l'amener  à  la  barricade.  Elle  comptait 
sur  le  désespoir  de  Marius  quand  il  ne  trouverait  pas 
Cosette;  elle  ne  se  trompait  pas.  Elle  était  retournée  de 
son  côté  rue  de  la  Chanvrerie.  On  vient  de  voir  ce  qu'elle 
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y  avait  fait.  Elle  était  morte  avec  cette  joie  tragique  des 
cœurs  jaloux  qui  eutrainent  Fêtre  aimé  dans  leur  mort,  et 
qui  disent  :  personne  ne  l'aura. 

•  Marins  couvrit  de  baisers  la  lettre  de  Cosette.  Elle  l'ai- 
mait donc!  Il  eut  un  instant  l'idée  qu'il  ne  devait  plus 
mourir.  Puis  il  se  dit  :  Elle  part.  Son  père  l'emmène  en 
Angleterre  et  mon  grand-père  se  refuse  au  mariage.  Rien 
n'est  changé  dans  la  fatalité.  Les  rêveurs  comme  Marins 
ont  de  ces  accablements  suprêmes,  et  il  en  sort  des  partis 
pris  désespérés.  La  fatigue  de  vivre  est  insupportable  ;  la 
mort,  c'est  plus  tôt  fait. 

Alors  il  songea  qu'il  lui  restait  deux  devoirs  à  accom- 
plir :  informer  Cosette  de  sa  mort  et  lui  envoyer  un  su- 
prême adieu,  et  sauver  de  la  catastrophe  imminente  qui 
se  préparait  ce  pauvre  enfant,  frère  d'Éponine  et  fils  de 
Thénardier. 

Il  avait  sur  lui  un  portefeuille  ;  le  même  qui  avait  con- 
tenu le  cahier  où  il  avait  écrit  tant  de  pensées  d'amour 
pour  Cosette.  Il  en  arracha  une  feuille  et  écrivit  au  crayon 
ces  quelques  lignes  : 

«  Notre  mariage  était  impossible.  J'ai  demandé  à  mon 
«  grand-père,  il  a  refusé;  je  suis  sans  fortune,  et  toi  aussi. 
«  J'ai  couru  chez  toi,  je  ne  t'ai  plus  trouvée,  tu  sais  la 
«  parole  que  je  t'avais  donnée,  je  la  tiens.  Je  meurs.  Je 
«  t'aime.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près  de  toi,  et 
«  te  sourira.  » 

N'ayant  rien  pour  cacheter  cette  lettre,  il  se  borna  à 
plier  le  papier  en  quatre  et  y  mit  cette  adresse  : 

A  Madonoiselle  (Josette  Fauchelevenl,  chez  M.  Fauche- 
levcnl,  rue  de  l'Ilomme-Armc,  7i''  7. 

La  lettre  pliée,  il  demeura  un  moment  pensif,  reprit  son 
portefeuille,  l'ouvrit  et  écrivit  avec  le  même  crayon  sur 
la  première  page  ces  quatre  lignes  : 

«  Je  m'appelle  Marins  Pontmercy.  Porter  mon  cadavre 
«  chez  mon  grand-père,  M.  Gillenormand,  rue  des  Filles- 
«  du-Calvaire,  n°  6,  au  Marais.  » 

Il  l'emit  le  portefeuille  dans  la  poche  de  son  habit,  puis 
il  appela  Gavroche.  Le  gamin,  à  la  voix  de  Marins,  accou- 
rut avec  sa  mine  joyeuse  et  dévouée, 

—  Veux-tu  faire  quelque  chose  pour  moi? 
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—  Tout,  (lit  Gavroche.  Dieu  da  bon  Dieu!  sans  vous, 
vrai,  j'étais  cuit. 

—  Tu  vois  bien  cette  lettre? 

—  Oui. 

—  Prends-la.  Sors  de  la  barricade  sur-Ie-champ(Gavroclie, 
inquiet,  commença  à  se  gratter  l'oreille),  et  demain  matin 
tu  la  remettras  à  son  adresse,  à  mademoiselle  Cosette, 
chez  M.  Fauchelevent,  rue  de  l'Homme-Armé,  n"  7. 

•  L'héroïque  enfant  répondit  : 

—  Ah!  bien,  mais!  pendant  ce  temps-là  on  prendra  la 
barricade,  et  je  n'y  serai  pas. 

—  La  barricade  ne  sera  plus  attaquée  qu'au  point  du 
jour  selon  toute  apparence  et  ne  sera  pas  prise  avant  demain 
midi. 

Le  nouveau  répit  que  les  assaillants  laissaient  à  la  bari'i- 
cade  se  prolongeait  en  effet.  C'était  une  de  ces  intermit- 
tences, fréquentes  dans  les  combats  nocturnes,  qui  sont 
toujours  suivies  d'un  redoublement  d'acharnement. 

—  Eh  bien,  dit  Gavroche,  si  j'allais  porter  votre  lettre 
demain  matin? 

—  11  sera  trop  tard.  La  barricade  sera  probablement 
bloquée,  toutes  les  rues  seront  gardées,  et  tu  ne  pourras 
sortir.  Va  tout  de  suite. 

Gavroche  ne  trouva  rien  à  réphquer,  il  restait  là,  indécis, 
et  se  grattant  l'oreille  tristement.  Tout  à  coup,  avec  un 
de  ces  mouvements  d'oiseau  qu'il  avait,  il  prit  la  lettre. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Et  il  partit  en  courant  par  la  ruelle  Mondétour. 

Gavroche  avait  eu  une  idée  qui  l'avait  déternuné,  mais 
qu'il  n'avait  pas  dite,  de  peur  que  Marins  n'y  fit  quelque 
o))jection. 

Cette  idée,  la  voici  : 

—  11  est  à  peine  minuit,  la  rue  de  l'IIonime-Armé  n'est 
pas  loin,  je  vais  porter  la  lettre  tout  de  suite,  et  je  serai 
revenu  à  temps. 


LIVRE    QUINZIÈME 
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BUVARD,  BAVARD 


Qu'est-ce  que  les  convulsions  d'une  ville  auprès  des 
émeutes  de  Tàme  ?  L'homme  est  une  profondeur  plus 
grande  encore  que  le  peuple.  Jean  Valjean,  en  ce  moment- 
là  même,  était  en  proie  à  un  soulèvement  effrayant.  Tous  les 
gouffres  s'étaient  rouverts  en  lui.  Lui  aussi  frissonnait, 
comme  Paris,  au  seuil  d'une  révolution  formidable  et 
obscure.  Quelques  heures  a^^aient  suffi.  Sa  destinée  et  sa 
conscience  s'étaient  brusquement  couvertes  d'ombres. 
De  lui  aussi,  comme  de  Paris,  on  pouvait  dire  :  les  deux 
principes  sont  en  présence.  L'ange  blanc  et  l'ange  noir 
vont  se  saisir  corps  à  corps  sur  le  pont  de  l'abîme.  Lequel 
des  deux  précipitera  l'autre?  Qui  l'emportera? 

La  veille  de  ce  même  jour,  5  juin,  Jean  Valjean,  accom- 
pagné de  Cosette  et  de  Toussaint,  s'était  installé  rue  de 
î'Homme-Armé.  Une  péripétie  l'y  attendait. 

Cosette  n'avait  pas  quitté  la  rue  Plumet  sans  un  essai 
de  résistance.  Pour  la  première  fois  depuis  qu'ils  existaient 
côte  à  côte,  la  volonté  de  Cosette  et  la  volonté  de  Jean 
Valjean  s'étaient  montrées  distinctes,  et  s'étaient,  sinon 
heurtées,  du  moins  contredites.  11  y  avait  eu  objection 
d'un  côté  et  inflexibilité  de  l'autre.  Le  brusque  conseil  : 
déménagez,  jeté  par  un  inconnu  à  Jean  Valjean  l'avait 
alarmé  au  point  de  le  rendre  absolu.  Il  se  croyait  dépisté 
et  poursuivi.  Cosette  avait  dû  céder. 

Tous  deux  étaient  arriv(''s  rue  de  l'IIomme-Armé  sans 
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desserrer  les  dents  et  sans  se  dire  un  mot,  absorbés 
chacun  dans  leur  préoccupation  personnelle;  Jean  Valjean 
si  inquiet  qu'il  ne  voyait  pas  la  tristesse  de  Cosette, 
Cosette  si  triste  qu'elle  ne  voyait  pas  rinquiétude  de 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  avait  emmené  Toussaint,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  dans  ses  précédentes  absences.  Il  entrevoyait 
qu'il  ne  reviendrait  peut-être  pas  rue  Plumet,  et  il  ne 
pouvait  ni  laisser  Toussaint  derrière  lui,  ni  lui  dire  son 
secret.  D'ailleurs  il  la  sentait  dévouée  et  sûre.  De  domes- 
tique à  maître,  la  trahison  commence  par  la  curiosité. 
Or  Toussaint,  comme  si  elle  eût  été  prédestinée  à  être  la 
servante  de  Jean  Valjean,  n'était  pas  curieuse.  Elle  disait 
à  travers  son  bégayement,  dans  son  parler  de  paysanne 
de  Barneville  :  Je  suis  de  même  de  même;  je  chose  mon 
fait;  le  demeurant  n'est  pas  mon  travail.  (Je  suis  ainsi;  je 
fais  ma  besogne;  le  reste  n'est  pas  mon  affaire.) 

Dans  ce  départ  de  la  rue  Plumet,  qui  avait  été  presque 
une  fuite,  Jean  Valjean  n'avait  rien  emporté  que  la  petite 
valise  embaumée  baptisée  par  Cosette  Vinséparable.  Des 
malles  pleines  eussent  exigé  des  commissionnaires,  et  des 
commissionnaires  sont  des  témoins.  On  avait  fait  venir  un 
fiacre  à  la  porte  de  la  rue  de  Babylone.  et  l'on  s'en  était 
allé. 

C'est  à  grand'peine  que  Toussaint  avait  obtenu  la  permis- 
sion d'empaqueter  un  peu  de  linge  et  de  vêtements  et 
quelques  objets  de  toilette.  Cosette,  elle,  n'avait  emporté 
que  sa  papeterie  et  son  buvard. 

Jean  Valjean,  pour  accroître  la  solitude  et  l'ombre  de 
cette  disparition,  s'était  arrangé  de  façon  à  ne  quitter  le 
l)avillon  de  la  rue  Plumet  qu'à  la  chute  du  jour,  ce  qui 
avait  laissé  à  Cosette  le  temps  d'écrire  son  billet  à  Marius. 
On  était  arrivé  rue  de  l'Homme-Armé  à  la  nuit  close. 

On  s'était  couché  silencieusement. 

Le  logement  de  la  rue  de  l'Homme-Armé  était  situé  dans 
une  arrière-cour,  à  un  deuxième  étage,  et  composé  de 
deux  chambres  à  coucher,  d'une  salle  à  manger  et  d'une 
cuisine  attenante  à  la  salle  à  manger,  avec  soupente  où  il 
y  avait  un  lit  de  sangle  qui  échut  à  Toussaint.  La  salle 
à  manger  était  en  même  temps  l'antichambre  et  séparait 
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les  deux  chambres  à  coucher.  L'appartement  était  pourvu 
des  ustensiles  nécessaires. 

On  se  rassure  presque  aussi  follement  qu'on  s'inquiète: 
la  nature  humaine  est  ainsi.  A  peine  Jean  Valjean  fut-il 
rue  de  THomme-Armé  que  son  anxiété  s'éclaircit  et,  par 
degrés,  se  dissipa.  11  y  a  des  lieux  calmants  qui  agissent 
en  quelque  sorte  mécaniquement  sur  l'esprit.  Rue  obscure, 
habitants  paisibles.  Jean  Valjean  sentit  on  ne  sait  quelle 
contagion  de  tranquillité  dans  cette  ruelle  de  l'ancien 
Paris,  si  étroite  qu'elle  est  barrée  aux  voitures  par  un 
madrier  transversal  posé  sur  deux  poteaux,  muette  et 
sourde  au  milieu  de  la  ville  en  rumeur,  crépusculaire  en 
plein  jour,  et,  pour  ainsi  dire,  incapable  d'émotions  entre 
ses  deux  rangées  de  hautes  maisons  centenaires  qui  se 
taisent  comme  des  vieillards  qu'elles  sont.  Il  y  a  dans 
cette  rue  de  l'oubli  stagnant.  Jean  Valjean  y  respira.  Le 
moyen  qu'on  put  le  trouver  là? 

Son  premier  soin  fut  de  mettre  Y  inséparable  à  côté 
de  lui. 

Il  dormit  bien.  La  nuit  conseille,  on  peut  ajouter  :  la 
nuit  apaise.  Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  presque  gai. 
Il  trouva  charmante  la  salle  à  manger  qui  était  hideuse, 
meublée  d'une  vieille  table  ronde,  d'un  buflfet  bas  que 
surmontait  un  miroir  penché,  d'un  fauteuil  vermoulu  et 
de  quelques  chaises  encombrées  des  paquets  de  Toussaint. 
Dans  un  de  ces  paquets,  on  apercevait  par  un  hiatus 
l'uniforme  de  garde  national  de  Jean  Valjean. 

Quant  à  Cosette,  elle  s'était  fait  apporter  par  Toussaint 
un  bouillon  dans  sa  chambre,  et  ne  parut  que  le  soir. 

Vers  cinq  heures.  Toussaint,  qui  allait  et  venait  très 
occupée  de  ce  petit  emménagement,  avait  rais  sur  la  table 
de  la  salle  à  manger  une  volaille  froide  que  Cosette,  par 
déférence  pour  son  père,  avait  consenti  à  regarder. 

Cela  fait,  Cosette,  prétextant  une  migraine  persistante, 
avait  dit  bonsoir  à  Jean  Valjean  et  s'était  enfermée  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Jean  Valjean  avait  mangé  une  aile 
de  poulet  avec  appétit,  et,  accoudé  sur  la  table,  rasséréné 
peu  à  peu,  rentrait  en  possession  de  sa  sécurité. 

Pendant  qu'il  faisait  ce  sobre  dîner,  il  avait  perçu  con- 
fusément, à  deux  ou  trois  reprises,  le  bégayement   de 
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Toussaint  qui  lui  disait  :  —  Monsieur,  il  y  a  du  train,  on  se 
bat  dans  Paris.  Mais,  absorbé  dans  une  foule  de  combi- 
naisons intérieures,  il  n'y  avait  point  pris  garde.  A  vrai 
dire,  il  n'avait  pas  entendu. 

Il  se  leva,  et  se  mit  à  marcher  de  la  fenêtre  à  la  porte 
et  de  la  porte  à  la  fenêtre,  de  plus  en  plus  apaisé. 

Avec  le  calme,  Cosette,  sa  préoccupation  unique,  reve- 
nait dans  sa  pensée.  Non  qu'il  s'émût  de  cette  migraine, 
petite  crise  de  nerfs,  bouderie  de  jeune  fille,  nuage  d'un 
moment,  il  n'y  paraîtrait  pas  dans  un  jour  ou  deux;  mais 
il  songeait  à  l'avenir,  et,  comme  d'habitude,  il  y  songeait 
avec  douceur.  Après  tout,  il  ne  voyait  aucun  obstacle  à  ce 
que  la  vie  heureuse  reprît  son  cours.  A  de  certaines 
heures,  tout  semble  impossible;  à  d'autres  heures,  tout 
paraît  aisé  ;  Jean  Yaljean  était  dans  une  de  ces  bonnes 
heures.  Elles  viennent  d'ordinaire  après  les  mauvaises, 
comme  le  jour  après  la  nuit,  par  cette  loi  de  succession 
et  de  contraste  qui  est  le  fond  même  de  la  nature  et  que 
les  esprits  superficiels  appellent  antithèse.  Dans  celte 
paisible  rue  où  il  se  réfugiait,  Jean  Yaljean  se  dégageait  de 
tout  ce  qui  l'avait  troublé  depuis  quelque  temps.  Par  cela 
même  qu'il  avait  vu  beaucoup  de  ténèbres,  il  commençait 
à  apercevoir  un  peu  d'azur.  Avoir  quitté  la  rue  Plumet 
sans  complication  et  sans  incident,  c'était  déjà  un  bon 
pas  de  fait.  Peut-être  serait-il  sage  de  se  dépayser,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  mois,  et  d'aller  à  Londres.  Eh 
bien,  on  irait.  Être  en  France,  être  en  Angleterre,  qu'est-ce 
que  cela  faisait,  pourvu  qu'il  eût  près  de  lui  Cosette? 
Cosette  était  sa  nation.  Cosette  suffisait  à  son  bonheur: 
l'idée  qu'il  ne  suffisait  peut-être  pas,  lui,  au  bonheur  de 
Cosette,  cette  idée,  qui  avait  été  autrefois  sa  fièvre  et  son 
insomnie,  ne  se  présentait  même  pas  à  son  esprit.  Il  était 
dans  le  collapsus  de  toutes  ses  douleurs  passées,  et  en  plein 
optimisme.  Cosette.  étant  près  de  lui,  lui  semblait  à  lui; 
effet  d'optique  que  tout  le  monde  a  éprouvé.  Il  arrangeait 
en  lui-même,  et  avec  toutes  sortes  de  facilités,  le  départ 
pour  l'Angleterre  avec  Cosette,  et  il  voyait  sa  félicité  se  re- 
construire n'importe  où  dans  les  perspectives  de  sa  rêverie. 

Tout  en  marchant  de  long  en  large  à  pas  lents,  son  regard 
renconti'a  tout  à  coup  quelque  chose  d'étrange. 
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Il  apeiTiU  en  face  de  lui,  dans  le  miroir  incliné  qui 
surmontait  le  buffet,  et  il  lut  distinctement  les  quatre 
lignes  que  voici  : 

«  Mon  bien-aimé,  hélas!  mon  père  veut  que  nous  par- 
"  tiens  tout  de  suite.  Nous  serons  ce  soir  rue  de  THomme- 
(I  Armé,  n"  7.  Dans  huit  joui's  nous  serons  à  Londres.  — 
«  CosETTE.  /i  juin.  » 

Jean  Valjean  s'arrêta  hagard. 

Cosette  en  arrivant  avait  posé  son  buvard  sur  le  buffet 
devant  le  miroir,  et,  toute  à  sa  douloureuse  angoisse, 
l'avait  oublié  là,  sans  même  remarquer  qu'elle  le  laissait 
tout  ouvert,  et  ouvert  précisément  à  la  page  sur  laquelle 
elle  avait  appuyé,  pour  les  sécher,  les  quatre  lignes 
écrites  par  elle  et  dont  elle  avait  chargé  le  jeune  ouvrier 
passant  rue  Plumet.  L'éci'iture  s'était  imprimée  sur  le 
buvard. 

Le  miroir  reflétait  l'écriture. 

11  en  résultait  ce  qu'on  appelle  en  géométrie  l'image 
symétrique  ;  de  telle  sorte  que  l'écriture  renversée  sur  le 
))uvard  s'offrait  redressée  dans  le  miroir  et  présentait  son 
sens  naturel  ;  et  Jean  Valjean  avait  sous  les  yeux  la  lettre 
écrite  la  veille  par  Cosette  à  Marins. 

C'était  simple  et  foudroyant. 

Jean  Valjean  alla  au  miroir.  11  relut  les  quatre  lignes, 
mais  il  n'y  crut  point.  Elles  lui  faisaient  l'effet  d'apparaître 
dans  de  la  lueur  d'éclair.  C'était  une  hallucination.  Cela 
était  impossible.  Cela  n'était  pas. 

Peu  à  peu  sa  perception  devint  plus  précise;  il  regarda 
le  buvard  de  Cosette,  et  le  sentiment  du  fait  réel  lui 
revint.  Il  prit  le  buvard  et  dit  :  Cela  vient  de  là.  Il  examina 
fiévreuserif&nt  les  quatre  lignes  imprimées  sur  le  buvard, 
le  renversement  des  lettres  en  faisait  un  griffonnage 
l)izarre,  et  il  n'y  vit  aucun  sens.  Alors  il  ,se  dit  :  Mais  cela 
ne  signifie  rien,  il  n'y  a  rien  d'écrit  là.  Et  il  respira  à  pleine 
l)oitrine  avec  un  inexprimable  soulagement.  Qui  n'a  pas  eu 
de  ces  joies  bêtes  dans  les  instants  horribles?  L'àme  ne  se 
rend  pas  au  désespoir  sans  avoir  épuisé  toutes  les  illu- 
sions. 

Il  tenait  le  buvard  à  la  main  et  le  contemplait,  stupide- 
ment heureux,  presque  prêt  à  rire  de  l'hallucination  dont 
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il  avait  été  dupe.  Tout  à  coup  ses  j^eux  retombèrent  sur  le 
miroir,  et  il  revit  la  vision.  Les  quatre  lignes  s'y  dessi- 
naient avec  une  netteté  inexorable.  Cette  fois  ce  n'était  pas 
uii  mirage.  La  récidive  d'une  vision  est  une  réalité,  c'était 
palpable,  c'était  l'écriture  redressée  dans  le  miroir.  Il 
comprit. 

Jean  Valjean  chancela ,  laissa  échappL-r  le  buvard,  et 
s'affaissa  dans  le  vieux  fauteuil  à  côté  du  buffet,  la  tête 
tombante,  la  prunelle  vitreuse,  égaré.  Il  se  dit  que  c'était 
évident,  et  que  la  lumière  du  monde  était  à  jamais  éclip- 
sée, et  que  Cosetle  avait  écrit  cela  à  quelqu'un.  Alors  il 
entendit  son  âme,  redevenue  terrible,  pousser  dans  les 
ténèbres  un  sourd  rugissement.  Allez  donc  ôter  au  lion  le 
chien  qu'il  a  dans  sa  cage  ! 

Chose  bizarre  et  triste,  en  ce  moment-là,  Marins  n'avait 
pas  encore  la  lettre  de  Cosette  ;  le  hasard  l'avait  portée  en 
traître  à  Jean  Valjean  avant  de  la  remettre  à  Marins. 

Jean  Valjean  jusqu'à  ce  jour  n'avait  pas  été  vaincu  par 
l'épreuve.  Il  avait  été  soumis  à  des  essais  affreux  :  pas  une 
voie  de  fait  de  la  mauvaise  fortune  ne  lui  avait  été  épar- 
gnée ;  la  férocité  du  sort,  armée  de  toutes  les  vindictes  et 
de  toutes  les  méprises  sociales,  l'avait  pris  pour  sujet  et 
s'était  acharnée  sur  lui.  Il  n'avait  reculé  ni  fléchi  devant 
rien.  11  avait  accepté,  quand  il  l'avait  fallu,  toutes  les 
extrémités;  il  avait  sacrifié  son  inviolabilité  d'homme 
reconquise,  livré  sa  liberté,  risqué  sa  tête,  tout  perdu, 
tout  souffert,  et  il  était  resté  désintéressé  et  stoïque,  au 
point  que  par  moments  on  aurait  pu  le  croire  absent  de 
lui-même  comme  un  martyr.  Sa  conscience,  aguerrie  à 
tous  les  assauts  possibles  de  l'adversité,  pouvait  sembler  à 
jamais  imprenable.  Eh  bien,  quelqu'un  qui  eût  vu  son  for 
intérieur  eût  été  forcé  de  constater  qu'à  celte  heure  elle 
faiblissait. 

C'est  que  de  toutes  les  tortures  qu'il  avait  subies  dans 
cette  longue  question  que  lui  donnait  la  destinée,  celle-ci 
était  la  plus  redoutable.  Jamais  pareille  tenaille  ne  l'avait 
saisi.  Il  sentit  le  remuement  mystérieux  de  toutes  les 
sensibilités  latentes.  Il  sentit  le  pincement  de  la  fibre 
inconnue.  Hélas,  l'épreuve  suprême,  disons  mieux, 
l'épreuve  unique,  c'est  la  perte  de  l'être  aimé. 


LA   RUK   Dl-:   L'IIOMME-ARME.  207 

Ll'  pauvre  vieux  Jean  Valjeao  iraimait,  certes,  pas  Gosette 
autrement  que  comme  un  père;  mais,  nous  l'avons  fait 
remarquer  plus  haut,  dans  cette  paternité  la  viduité  même 
de  sa  vie  avait  introduit  tous  les  amours;  il  aimait  Gosette 
comme  sa  fille,  et  il  Taimait  comme  sa  mère,  et  il  l'aimait 
comme  sa  sœur  ;  et,  comme  il  n'avait  jamais  eu  ni  amante 
ni  épouse,  comme  la  nature  est  un  créancier  qui  n'accepte 
aucun  protêt,  ce  sentiment-là  aussi,  le  plus  imperdable 
de  tous,  était  mêlé  aux  autres,  vague,  ignorant,  pur  de  la 
l)ureté  de  l'aveuglement,  inconscient,  céleste,  angélique, 
divin;  moins  comme  un  sentiment  que  comme  un  instinct, 
moins  comme  un  instinct  que  comme  un  attrait,  imper- 
ceptible et  invisible,  mais  réel;  et  l'amour  proprement  dit 
était  dans  sa  tendresse  énorme  pour  Gosette  comme  le 
filon  d'or  est  dans  la  montagne,  ténébreux  et  vierge. 

Qu'on  se  rappelle  cette  situation  de  cœur  que  nous 
avons  indiquée  déjà.  Aucun  mariage  n'était  possible  entre 
eux:  pas  même  celui  des  âmes;  et  cependant  il  est  certain 
que  leurs  destinées  s'étaient  épousées.  Excepté  Gosette, 
c'est-à-dire  excepté  une  enfance,  Jean  Valjean  n'avait,  dans 
toute  sa  longue  vie,  rien  connu  de  ce  qu'on  peut  aimer. 
Les  passions  et  les  amours  qui  se  succèdent  n'avaient  point 
fait  en  lui  de  ces  verts  successifs,  vert  tendre  sur  vert 
sombre,  qu'on  remarque  sur  les  feuillages  qui  passent 
l'hiver  et  sur  les  hommes  qui  passent  la  cinquantaine.  En 
somme,  et  nous  y  avons  plus  d'une  fois  insisté,  toute  cette 
fusion  intérieure,  tout  cet  ensemble,  dont  la  résultante 
était  une  haute  vertu,  aboutissait  à  faire  de  Jean  Valjean 
un  père  pour  Gosette.  Père  étrange  forgé  de  l'aïeul,  du 
fils,  du  frère  et  du  mari  qu'il  y  avait  dans  Jean  Valjean; 
père  dans  lequel  il  y  avait  même  une  mère;  père  qui 
aimait  Gosette  et  qui  l'adorait,  et  qui  avait  cette  enfant 
pour  lumière,  pour  demeure,  pour  famille,  pour  patrie, 
pour  paradis. 

Aussi,  quand  il  vit  que  c'était  décidément  fini,  qu'elle 
lui  échappait,  qu'elle  glissait  de  ses  mains,  qu'elle  se 
dérobait,  que  c'était  du  nuage,  que  c'était  de  l'eau,  quand 
il  eut  devant  les  yeux  cette  évidence  écrasante  :  un  autre 
est  le  but  de  son  cœur,  un  autre  est  le  souhait  de  sa  vie  ; 
il  y  a  le  bien-aimé,  je  ne  suis  que  le  père;  je  n'existe  plus; 


208  LES  MISERABLES.  — L'ÉPOPÉE  RUE  S'-DENIS. 

quand  il  ne  put  plus  douter,  quand  il  se  dit  :  Elle  s'en  va 
hors  de  moi!  la  douleur  qu'il  éprouva  dépassa  le  possible. 
Avoir  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  en  venir  là!  et,  quoi 
donc!  n'être  rien!  Alors,  comme  nous  venons  de  le  dii-e, 
il  eut  de  la  tête  aux  pieds  un  frémissement  de  révolte.  Il 
sentit  jusque  dans  la  racine  do  ses  cheveux  l'immense 
réveil  de  l'égoïsme,  et  le  moi  hurla  dans  l'abîme  de  cet 
homme. 

Il  y  a  des  effondrements  intérieurs.  La  pénétration  d'une 
certitude  désespérante  dans  l'homme  ne  se  fait  point  sans 
écarter  et  rompre  de  certains  éléments  profonds  qui  sont 
quelquefois  l'homme  lui-même.  La  douleur,  quand  elle 
arrive  à  ce  degré,  est  un  sauve-qui-peut  de  toutes  les 
forces  de  la  conscience.  Ce  sont  là  des  crises  fatales.  Peu 
d'entre  nous  en  sortent  semblables  à  eux-mêmes  et  fermes 
dans  le  devoir.  Quand  la  limite  de  la  souffrance  est  débor- 
dée, la  vertu  la  plus  imperturbable  se  déconcerte.  Jean 
Valjean  reprit  le  buvard,  et  se  convainquit  de  nouveau;  il 
resta  penché  et  comme  pétrifié  sur  les  quatre  lignes  irré- 
cusables, l'œil  fixe  ;  et  il  se  fit  en  lui  un  tel  nuage  qu'on 
eût  pu  croire  que  tout  le  dedans  de  cette  âme  s'écroulait. 

Il  examina  cette  révélation,  à  travers  les  grossissements 
de  la  rêverie,  avec  un  calme  apparent  et  effrayant,  car 
c'est  une  chose  redoutable  quand  le  calme  de  l'homme 
arrive  à  la  froideur  de  la  statue. 

Il  mesura  le  pas  épouvantable  que  sa  destinée  avait  fait 
sans  qu'il  s'en  doutât;  il  se  rappela  ses  craintes  de  l'autre 
été,  si  follement  dissipées  ;  il  reconnut  le  précipice  ;  c'était 
toujours  le  même  ;  seulement  Jean  Yaljean  n'était  plus  au 
seuil,  il  était  au  fond. 

Chose  inouïe  et  poignante,  il  était  tombé  sans  s'en  aper- 
cevoir. Toute  la  lumière  de  sa  vie  s'en  était  allée,  lui 
croyant  voir  toujours  le  soleil. 

Son  instinct  n'hésita  point.  Il  rapprocha  certaines  cir- 
constances, certaines  dates,  certaines  rougeurs  et  certaines 
pâleurs  de  Cosette,  et  il  se  dit  :  C'est  lui.  La  divination  du 
désespoir  est  une  sorte  d'arc  mystérieux  qui  ne  manque 
jamais  son  coup.  Dès  sa  première  conjecture,  il  atteignit 
Marins.  Il  ne  savait  pas  le  nom,  mais  il  trouva  tout  de  suite 
l'homme.  Il  aperçut  distinctement,  au  fond  de  l'implacable 
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cvocatioii  du  souvenir,  le  rôdeur  inconnu  du  Luxembourg, 
ce  misérable  cliercliQur  d'amourettes ,  ce  fainéant  de 
romance,  cet  imbécile,  ce  làclie ,  car  c'est  une  lâcheté  de 
venir  faire  les  yeux  doux  à  des  filles  qui  ont  à  côté  d'elles 
leur  père  qui  les  aime. 

Après  qu'il  eut  bien  constaté  qu'au  fond  de  cette  situation 
il  y  avait  ce  jeune  homme,  et  que  tout  venait  de  là,  lui, 
Jean  Valjean,  l'homme  régénéré,  l'homme  qui  avait  tant 
travaillé  à  son  âme,  l'homme  qui  avait  fait  tant  d'eflorls 
pour  résoudre  toute  la  vie,  toute  la  misère  et  tout  le 
malheur  en  amour,  il  regarda  en  lui-même  et  il  y  vit  un 
spectre,  la  Haine. 

Les  grandes  douleurs  contiennent  de  l'accablement.  Elles 
découragent  l'être.  L'homme  chez  lequel  elles  entrent  sent 
quelque  chose  se  retirer  de  lui.  Dans  la  jeunesse,  leur 
visite  est  lugubre;  plus  tard,  elle  est  sinistre.  Hélas,  quand 
le  sang  est  chaud,  quand  les  cheveux  sont  noirs,  quand  la 
tête  est  droite  sur  le  corps  comme  la  flamme  sur  le  flam- 
beau, quand  le  rouleau  de  la  destinée  a  encore  presque 
toute  son  épaisseur,  quand  le  cœur,  plein  d'un  amour 
désirable,  a  encore  des  battements  qu'on  peut  lui  rendi'O, 
quand  on  a  devant  soi  le  temps  de  réparer,  quand  toutes 
les  femmes  sont  là,  et  tous  les  sourires,  et  tout  l'avenir,  et 
tout  l'horizon,  quand  la  force  de  la  vie  est  complète,  si 
c'est  une  chose  effroyable  que  le  désespoir,  qu'est-ce  donc 
dans  la  vieillesse,  quand  les  années  se  précipitent  de  plus 
en  plus  blêmissantes,  à  cette  heure  crépusculaire  où  Ton 
commence  à  voir  les  étoiles  de  la  tombe! 

Tandis  qu'il  songeait,  Toussaint  entra.  Jean  Yaljean  se 
leva,  et  lui  demanda  : 

—  De  quel  côté  est-ce?  savez-vous? 
Toussaint,  stupéfaite,  ne  put  que  lui  répondre  : 

—  Plaît-il? 

Jean  Valjean  reprit  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on  se  bat  ? 

—  Ah  !  oui,  monsieur,  répondit  Toussaint.  C'est  du  côté 
de  Saint-Merry. 

Il  y  a  tel  mouvement  machinal  qui  nous  vient,  à  notre 
insu  même,  de  notre  pensée  la  plus  profonde.  Ce  fut  sans 
doute  sous  l'impulsion  d'un  mouvement  de  ce  genre,  et 
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dont  il  avait  à  peine  conscience,  que  Jean  Yaljean  .se  trouva 
cinq  minutes  après  dans  la  rue. 

Il  était  nu-tète,  assis  sur  la  borne  de  la  porte  de  sa 
maison.  11  semblait  écouter. 

La  nuit  était  venue. 
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II 


LE    GAMIN    ENNEMI    DES    LUMIERES 


Combien  de  temps  passa-t-il  ainsi?  Quels  furent  les  flux 
et  les  reflux  de  cette  méditation  tragique?  se  redressa-t-il? 
resta-t-il  ployé?  avait-il  été  courbé  jusqu'à  être  brisé? 
pouvait-il  se  redresser  encore  et  reprendre  pied  dans  sa 
conscience  sur  quelque  chose  de  solide?  Il  n'aurait  proba- 
blement pu  le  dire  lui-même, 

La  rue  était  déserte.  Quelques  bourgeois  inquiets  qui 
rentraient  rapidement  chez  eux  l'aperçurent  à  peine. 
Chacun  pour  soi  dans  les  temps  de  péril.  L'allumeur  de 
nuit  vint  comme  à  l'ordinaire  allumer  le  réverbère  qui 
était  précisément  placé  en  face  de  la  porte  du  no  7,  et  s'en 
alla.  Jean  Valjean,  à  qui  l'eût  examiné  dans  cette  ombre, 
n'eût  pas  semblé  un  homme  vivant.  11  était  là,  assis  sur  la 
borne  de  sa  porte,  immobile  comme  une  larve  de  glace.  Il 
y  a  de  la  congélation  dans  le  désespoir.  On  entendait  le 
tocsin  et  de  vagues  rumeurs  orageuses.  Au  milieu  de 
toutes  ces  convulsions  de  la  cloche  mêlée  à  l'émeute, 
l'horloge  de  Saint-Paul  sonna  onze  heures,  gravement  et 
sans  se  hâter  ;  car  le  tocsin,  c'est  l'homme  ;  l'heure  c'est 
Dieu.  Le  passage  de  l'heure  ne  fit  rien  à  Jean  Valjean  ; 
Jean  Valjean  ne  remua  pas.  Cependant,  à  peu  près  vers  ce 
moment- là,  une  brusque  détonation  éclata  du  côté  des 
halles,  une  seconde  la  suivit,  plus  violente  encore  ;  c'était 
probablement  cette  attaque  de  la  barricade  de  la  rue  de  la 
Chanvrerie  que  nous  venons  de  voir  repoussée  par  Marins. 


212    LES  MISÉRABLES.  — L'ÉPOPÉE  RUE  S«-DEXIS. 

A  cette  double  décharge,  dont  la  furie  semblait  accrue  par 
la  stupeur  de  la  nuit,  Jean  Valjean  tressaillit  ;  il  se  dressa 
du  côté  d'où  le  bruit  venait;  puis  il  retomba  sur  la  borne, 
il  croisa  les  bras,  et  sa  tète  revint  lentement  se  poser  sur 
sa  poitrine. 

Il  reprit  son  ténébreux  dialogue  avec  lui-même. 

Tout  à  coup  il  leva  les  yeux,  on  marchait  dans  la  rue,  il 
entendait  des  pas  près  de  lui,  il  regarda,  et,  à  la  lueur  du 
réverbère,  du  côté  de  la  rue  qui  aboutit  aux  Archives,  il 
aperçut  une  figure  livide,  jeune  et  radieuse. 

Gavroche  venait  d'arriver  rue  de  THomme-Armé. 

Gavroche  regardait  en  l'air,  et  paraissait  chercher.  Il 
voyait  parfaitement  Jean  Yaljean,  mais  il  ne  s'en  aperce- 
vait pas. 

Gavroche,  après  avoir  regardé  en  l'air,  regardait  en  bas; 
il  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  et  tâtait  les  portes  et 
les  fenêtres  des  rez-de-chaussée;  elles  étaient  toutes  fer- 
mées, verrouillées  et  cadenassées.  Après  avoir  constaté 
cinq  ou  six  devantures  de  maisons  barricadées  de  la  sorte, 
le  gamin  haussa  les  épaules,  et  entra  en  matière  avec  lui- 
même  en  ces  termes  : 

—  Pardi  ! 

Puis  il  se  remit  à  regarder  en  l'air. 

Jean  Valjean,  qui,  l'instant  d'auparavant,  dans  la  situa- 
tion d'âme  où  il  était,  n'eût  parlé  ni  même  répondu  à  per- 
sonne, se  sentit  irrésistiblement  poussé  à  adresser  la 
parole  à  cet  enfant. 

—  Petit,  dit-il,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  J'ai  que  j'ai  faim,  répondit  Gavroche  nettement.  Et 
il  ajouta  :  Petit  vous-même. 

Jean  Valjean  fouilla  dans  son  gousset  et  en  tira  une 
pièce  de  cinq  francs. 

Mais  Gavroche,  qui  était  de  l'espèce  du  hoche-queue  et 
qui  passait  vite  d'un  geste  à  l'autre,  venait  de  ramasser 
une  pierre.  Il  avait  aperçu  le  réverbère. 

—  Tiens,  dit-il,  vous  avez  encore  vos  lanternes  ici. 
Vous  n'êtes  pas  en  règle,  mes  amis.  C'est  du  désordre. 
(>assez-moi  ça. 

Et  il  jeta  la  pierre  dans  le  réverbère  dont  la  vitre  tomba 
avec  un  tel  fracas  que  des  bourgeois,  blottis  sous  leurs 
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rideaux  dans  la  maison  d'en  face,  crièrent  :  Yollà  Quatre- 
vingt-treize  ! 

Le  réverbère  oscilla  violemment  et  s'éteignit.  La  rue  de- 
vint brusquement  noire. 

—  C'est  ça,  la  vieille  rue,  fit  Gavroche,  mets  ton  bonnet 
de  nuit. 

Et  se  tournant  vers  Jean  Valjean  : 

—  Gomment  est-ce  que  vous  appelez  ce  monument  gi- 
gantesque que  vous  avez  là  au  bout  de  la  rue?  G'est  les 
Archives,  pas  vrai  ?  Il  faudrait  me  chiffonner  un  peu  ces 
grosses  bètes  de  colonnes-là.  et  en  faire  gentiment  une 
barricade. 

Jean  Yaljcan  s'approcha  de  Gavroche. 

—  Pauvre  être,  dit-il  à  demi-voix  et  se  parlant  à  lui- 
même,  il  a  faim. 

Et  il  lui  mit  la  pièce  de  cent  sous  dans  la  main. 

Gavroche  leva  le  nez,  étonné  de  la  grandeur  de  ce  gros 
sou  ;  il  le  regarda  dans  l'obscurité,  et  la  blancheur  du 
gros  sou  réblouit.  Il  connaissait  les  pièces  de  cinq  francs 
par  ouï-dire;  leur  réputation  lui  était  agréable;  il  fut 
charmé  d'en  voir  une  de  près.  Il  dit  :  contemplons  le 
tigre. 

Il  le  considéra  quelques  instants  avec  extase  ;  puis  se 
retournant  vers  Jean  Valjean,  il  lui  tendit  la  pièce  et  lui 
dit  majestueusement  : 

—  Bourgeois,  j'aime  mieux  casser  les  lanternes.  Repre- 
nez votre  bète  féroce.  On  ne  me  corrompt  point.  Ça  a  cinq 
grififes  ;  mais  ça  ne  m'égratigne  pas. 

—  As-tu  une  mère  ?  demanda  Jean  Valjean. 
Gavroche  répondit  : 

—  Peut-être  plus  que  vous. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  garde  cet  argent  pour 
ta  mère. 

Gavroche  se  sentit  remué.  D'ailleurs  il  venait  de  remar- 
quer que  l'homme  qui  lui  parlait  n'avait  pas  de  chapeau, 
et  cela  lui  inspirait  confiance. 

—  Vrai,  dit-il,  ce  nest  pas  pour  m'empêcher  de  casser 
les  réverbères  ? 

—  Casse  tout  ce  que  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  dit  Gavroche. 
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Et  il  mit  la  pièce  de  cinq  francs  dans  une  de  ses  poches. 
Sa  confiance  croissant,  il  ajouta  : 

—  Êtes-vous  de  la  rue  ? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Pourriez-vous  m'indiquer  le  numéro  7  ? 

—  Pourquoi  faire  le  numéro  7? 

Ici  Tenfant  s'arrêta,  il  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  il 
plongea  énergiquement  ses  ongles  dans  ses  cheveux,  et  se 
borna  à  répondre  : 

—  Ah  !  voilà. 

Une  idée  traversa  Tesprit  de  Jean  Valjean.  L'angoisse  a 
de  ces  lucidités-là.  11  dit  à  l'enfant  : 

—  Est-ce  que  c'est  toi  qui  m'apportes  la  lettre  que  j'at- 
tends? 

—  Vous?  dit  Gavroche.  Vous  n'êtes  pas  une  femme. 

— -  La  lettre  est  pour  mademoiselle  Cosette,  n'est-ce 
pas? 

—  Cosette?  grommela  Gavroche.  Oui,  je  crois  que  c'est 
ce  drôle  de  nom-là. 

—  Eh  bien,  reprit  Jean  Valjean,  c'est  moi  qui  dois  lui 
remettre  la  lettre.  Donne. 

— •  En  ce  cas,  vous  devez  savoir  que  je  suis  envoyé  de  la 
barricade  ? 

—  Sans  doute,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  engloutit   son  poing  dans  une  autre  de  ses 
poches  et  en  tira  un  papier  plié  en  quatre. 
Puis  il  fit  le  salut  militaire. 

—  Respect  à  la  dépêche,  dit-il.  Elle  vient  du  gouverne- 
ment provisoire. 

—  Donne,  dit  Jean  Valjean. 

Gavroche  tenait  le  papier  élevé  au-dessus  de  sa  tète. 

—  INe  vous  imaginez  pas  que  c'est  là  un  billet  doux. 
C'est  pour  une  femme,  mais  c'est  pour  le  peuple.  Nous 
autres,  nous  nous  battons,  et  nous  respectons  le  sexe. 
Nous  ne  sommes  pas  comme  dans  le  grand  monde  où  il  y 
a  des  lions  qui  envoient  des  poulets  à  des  chameaux. 

—  Donne. 

—  Au  fait,  continua  Gavroche,  vous  m'avez  l'air  d'un 
brave  homme. 

—  Donne  vite. 
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—  Tenez. 

Et  il  reiiiit  le  papier  à  Jean  Valjean. 

—  Et  dépêchez-vous,  monsieur  Chose,  puisque  maniselle 
Chosette  attend. 

Gavroche  fut  satisfait  d'avoir  produit  ce  mot. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  Est-ce  à  Saint-Merry  qu'il  faudra  porter  la  réponse  V 

—  Vous  feriez  là,  s'écria  Gavroche,  une  de  ces  pâtis- 
series vulgairement  nommées  brioches.  Cette  lettre  vient 
de  la  barricade  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  et  j'y  retourne. 
Bonsoir,  citoyen. 

Cela  dit,  Gavroche  s'en  alla,  ou,  pour  mieux  dire,  reprit 
vers  le  lieu  d'où  il  venait  son  vol  d'oiseau  échappé.  11  se 
replongea  dans  l'obscurité  comme  s'il  y  faisait  un  trou, 
avec  la  rapidité  rigide  d'un  projectile;  la  ruelle  de 
rHomme-Armé  redevint  silencieuse  et  solitaire  ;  en  un 
clin  d'œil,  cet  étrange  enfant,  qui  avait  de  l'ombre  et  du 
rêve  en  lui,  s'était  enfoncé  dans  la  brume  de  ces  rangées 
de  maisons  noires,  et  s'y  était  perdu  comme  de  la  fumée 
dans  des  ténèbres  ;  et  l'on  eût  pu  le  croire  dissipé  et  éva- 
noui, si,  quelques  minutes  après  sa  disparition,  une  écla- 
tante cassure  de  vitre  et  le  patatras  splendide  d  un  réver- 
i)ère  croulant  sur  le  pavé  n'eussent  brusquement  réveillé 
<le  nouveau  les  bourgeois  indignés.  C'était  Gavroche  qui 
passait  rue  du  Chaume. 
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III 


PENDANT    QUE    COSETTE    ET    TOUSSAINT   BORNENT 


Jean  Valjean  rentra  avec  la  lettre  de  Marius. 

Il  monta  Tescalier  à  tâtons,  satisfait  des  ténèbres  comme 
le  hibou  qui  tient  sa  proie,  ouvrit  et  referma  doucement 
sa  porte,  écouta  s'il  n'entendait  aucun  bruit,  constata  que, 
selon  toute  apparence,  Cosette  et  Toussaint  dormaient,  . 
plongea  dans  la  bouteille  du  briquet  Fumade  trois  ou 
quatre  allumettes  avant  de  pouvoir  faire  jaillir  Tétincelle, 
tant  sa  main  tremblait;  il  y  avait  du  vol  dans  ce  qu'il 
venait  défaire.  Enfin,  sa  chandelle  fut  allumée,  il  s'accouda 
sur  la  table,  déplia  le  papier,  et  lut. 

Dans  les  émotions  violentes,  on  ne  lit  pas,  on  terrasse 
pour  ainsi  dire  le  papier  qu'on  tient,  on  l'élreint  comme 
une  victime,  on  le  froisse,  on  enfonce  dedans  les  ongles 
de  sa  colère  ou  de  son  allégresse;  on  court  à  la  fin,  on 
saute  au  commencement;  l'attention  a  la  fièvre;  elle  com- 
prend en  gros,  à  peu  près,  l'essentiel;  elle  saisit  un  point, 
et  tout  le  reste  disparaît.  Dans  le  billet  de  Marius  à  Cosette, 
Jean  Yaljean  ne  vit  que  ces  mots  : 

«  ...  Je  meurs.  Quand  tu  liras  ceci,  mon  âme  sera  près 
de  toi.  » 

En  présence  de  ces  deux  lignes,  il  eut  un  éblouissement 
horrible;  il  resta  un  moment  comme  écrasé  du  change- 
ment d'émotion  qui  se  faisait  en  lui,  il  regardait  le  billet 
de  Marius  avec  une  sorte  d'étonnement  ivre;  il  avait  devant 
les  yeux  cette  splendeur,  la  mort  de  l'être  haï. 
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Il  poussa  un  affreux  cri  de  joie  intérieure.  —  Ainsi, 
c'était  fini.  Le  dénouement  arrivait  plus  vite  qu'on  n'eût  osé 
l'espérer.  L'être  qui  encombrait  sa  destinée  disparaissait. 
Il  s'en  allait  de  lui-même,  librement,  de  bonne  volonté. 
Sans  que  lui,  Jean  Valjean,  eût  rien  fait  pour  cela,  sans 
qu'il  y  eût  de  sa  faute,  «  cet  homme  »  allait  mourir.  Peut- 
être  même  était-il  déjà  mort.  —  Ici  sa  fièvre  fit  des  cal- 
culs. —  Non.  11  n'est  pas  encore  mort.  La  lettre  a  été 
visiblement  écrite  pour  être  lue  par  Cosette  le  lendemain 
matin  ;  depuis  ces  deux  décharges  qu'on  a  entendues  entre 
onze  heures  et  minuit,  il  n'y  a  rien  eu;  la  barricade  ne 
sera  sérieusement  attaquée  qu'au  point  du  jour;  mais 
c'est  égal,  du  moment  où  «  cet  homme  »  est  mêlé  à  cette 
guerre,  il  est  perdu  ;  il  est  pris  dans  l'engrenage.  —  Jean 
Valjean  se  sentait  délivré.  Il  allait  donc,  lui,  se  retrouver 
seul  avec  Cosette.  La  concurrence  cessait;  l'avenir  recom- 
mençait. Il  n'avait  qu'à  garder  ce  billet  dans  sa  poche. 
Cosette  ne  saurait  jamais  ce  que  «  cet  homme  »  était 
devenu.  «  11  n'y  a  qu'à  laisser  les  choses  s'accomplir.  Cet 
.«  homme  ne  peut  échapper.  S'il  n'est  pas  mort  encore,  il 
«  est  sûr  qu'il  va  mourir.  Quel  bonheur!  » 

Tout  cela  dit  en  lui-même,  il  devint  sombre. 

Puis  il  descendit  et  réveilla  le  portier. 

Environ  une  heure  après,  Jean  Valjean  sortait  en  habit 
complet  de  garde  national  et  en  armes.  Le  portier  lui  avait 
aisément  trouvé  dans  le  voisinage  de  quoi  compléter  son 
équipement.  Il  avait  un  fusil  chargé  et  une  giberne  pleine 
de  cartouches.  Il  se  dirigea  du  côté  des  halles. 
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IV 


LES  EXCES  DE  ZELE  DE  GAVROCHE 


Cependant  il  venait  d'arriver  une  aventure  à  Gavroclie. 

Gavroche,  après  avoir  consciencieusement  lapidé  le 
réverbère  de  la  rue  du  Chaume,  aborda  la  rue  des  Vieilles- 
Haudriettes,  et  n"}'  voyant  pas  «  un  chat  »,  trouva  l'occa- 
sion bonne  pour  entonner  toute  la  chanson  dont  il  était 
capable.  Sa  marche,  loin  de  se  ralentir  par  le  chant,  s'en 
accélérait.  Il  se  mit  à  semer  le  long  des  maisons  endormies 
ou  terrifiées  ces  couplets  incendiaires  : 

L'oiseau  médit  dans  los  charmilles 
Et  prétend  qu'hier  Atala 
Avec  un  russe  s'en  alla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Mou  ami  pierrot,  tu  babilles, 
Parce  que  l'autre  jour  5Iila 
Cogna  sa  vitre,  et  m'appela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Les  drôlesses  sont  fort  gentilles; 
Leur  poison  qui  m'ensorcela 
Griserait  monsieur  Orfila. 
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Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


J'aime  l'amour  et  ses  bisbilles, 
J'aime  Agnès,  j'aime  Paméia, 
Lise  en  m'allumant  se  brûla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Loii  la. 

Jadis,  quand  je  vis  les  mantilles 

De  Sujette  et  de  Zéila, 

^lon  âme  à  leurs  plis  se  mêla. 

Où  vont  le^  belles  filles, 
Lon  la. 

Amour,  quand,  dans  l'ombre  où  ta  brilles, 
Tu  coiffes  de  roses  Lola, 
Je  me  damnerais  pour  cela. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Jeanne,  à  ton  miroir  tu  t'habilles! 
Mon  cœur  un  beau  jour  s'envola; 
Je  crois  que  c'est  Jeanne  qui  l'a. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Le  soir,  en  sortant  des  quadrilles. 
Je  montre  aux  étoiles  Stella 
Et  je  leur  dis  ;  regardez-la. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


Gavroche,  tout  en  chantant,  prodiguait  la  pantomime. 
Le  geste  est  le  point  d'appui  du  refrain.  Son  visage,  iné- 
puisable répertoire  de  masques,  faisait  des  grimaces  plus 
convulsives  et  plus  fantasques  que  les  bouches  d'un  linge 
troué  dans  un  grand  vent.  Malheureusement,  comme  il 
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était  seul  et  dans  la  nuit,  cela  n'était  ni  vu,  ni  visible.  Il 
y  a  de  ces  richesses  perdues. 
Soudain  il  s'arrêta  court. 

—  Interrompons  la  romance,  dit-il. 

Sa  prunelle  féline  venait  de  distinguer  dans  le  renfonce- 
ment d'une  porte  cochère  ce  qu'on  appelle  en  peinture 
un  ensemble;  c'est-à-dire  un  être  et  une  chose;  la  chose 
était  une  charrette  à  bras,  l'être  était  un  auvergnat  qui 
dormait  dedans. 

Les  bras  de  la  charrette  s'appuyaient  sur  le  pavé  et  la 
tête  de  l'auvergnat  s'appuyait  sur  le  tablier  de  la  charrette. 
Son  corps  se  pelotonnait  sur  ce  plan  incliné  et  ses  pieds 
touchaient  la  terre. 

Gavroche,  avec  son  expérience  des  choses  de  ce  monde, 
reconnut  un  ivrogne. 

C'était  quelque  commissionnaire  du  coin  qui  avait  trop 
bu  et  qui  dormait  trop. 

—  Voilà,  pensa  Gavroche,  à  quoi  servent  les  nuits  d'été. 
L'auvei'gnat  s'endort  dans  sa  charrette.  On  prend  la  char- 
rette pour  la  république  et  on  laisse  l'auvergnat  à  la  mo- 
narchie. 

Son  esprit  venait  d'être  illuminé  par  la  clarté  que  voici  : 

—  Cette  charrette  feraitjoliment  bien  sur  notre  barricade. 
L'auvergnat  ronflait. 

Gavroche  tira  doucement  la  charrette  par  l'arrière  et 
l'auvergnat  par  l'avant,  c'est-à-dire  par  les  pieds,  et,  au 
bout  d'une  minute,  l'auvergnat,  imperturbable,  reposait  à 
plat  sur  le  pavé. 

La  charrette  était  délivrée. 

Gavroche,  habitué  à  faire  face  de  toutes  parts  à  l'imprévu, 
avait  toujours  tout  sur  lui.  Il  fouilla  dans  une  de  ses 
poches,  et  en  tira  un  chiffon  de  papier  et  un  bout  de 
crayon  rouge  chipé  à  quelque  charpentier. 

Il  écrivit  : 

«  République  française. 
«  Reçu  ta  charrette.  » 
Et  il  signa  :  «  Gavroche.  » 
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Cela  fait,  il  mit  le  papier  dans  la  poche  du  gilet  de 
velours  de  l'auvergnat  toujours  ronllant,  saisit  le  brancard 
dans  ses  deux  poings,  et  partit,  dans  la  direction  des 
halles,  poussant  devant  lui  la  charrette  au  grand  galop 
avec  un  glorieux  tapage  triomphal. 

Ceci  était  périlleux.  Il  _y  avait  un  poste  à  rimprimerie 
royale.  Gavroche  n'y  songeait  pas.  Ce  poste  était  occupé 
par  des  gardes  nationaux  de  la  banlieue.  Un  certain  éveil 
commençait  à  émouvoir  l'escouade,  et  les  tètes  se  soule- 
vaient sur  les  lits  de  camp.  Deux  réverbères  brisés  coup 
sur  coup,  cette  chanson  chantée  à  tue-tête,  cela  était 
beaucoup  pour  des  rues  si  poltronnes,  qui  ont  envie  de 
dormir  au  coucher  du  soleil,  et  qui  mettent  de  si  bonne 
heure  leur  éteignoir  sur  leur  chandelle.  Depuis  une  heure 
le  gamin  faisait  dans  cet  arrondissement  paisible  le 
vacarme  d'un  moucheron  dans  une  bouteille.  Le  sergent 
de  la  banlieue  écoutait.  11  attendait.  C'était  un  homme 
prudent. 

Le  roulement  forcené  de  la  charrette  combla  la  mesure 
de  l'attente  possible,  et  détermina  le  sergent  à  tenter  une 
reconnaissance. 

—  Ils  sont  là  toute  une  bande!  dit-il,  allons  doucement. 
Il  était  clair  que  l'hydre  de  l'anarchie  était  sortie  de  sa 

boîte  et  qu'elle  se  démenait  dans  le  quartier. 

Et  le  sergent  se  hasarda  hors  du  poste  à  pas  sourds. 

Tout  à  coup.  Gavroche,  poussant  sa  charrette,  au  moment 
où  il  allait  déboucher  de  la  rue  des  Vieilles-IIaudriettes, 
se  trouva  face  à  face  avec  un  uniforme,  un  shako,  un  plu- 
met et  un  fusil. 

Pour  la  seconde  fois,  il  s'arrêta  net. 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  lui.  Bonjour,  l'ordre  public. 

Les  étonnements  de  Gavroche  étaient  courts  et  dége- 
laient vite. 

—  Où  vas-tu,  voyou?  cria  le  sergent. 

—  Citoyen,  dit  Gavroche,  je  ne  vous  ai  pas  encore  appelé 
bourgeois.  Pourquoi  m'insultez-vous '? 

—  Où  vas-tu,  drôle? 

—  Monsieur,  reprit  Gavroche,  vous  étiez  peut-être  hier 
un  homme  d'esprit,  mais  vous  avez  été  destitué  ce  matin. 

—  Je  te  demande  où  tu  vas,  gredin? 
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Gavroche  répondit  : 

—  Vous  parlez  gentiment.  Vrai,  on  ne  vous  donnerait 
pas  votre  âge.  Vous  devriez  vendre  tous  vos  clieveux 
cent  francs  la  pièce.  Cela  vous  ferait  cinq  cents  francs. 

—  Où  vas-tu?  où  vas-tu?  où  vas-tu,  bandit? 
Gavroche  repartit  : 

—  Voilà  de  vilains  mots.  La  première  fois  qu'on  vous 
donnera  à  téter,  il  faudra  qu'on  vous  essuie  mieux  la 
bouche. 

Le  sergent  croisa  la  bajonnette. 

—  Me  diras-tu  où  tu  vas,  à  la  fin,  misérable? 

—  Mon  général,  dit  Gavroche,  je  vas  chercher  le  méde- 
cin pour  mon  épouse  qui  est  en  couches. 

—  Aux  armes!  cria  le  sergent. 

Se  sauver  par  ce  qui  vous  a  perdu,  c'est  là  le  chef- 
d'œuvre  des  hommes  forts;  Gavroche  mesura  d'un  coup 
d'œil  toute  la  situation.  C'était  la  charrette  qui  l'avait 
compromis,  c'était  à  la  charrette  de  le  protéger. 

Au  moment  où  le  sergent  allait  fondre  sur  Gavroche,  la 
charrette,  devenue  projectile  et  lancée  à  tour  de  bras, 
roulait  sur  lui  avec  furie,  et  le  sergent,  atteint  en  plein 
ventre,  tombait  à  la  renverse  dans  le  ruisseau  pendant  que 
son  fusil  partait  en  l'air. 

Au  cri  du  sergent,  les  hommes  du  poste  étaient  sortis 
pêle-mêle;  le  coup  de  fusil  détermina  une  décharge  géné- 
rale au  hasard,  après  laquelle  on  rechargea  les  armes  et 
l'on  recommença. 

Cette  mousquetade  à  colin-mailhird  dura  un  bon  quart 
d'heure,  et  tua  quelques  carreaux  de  vitre. 

Cependant  Gavroche,  qui  avait  éperdument  rebroussé 
chemin,  s'arrêtait  à  cinq  ou  six  rues  de  là,  et  s'asseyait 
haletant  sur  la  borne  qui  fait  le  coin  des  Enfants-Rouges. 

Il  prêtait  l'oreille. 

Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du 
côté  où  la  fusillade  faisait  rage,  éleva  sa  main  gauche  à  la 
hauteur  de  son  nez,  et  la  lança  trois  fois  en  avant  en  se 
frappant  de  la  main  droite  le  derrière  de  la  tête;  geste 
souverain  dans  lequel  la  gaminerie  parisienne  a  condensé 
l'ironie  française,  et  qui  est  évidemment  efficace,  puisqu'il 
a  déjà  duré  un  demi-siècle. 
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Cette  gaité  fut  troublée  par  une  réflexion  amère. 

—  Oui,  dit-il,  je  pouffe,  je  me  tords,  j'abonde  en  joie, 
mais  je  perds  ma  route,  il  va  falloir  faire  un  détour. 
Pourvu  que  j'arrive  à  temps  à  la  barricade  ! 

Là-dessus,  il  reprit  sa  course. 

Et  tout  en  courant  : 

• —  Ah  çà,  où  en  étais-je  donc?  dit-il. 

Il  se  remit  à  chanter  sa  chanson  en  s'enfonçant  rapide- 
ment dans  les  rues,  et  ceci  décrut  dans  les  ténèbres  : 

Mais  il  reste  encor  des  bastilles 
Et  je  vais  mettre  le  holà 
Dans  l'ordre  public  que  voilà. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Quelqu'un  veut-il  jouer  aux  quilles? 
Tout  l'ancien  monde  s'écroula 
Quand  la  grosse  boule  roula. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Vieux  bon  peuple,  à  coups  de  béquilles. 
Cassons  ce  Louvre  où  s'étala 
La  monarchie  en  falbala. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 

Nous  en  avons  forcé  les  grilles  ; 
Le  roi  Charles  Dix  ce  jour-là 
Tenait  mal  et  se  décolla. 

Où  vont  les  belles  filles, 
Lon  la. 


La  prise  d'armes  du  poste  ne  fut  point  sans  résultat.  La 
charrette  fut  conquise,  l'ivrogne  fut  fait  prisonnier.  L'une 
fut  mise  en  fourrière;  Tautre  fut  plus  tard  un  peu  pour- 
suivi devant  les  conseils  de  guerre  comme  complice.  Le 
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ministère  public  d'alors  fit  preuve  en  cette  circonstance 
de  son  zèle  infatigable  pour  la  défense  de  la  société. 

L'aventure  de  Gavroche,  restée  dans  la  tradition  du 
quartier  du  Temple,  est  un  des  souvenirs  les  plus  terribles 
des  vieux  bourgeois  du  Marais,  et  est  intitulée  dans  leur 
mémoire  :  Attaque  nocturne  du  poste  de  l'Imprimerie 
royale. 
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